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	À ma mère, Marthe,


	qui fut une belle et courageuse guerrière














	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Pan d’histoire des sans-gloires et parias de la médecine


	 


	Au pays des chèvres rebelles


	 


	Et des genêts fleuris


	 


	 


	 


	Cette histoire est purement imaginaire.




 


	 


	 


	 


	 


	

		Préface





	 


	 


	 


	« Nous écrivons afin de pouvoir transcender notre vie, atteindre ce qu’il y a au-delà d’elle. Nous écrivons pour apprendre à parler aux autres, pour raconter notre voyage dans le labyrinthe…


	Nous écrivons pour agrandir le monde. Écrire doit être une nécessité, tout comme la mer a besoin des tempêtes et j’appelle cela respirer. » (Anaïs Nin, journal, février 1954)


	« Tout travail d’écriture se fait toujours par rapport à une chose qui n’est plus, qui peut se figer un instant, dans l’écriture, comme une trace mais qui a disparu. » (Georges Perec)


	J’ai rencontré Michèle Arnoux il y a une dizaine d’années dans un atelier d’écriture que j’animais dans un centre social à La Voulte sur-Rhône en Ardèche.


	Un lieu pour écrire « le livre que nous portons en chacun de nous ». (Patrick Laupin, écrivain)


	Michèle parle peu mais ce n’est pas toujours cette réalité… Quand on entre dans le corps du langage, elle s’engage.


	Travail de la langue. Travail de réélaboration des souvenirs.


	Mystère de l’acte d’écrire… Michèle écrit, seule, dans le silence de cette solitude nécessaire à l’écriture.


	Écrire : être dans le jeu des présences – absences pour inscrire les mots sur la feuille blanche.


	Écrire : le lieu du lien vers l’autre, la création intérieure d’un destinataire, d’une adresse.


	L’auteure crée un espace de rencontres avec le lecteur, la lectrice… À leur tour, dans le silence de la lecture, ils écrivent un nouveau texte.


	Pouvoir sublime de l’écriture quand le don, le partage adviennent avec l’objet livre.


	Lieu de l’intime partagé. L’écriture nous touche, nous affecte, nous transforme, nous ouvre à l’autre, au monde. « Écrire, c’est lire le monde. » (Jean-Pierre Siméon)


	Le tango du cimetière ouvre le lecteur à un mystère, une énigme.


	Proximité éclatante de ces deux mots que tout renvoie à une distance dans nos représentations mentales.


	Tango : lieu de 2 corps en mouvement vivants, érotiques…


	Cimetière : lieu où reposent les morts, nos morts…


	D’emblée, la rencontre de ces deux mots donne le désir d’aller découvrir l’histoire, l’écriture, l’auteure Michèle Arnoux. Un monde intérieur offert !


	Devenir voyageuse, voyageur en lecture, en émotion, en liberté. Embarquer dans cette lecture, trouver une parole comme acte de transformation et de création.


	 


	Gisèle Daspres




 


	 


	 


	 


	 


	

		L’heure grise





	 


	 


	 


	 


	Flip… floooop. Flip… floooop. Une brève. Une longue. Une noire. Une blanche. Les petits bruits feutrés glissent dans le noir relatif du couloir. Mme Jules hasarde des regards peureux à l’angle des murs, et continue sa route, toute en lenteur et prudence. Flip ; toujours pas de bruits autres que ceux qu’elle fait. Floooop ; la porte de sortie est presque à portée de main, enfin. Un petit couinement à sa droite, derrière une porte close ; Mme Jules sursaute, retient sa respiration. Non… C’est juste… quelqu’un qui va aux toilettes : la cascade d’eau qui s’ensuit le confirme. Mme Jules, la frêle, timorée, mais résolue Mme Jules, reprend sa progression. Ça y est : sa main se pose sur la poignée de la porte, et elle pousse, pousse de toutes ses maigres forces, pour gagner sa liberté et filer de ce triste endroit ! Mais elle a beau s’arcbouter, peser de tout son poids contre le panneau en bois, rien ne bouge : quel est ce sortilège ? Derrière elle, tout au fond là-bas, une voix puissante clame : « Dis, tu as vu Mme Jules ? Elle est pas dans sa chambre. Tu sais où elle est ? » Les essais de Mme Jules pour sortir deviennent frénétiques : non, pas maintenant, laissez-moi partir, je vous en supplie, je ne ferai pas d’ennui, je vais juste chez moi, chez moi, chez moi… Le couloir brutalement s’allume, une forme carrée, blanche, et bruyante, se cale les mains sur les hanches en direction de Mme Jules, et jette par-dessus son épaule : « Halima ! Viens ici, je l’ai trouvée ! Elle est devant la porte de sortie ! » Grognements réprobateurs, démarche poussive et la tronche en biais, Halima apparaît : « Elle en fera pas d’autres, celle-là ! Elle commence à me gonfler ! »


	La petite Mme Jules, 35kgs tout habillée et 1,50 m au garrot, se ratatine contre la porte après un ultime essai infructueux. Ce qu’elle bredouille, aucune des deux autres n’y prête attention, et c’est une main ferme qui se pose sur son bras : « Allez, Adrienne, il faut aller se coucher ; on va être raisonnable, maintenant, hein ? » « T’as vu ? dit Halima, ce coup-ci elle a pensé à mettre un manteau ! » Halima et Véronique se paient une petite tranche de rire et, placées de part et d’autre de la vieille dame, se mettent en marche. « Fait trop froid pour sortir, Adrienne, et vous êtes en pantoufles ! Et d’abord, la porte, pour l’ouvrir, il faut la tirer, pas la pousser ! » Nouvelle rafale de rires, qui se pousse vers l’aigu.


	« Je voulais juste aller voir maman : elle sait pas où je suis, vous comprenez ? Je dois rentrer chez moi, pour la rassurer…


	— Ta mère ? Mais quel âge vous avez, Adrienne ?


	— Ben…


	— Ma pauvre Adrienne, y a longtemps qu’elle est plus là pour s’inquiéter, votre mère ! Allez, on va se coucher maintenant, fini la rigolade ! »


	Mme Jules tente une révolte, un mouvement de repli, mais les mains sur ses bras referment leur prise, et en cinq minutes la petite dame se retrouve au lit, en chemise de nuit et bien sanglée dans ses draps.


	« Y en a marre de celle-là ! explose Véro la costaude. On va demander un sécuridrap ! Toutes les nuits, il faut lui courir après ! Ou qu’ils la shootent, quoi ! » Halima est déjà en pleine rédaction de l’incident de la nuit. Elle jette sur la table le classeur des transmissions ciblées pour s’emparer du cahier de nuit : « Tu vas voir, je vais l’écrire partout : il faudra bien qu’ils la virent à l’unité fermée, on n’a pas que ça à foutre, ici ! »


	 


	Mme Jules et ses geôlières vivent dans un petit hôpital, sis dans le sud-est de la France. La chaleur de l’été n’affecte pas les occupants de la structure. Les plus âgés sont trop frileux pour se soucier de la canicule, les autres bénéficient de lieux climatisés, ou de ventilateurs disposés aux points stratégiques. La nature alentour, lourde de la chaleur estivale, grésille du chant des grillons et des cigales, et redoute l’étincelle ou le mégot qui la brûlera toute. Maint sommet environnant, chauve de ces dévastations passées, est hérissé des maigres plantations qui couvriront à nouveau, tant bien que mal, la terre sèche et rocailleuse.


	Ces implants trop réguliers ont quelque chose de pathétique, et ressemblent à une coquetterie maladroite pour cacher la pauvreté du lieu. Terre aride, âpre, qui ne se laisse pas conquérir par le premier venu, ouverte aux vents de ses vallées encaissées, où le mistral lui-même égare et enroule ses bras défaits, terre de batailles sanguinaires et fratricides, de révoltes étouffées dans les larmes et l’exil, terre spirituelle où les religions se déchirèrent, jusque dans la séparation des morts : cimetières pour catholiques d’un côté, cimetières pour protestants de l’autre… mais terre nourricière, aux visages différents pour qui la parcourt du nord au sud et dans ses latéralités, et terres de mille luttes, même si, pour en découdre, plus personne désormais n’use des armes…


	Ainsi, dans les lieux de soins où les seuls éléments offensifs relèvent de l’industrie pharmaceutique, vit un peuple blanc : blanc de chevelure pour la majorité des soignés, blanc en vêtements pour les soignants. Mais toutes les couleurs des émotions émaillent les relations qui unissent et désunissent les membres de ce peuple immaculé. Du moins sur le papier…


	 


	Dans la cour intérieure de l’hôpital local de Faillansoi, perdu en territoire inconnu, c’est jour de grande effervescence : plusieurs membres du personnel sont groupés, dans un cercle élargi, autour d’une aire noircie par d’obscures manœuvres, et sur laquelle gisent, pour l’instant, deux pneumatiques voués au sacrifice. « Alors, y a des volontaires pour mettre le feu ? » lance, goguenard, le formateur, bien propre dans son uniforme de pompier. Les coups d’œil en biais se multiplient dans l’assistance. « Bon, tranche l’instructeur, devant l’hésitation générale, vous, là, en robe bleue, venez donc embraser l’atmosphère ! » L’interpellée fait quelques moues sucrées, tortille sa bouche et ses hanches, et finit par se lancer sous le faisceau des regards noué sur elle. La belle secrétaire, qui a complètement négligé d’enfiler une « tenue pratique » pour cette formation, avance en cambrant sa silhouette, avec des regards circulaires pleins de provocation, et de satisfaction. Sa jupe virevolte autour d’elle, dévoilant de longues cuisses bien faites, et c’est en se penchant exagérément qu’elle prend, aux doigts de l’instructeur, amusé, et lui aussi allumé, l’allumette qui va jeter le feu aux poudres. « Mettez-vous plus loin, quand même… » dit, à regret, le pompier conquis. Suzie rit, jette le bâtonnet enflammé au cœur des pneumatiques mouillés d’essence, et repart en criant comme une poule pincée au cou.


	L’assistance part d’un bon rire complice, et tout le monde regarde le feu qui grossit et qui emplit la cour d’une odeur infecte. « Bon, enchaîne le maître es feu, c’est pas tout ça mais il va falloir l’éteindre, ce feu ! » Houle molle de rires étiques. « Qui veut commencer ? Allez, de toute façon ce sera chacun son tour », dit l’homme de l’art en fixant Suzie au fond du soutien-gorge. Suzie part donc à l’assaut du feu, et du pompier, dans une belle enjambée qui dévoile sa petite culotte. Le pompier a du mal à maîtriser l’incendie qui commence à lui ravager l’entre-jambes, et dans un effort héroïque s’applique à ne poser les mains que sur l’extincteur, en bon guide professionnel qu’il est, et non sur celle qui le tient. « Excellent, excellent », bredouille-t-il, alors que déjà s’avance la volontaire suivante. « Hep ! Attendez que je rallume le feu ! » dit-il, avec un peu plus d’aplomb dans la voix.


	Tandis que se succèdent les apprentis sauveurs plus ou moins volontaires, plus ou moins intéressés, le ton des conversations monte imperceptiblement, ainsi que la fumée noire et puante dans la cour assombrie. Suzie s’ennuie : elle n’est plus le centre d’intérêt du groupe, et ce pompier est fort laid. Elle n’a qu’une envie : rentrer chez elle, se changer, et aller à l’entraînement de tennis pour y retrouver son mari, et l’associé de celui-ci, mignon à croquer… Les autres papotent, se racontent les dernières nouvelles, se poussent du coude et parlent de grève. La directrice arrive sur ces entrefaites, et sa lourde jupe longue balaie inconsciemment les dernières braises. Pourvu qu’elle prenne feu ! pense Pascale, infirmière dans le service de médecine. Mais non : comme Pascale le dit souvent elle-même, la jupe (toujours la même, été comme hiver) de la directrice est imperméable, ignifugée, et probablement à l’épreuve des balles.


	Dans ses jours de grande générosité, Pascale annonce qu’elle va proposer la candidature de Mme Vuillemin à l’armée, service antimines : sûr qu’en se posant sur une bombe, Mme Vuillemin et sa jupe pourraient en étouffer tous les effets dévastateurs. Pascale n’a qu’un rêve aimable au sujet de sa directrice : la renverser, comme on renverse une poupée rigide, et regarder ce qu’elle a sous sa jupe… Mais dans l’instant, elle espère juste partir à l’heure pour retrouver au plus vite Dominique, sa nouvelle conquête, avec qui elle a rendez-vous dans un café de la ville voisine. Thé, petites approches, découverte de l’autre… Pascale n’écoute pas le bavardage de la directrice : sans intérêt. Elle trompe son impatience en observant le groupe des participants à la formation : joli florilège de ce que peut receler comme trésors humains un hôpital dit « local » ! Mais local ou pas, un hôpital est toujours une mine de personnages et de situations plus ou moins pittoresques. La fermeture annoncée du service de chirurgie met tout le monde d’accord : ce sera la grève ! Il n’y a que la directrice pour ne pas voir la gravité de l’affaire, seule sur son sommet, livrée aux vents d’une inspiration d’origine inconnue. Le sous-directeur, M. François Nillaud, dit : « Fanny l’anguille », ou « Moudujnou », du haut de ses 2,30 m, n’arrive pas à communiquer avec sa supérieure. Au courant de tout (il passe ses journées à lire les journaux, toutes tendances confondues), et fier de son appartenance à l’association « Les Reliefs de la Montagne », il voudrait bien convaincre Mme Vuillemin de l’urgence à mobiliser les médias autour de leur cause : obligation sera bientôt faite aux indigènes d’avoir une voiture s’ils veulent faire soigner leurs fractures, luxations, appendicites, etc., à condition de faire au préalable un trajet d’au moins 50 kilomètres, si, par malheur, les crédits sont refusés à la structure pour faire perdurer le service de chirurgie… Un audit est prévu. Mme Vuillemin n’en a cure. De toute façon, personne, pas même un gouvernement chatouilleux, ne pourra effacer de la carte des soins l’hôpital « Le Ver à Souhait », fleuron de ce coin reculé du pays, et désormais seul employeur sur le canton. Rogner sur la quantité des soins ? La belle affaire ! En matière de chirurgie, on ne fait plus ici, et depuis longtemps, que des réductions de fractures, des plâtres, et le soin de plaies un peu trop grandes pour les infirmières libérales. Tout le reste file à Plutociel, et ce depuis belle lurette. Les chirurgiens ne viennent pas s’enterrer dans des trous sans moyens ! Le bloc opératoire est dévolu à d’autres tâches moins nobles depuis des années, et ses seules occupantes légitimes et permanentes sont velues et nanties de quatre paires de pattes… Et pour une fois, les médecins locaux sont tout à fait d’accord : ils ont bien assez à faire avec une vaste clientèle éparpillée sur une superficie énorme, avec des routes de plus en plus mal entretenues, encombrées l’été par une déferlante ininterrompue de touristes qui roulent comme des… touristes, et rendues glissantes dès les premières nuits de la saison froide, pour se lancer dans une bataille stérile. Donc, Mme Vuillemin reste sereine, et dort tranquille, sur ses deux oreilles, exploit qu’elle est la seule au monde à pouvoir réaliser grâce à l’implantation très particulière de ses deux appendices auditifs, placés très en arrière sur son crâne.
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