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  Pour Barbara


  Pour Édouard




  Prologue




  Depuis quelques nuits, Nathalie dormait peu. Elle s’endormait comme d’habitude mais son sommeil, ébréché, cassait comme un pot de faïence à cause de ce rêve qui la harcelait. Elle était dans la mer, la marée montait et son corps peu à peu disparaissait dans l’immensité. Ses pieds collés sur l’estran, elle était incapable de se mouvoir. Et la mer montait, passait ses seins, noyait ses épaules. Elle criait les mains en sémaphore, appelait des silhouettes là-bas sur la plage et personne ne l’entendait. Pour chercher sa respiration elle basculait la tête en arrière, mais l’eau salée, implacable, remplissait sa bouche comme une coupe et se répandait dans ses poumons, dans un concert de gargarismes désespérés. Finalement à bout d’oxygène, elle giclait du sommeil, paniquée, trempée de sueur, se dressait comme une folle sur son lit en arrachant une respiration avec un bruit de cataracte. Se rendormir après cela lui était impossible avant le petit matin. La terreur de revivre le même rêve, son cœur battant sa poitrine. La nuit empoisonnée l’assaillait de souvenirs obscurs. Des souvenirs de son enfance censés rester enfouis, qu’elle aurait souhaité scellés dans du plomb, oubliés comme des déchets nucléaires. Elle revivait sans cesse cette journée de l’été 1990.




  C’était pourtant un après-midi banal de juillet. La plage s’étirait, langoureusement. Des vagues placides venaient la lécher, dans la lumière du soleil qui plombait l’horizon d’un gris-perle, et les heures moites poussaient des soupirs assoiffés. Des corps bruns alanguis dégoulinaient sur le sable jaune, comme un été de l’hémisphère Sud. D’autres encore jouaient dans les flots frais comme des mirages, avec une joie contenue, derrière les volutes translucides de la chaleur. Dans la torpeur estivale, dans la mosaïque d’ocres, se prélassaient quatre jeunes filles aux maillots colorés. Leur jeunesse faisait qu’elles ne méritaient pas encore le nom de femme. Mais elles avaient oublié, depuis des années déjà, les pelles et les seaux, au profit des flacons de monoï et des sourires trop sucrés. Chacune d’elle savait que la nature complaisante l’avait dotée d’un physique avantageux et ce genre de sourire pouvait faire des dégâts auprès de la gent masculine.




  D’un an plus âgée que les autres, Nathalie était la plus vénéneuse. Son corps racontait déjà la femme qu’elle deviendrait. Elle avait déjà les désirs d’une plante carnivore et une détermination sans faille. Elle avait coutume de dire à ses amies que « son utérus voulait jouir », ce qui les faisait rire et démontrait du même coup leur manque de maturité sexuelle. Mais Nathalie faisait passer ses envies par cette blague de mauvais goût, qu’elle assumait parfaitement à l’époque, et dont elle rougissait aujourd’hui.




  Le soleil avait bien avancé sa descente quand Nathalie se redressa pour demander une cigarette à sa copine. Elle ôta le casque de son walkman dans lequel elle avait mis une cassette d’INXS et on entendait le célèbre riff de Devil Inside. Sophie sortit son paquet de Peter Stuyvesant et le tendit à Nathalie. Elle en prit une et l’alluma avec son bic rouge qu’elle avait laissé sur sa serviette, près de sa cuisse droite.




  — Il arrive quand, Damien ? demanda-t-elle à la cantonade.




  Les deux autres, semblant dormir, ne réagirent même pas. Sophie, qui extrayait aussi une cigarette de son paquet, regarda Nathalie.




  — Sérieux ? Tu attends Damien ?




  — Ouais, pourquoi pas ? Il est mignon, non ?




  — Ouais, c’est clair. Mais l’an dernier, il avait plutôt l’air de craquer sur la Parisienne.




  — Ah, ouais ! La Parisienne…




  Sophie vit le visage de Nathalie qui se contractait, comme le rideau de métal de l’épicier du coin quand il fermait boutique. Dans un crissement de tôles !




  — Ne t’inquiète pas, siffla-t-elle. Elle ne restera pas longtemps sur mon chemin.




  Il y eut un moment de silence pendant lequel Sophie tira sur sa cigarette en regardant l’horizon. Savait-elle vraiment ce qu’elle devait comprendre, à l’instant ? Elle ne voyait pas Nathalie qui était derrière elle, mais elle sentait qu’elle fumait aussi sa cigarette, dans ce silence lourd et immobile. Sur cette plage où l’espace d’une parenthèse, tout lui avait semblé figé. Puis Nathalie bougea. Elle écrasa sa cigarette dans le sable, remit le casque du walkman sur ses oreilles et s’allongea sur le dos. Calme. Sans une parole de plus. Comme si déjà tout était dit.




  Elle posa les pieds sur le sol frais, ce qui sembla la rassurer. En passant sa main sur le drap, elle constata qu’il était à tordre. Elle se rendit dans la salle de bains et alluma la lumière. La sueur perlait sur le visage dans le miroir qu’elle reconnaissait à peine. Les traits étaient toujours là, c’était bien son visage mais le rêve avait jeté une ombre. Elle prit une serviette pour s’essuyer mais cela ne changea pas son reflet. Elle déboutonna la veste de son pyjama, passa la serviette sur ses seins, sous ses aisselles douces et finalement se pencha vers le filet d’eau qu’elle fit couler du robinet. Ses joues et sa poitrine frémirent sous l’effet du froid. Elle s’essuya de nouveau et se retourna en posant la serviette de toilette, le regard vers l’obscurité du couloir, de sa chambre, de son sommeil.




  Pendant des années, son inconscient avait fait le travail. Il avait dissimulé ces regrettables vacances sous un tas d’autres souvenirs, moins médiocres ou plus heureux. Mais les détritus que l’on enfouit finissent toujours par ressortir quelque part. Nathalie sentait que les choses revenaient avec un accent sourd, dans un concert de cris des âmes des enfers. Un chien noir et baveux aux babines retroussées la pistait dans l’abîme. Ses yeux ardents brûlaient sa chair, son goitre caverneux déchirait ses tympans. Elle n’aurait jamais pensé que l’enfance pouvait revenir avec une telle violence. Elle avait oublié de refermer le passé.
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  Octobre 2011





  Dans la panique, Pauline n’avait pas choisi la bonne direction pour s’enfuir. Plus elle s’éloignait, plus la bête s’approchait, plus la nuit urbaine perdait ses halos orangés. D’instinct, elle s’était relevée et avait couru à l’aveugle, sans stratégie. Il fallait pourtant lui échapper, car derrière, c’était la mort avec sa grande faux qui courait.




  Au départ, tout s’était bien passé. Elle avait accepté de le suivre. Il avait stationné la voiture sur le port, près d’un ponton où dormaient les bateaux. Le sien était le dernier du débarcadère. Complices, ils étaient sortis du véhicule sans claquer les portes. Mais quand il avait ouvert le coffre, la forme dedans, les lampadaires, la nuit, tout s’était mis à tourner. Alors, incontrôlable, un cri avait tranché sa poitrine. Un cri perçant, déchirant. La réaction n’avait pas tardé. Un coup puissant avait heurté sa tempe et pendant quelque temps, elle était restée au sol, dans le cirage. En recouvrant ses sens, elle avait patienté des poussières de temps, les yeux vacillant comme une flamme au vent. Pendant ces secondes, ou ces minutes, il s’était affairé autour de la voiture. Puis elle avait pensé que c’était le bon moment pour s’enfuir du seul côté qui était libre ; la position de l’homme empêchait tout accès vers le centre-ville. Avec l’effet de surprise, elle avait pu gagner quelques secondes. Son corps athlétique avait percé la nuit. Lui, avait dû terminer sa triste besogne. Elle était déjà loin quand elle avait entendu la voiture démarrer. Mais la route qui longeait le canal était déserte. En se retournant, elle aperçut les phares à deux cents mètres environ. Elle se jeta derrière un buisson qui était si mince qu’il ne pourrait la dissimuler. Elle n’avait pas le choix, il n’y avait que le canal. Elle dévala la berge et glissa son corps dans l’eau noire, en appuyant ses mains sur les cailloux du bord. Tous ses muscles se raidirent. Elle serra les dents qui grincèrent pour retenir tous les sons qui voulaient jaillir du plus profond de son ventre. Elle n’avait jamais pris un bain aussi glacial, mais peu à peu, elle s’habitua à la température. La voiture rugit, il la dépassait. Soudain, le bruit des roues qui raclent le bitume. Il avait compris. Une portière claque. Elle voit le faisceau de la lampe qui fouille le bord du canal vers l’aval, elle décide de tenter sa chance à la nage. Avec précautions, elle s’enfonce dans l’eau saumâtre et ses longs cheveux noirs flottent comme une méduse fanée. De son pied droit elle donne une impulsion. Elle nage quelques secondes sous l’eau mais l’abîme noir et glacé l’effraie, elle relève la tête pour reprendre sa respiration que le froid rendait courte. L’autre rive était à une dizaine de mètres devant elle. Elle se retourna doucement en soufflant par à-coups. Son poursuivant était toujours sur la rive qu’elle venait de quitter et elle voyait les mouvements de la lampe devenir plus nerveux. Avec un peu de chance, elle pourrait s’échapper. Soudain, le faisceau arriva brutalement vers elle. Il ne la vit pas tout de suite. Elle essaya de disparaître de nouveau vers l’abîme, mais bientôt les mouvements concentriques de l’eau qui partaient à chacun de ses mouvements tombèrent dans le rai de lumière, et le cercle verdâtre ne tarda pas à sertir son visage apeuré comme un trophée de chasse. Sa réaction fut immédiate, il courut vers sa voiture et démarra rapidement pour faire demi-tour et traverser par le pont situé à trois cents mètres en amont. Pauline improvisa un crawl et ses mains s’agrippèrent à la berge opposée. Elle déchira ses ongles en se hissant, mais elle parvint sur le bitume crevassé. Alors elle courut, aveugle. Son regard troublé par l’eau ruisselante n’avait pas une idée très claire de la topographie. Son cœur heurtait sa poitrine. Elle discerna une vieille usine en tôles, mais se douta que c’était le premier endroit où il viendrait chercher. Alors elle dépassa l’usine. Elle n’entendait pas encore la voiture. Un vieux cotre à la coque rongée par les crustacés mourait le long du canal près d’un lampadaire anémique qui sortait à peine vainqueur de la nuit. Elle enjamba le bastingage, affolée, et descendit les marches pour se tapir à fond de cale. Par les fentes de l’habitacle disloqué, elle aperçut les yeux de la voiture qui léchaient les murs de l’usine. Elle se recroquevilla, les genoux serrés sous son menton. Les phares étaient dirigés maintenant sur le bateau, une lueur aveuglante passait par les interstices, éclairant la cabine où elle grelottait. Alors elle comprit que tout allait prendre fin ici. Dans la panique, elle n’avait pas pris garde. Une traînée humide sur le sol indiquait son itinéraire. Le froid qui la saisit et la peur la firent trembler. Elle avait froid comme elle avait eu froid presque toute sa vie. Les phares s’éteignirent, faisant naître un ultime soupçon sadique d’espoir. S’il ne voyait pas l’eau au sol, il ne la trouverait peut-être pas. S’il ne voyait pas l’eau !? Elle ferma les yeux très fort comme pour le rendre aveugle. Pendant longtemps, il n’y eut que du silence, et le bercement léger du navire qui ondulait sur l’eau calme. Les images les plus atroces lui passèrent par la tête. Elle ne voulait pas quitter la vie. Elle pouvait lui reprocher toutes les avanies, mais ces derniers temps, elle avait cru percevoir des sensations nouvelles. Il lui semblait même qu’elle pouvait connaître le bonheur. Elle avait commencé à le ressentir, à le toucher. Il lui fallait vivre, pour le toucher encore. Il ne pouvait pas la trouver. Il ne fallait pas qu’il la trouve. Avec lui, tout n’était que malheur et destruction. L’envie de vivre, le silence, elle commença à croire en sa survie et sa respiration se ralentit. Elle souffla doucement pour maîtriser le froid de ses vêtements trempés sur sa peau. Alors un craquement sec se fit entendre, une lumière puissante l’aveugla. Elle sombra.




  Le vieux Charlie ne dormait pas encore ce soir. Il y avait comme une lourdeur dans l’air. Les ombres des éclairages urbains et les phares des voitures, rares à cette heure, étaient conformes à leur habitude, à cela près que, cette nuit, ils portaient un je-ne-sais-quoi d’inquiétant. Recroquevillé sur ses cartons qui l’isolaient du sol, une oreille attentive le faisait toujours légèrement relever la tête et rechercher l’origine des bruits, d’un regard furtif et bestial, dissimulé par son sac de couchage. Par chance, son statut social faisait de lui une simple chose posée là, et en général, on ne le voyait pas. Mais par habitude, Charlie savait aussi que cette transparence s’effaçait, quand il s’agissait d’en prendre plein la gueule. Et puis, ce soir, il n’était pas vraiment sur son territoire ; le monde de la rue est très territorial et un mauvais coup est si vite arrivé, surtout passé la soixantaine. Le début de nuit s’était déroulé comme les autres sur cette partie du port. Caen fidèle à elle-même. Quelques voitures, quelques mecs bourrés, rien à signaler. C’est après que Charlie avait décidé de changer de lieu, bien qu’il logeât au même endroit depuis un paquet de semaines, ou de mois, de toute façon, le temps était devenu uniforme. Après, le cri. Il en avait entendu des cris. Mais celui-là avait quelque chose de… de pas normal. Il avait déchiré son sommeil d’abord puis s’était tu alors qu’il semblait qu’il avait encore quelque chose à dire. Comme s’il avait été étouffé mais pas de son propre chef. Un cri qu’on aurait emprisonné pour l’empêcher de parler. De sorte que Charlie, dans un demi-sommeil, avait été incapable d’en situer l’origine. Et puis de toute façon, qui est-ce qui écoute une chose. Les flics ? Tu parles… Il auraient commencé par demander les papiers, puis lui auraient conseillé de cuver son vin. Les préjugés ont la vie dure. Il était d’abord resté éberlué. Assis sur son couchage, il avait fouillé la nuit par-dessus les carrosseries de voitures et les coques de bateaux. Avait-il rêvé ? Non. Pas possible. Le cri s’était tu après son réveil. Les rêves ne survivent pas à l’état de veille. S’il avait été un peu plus crédule, il aurait sûrement cru à une créature de la nuit. Comment les appelle-t-on ? Les choses là… Ah, le mot lui échappait. Bon sang, c’était pourtant vrai, ce cri n’avait rien d’humain ! Après avoir réfléchi, il avait statué sur le fait que le meilleur parti était peut-être de décamper, de changer d’air. Cette décision lui semblait arbitraire et même sûrement un peu timorée, mais son inconscient s’était laissé envahir par une sorte de panique. Quelque chose de très irraisonné qui ne lui criait qu’un seul mot : « Fuis ! Ne cherche pas à affronter les créatures de la nuit ! ». En prenant soin de rester une chose, une ombre de plus dans le paysage nocturne, il avait transporté ses pénates vers le centre de la ville. De toute façon, l’air du port allait commencer à devenir un peu frais et humide pour ses rhumatismes, une autre résidence ne serait pas du luxe pour passer l’hiver. La vie était étrange. Toute sa vie, il avait adoré Charlie Chaplin. Il avait consacré son énergie à faire comme lui, être un acteur. Mais n’est pas Charlot qui veut. Et maintenant, il jouait pour de vrai le rôle que Chaplin avait souvent incarné, un vagabond. Il eût été préférable de jouer Monsieur Verdoux. Mais pour cela, il faut des dispositions. Il faut être capable d’effrayer la nuit. Charlie alluma un mégot.
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  Son mètre quatre-vingt-huit vautré dans son fauteuil, la jambe droite sur le genou gauche, Alex Bauman tirait sur les derniers instants d’une cigarette. Son esprit contemplait sans les voir, les arabesques de fumée qui flottaient au plafond et sa main droite tapotait un dossier anorexique rouge qui, outre le nom de l’affaire, portait la mention : classé. Pour l’exhumer, Bauman était descendu dans les sous-sols de la brigade qu’il avait surnommée Tintagel avec son ironie coutumière, en découvrant la vétusté des locaux. Au spectacle du crâne lisse du colonel, il s’était encore imaginé la lande sur laquelle reposait l’antique édifice. Mais la découverte de son bureau avec un parquet qui craquait agréablement l’avait réconcilié avec sa nouvelle affectation. Plus tard, il s’était aventuré au sous-sol. Une pièce, au fond d’un couloir sombre, bien après le repaire de Claude Kowalski, le chef de l’équipe technique et scientifique. Seul, l’Archiviste mangeait, buvait, rampait, vivait dans cet endroit. On ne le voyait jamais entrer ni sortir du lieu, si bien que tous les condés avaient la certitude qu’il résidait dans cette taupinière. Ils imaginaient vers l’arrière, une sorte de cuisine, avec un réchaud à gaz et une paillasse dans un coin. Une armoire et des conserves, un évier jauni. Ils avaient tous oublié qu’une porte à l’arrière lui permettait un accès discret. Tous l’appelaient « l’Archiviste », ou encore « la Taupe ». Quel gendarme se souvenait encore de son nom ? Il était enfermé dans ce lieu depuis tant d’années. Bauman lui avait demandé, il s’appelait Paul. Bauman était un des rares flics à aller fouiller là où on recensait toute la misère morale de l’espèce humaine dont on ne voulait plus se souvenir. C’était de cette caverne de l’oubli que le dossier avait été dérobé à la poussière, peu de temps auparavant. Un dossier rougeâtre qui avait été traité avec la plus grande négligence, et dont les quelques heures passées dessus n’avaient donné que fumée. Un beau gâchis quand on connaissait les conséquences pour les victimes.




  D’un geste nerveux de la main, il balaya cette conclusion en posant la chemise sur une table, à côté du fauteuil, puis se leva.




  La soirée avait été calme. Le crépuscule l’avait d’abord conduit vers ce qu’il appelait « son exutoire ». Un endroit où il se débarrassait des idées noires qui occupaient son esprit. C’était un pont sur la ligne de chemin de fer vers Cherbourg, au-dessous duquel les trains passaient et tentaient à chaque fois de le happer avec le déplacement d’air. Il adorait regarder les trains à la nuit tombée. Les lumières derrière les vitres, les têtes furtives des passagers, le conducteur qu’on devinait dans sa cabine sombre. Il protégeait cette manie comme un secret inavouable. Il imaginait tout de suite les intellos de la brigade murmurer des meuglements ironiques. Est-ce que les vaches rêvaient de prendre le train ? Elles devaient plutôt rêver de prairies à brouter. De bonne herbe tendre à ruminer pendant le passage des trains. Peut-être une bonne saillie de temps en temps. Mais partir en train, Bauman avait un doute. Alors qu’il rêvait lui de partir un jour, dans un train qui irait le plus loin possible. Il prenait assez souvent le train pour aller à droite ou à gauche. Mais c’était pour « aller » et non pas pour « partir ». Lui même savait-il ce qu’il entendait par-là ? Il en avait parfois peur.




  Après avoir ruminé seul dans la nuit, il avait regagné sa maison. Le téléphone n’avait pas sonné. Il avait étranglé la vieille horloge à balancier pour l’empêcher de marteler le temps. Quand celle-ci se taisait, le silence immense tapissait la maison, malgré l’album d’Aérosmith qui tournait en boucle depuis le début de la soirée. Un silence qui lui plaisait.




  Il erra dans le salon. Il ne ressentait pas la fatigue après une journée qui avait été assez tranquille. La perspective de tourner dans un lit, en attendant un hypothétique sommeil, ne l’enchantait pas et curieusement, il n’avait pas envie de se plonger dans un livre. C’était étrange ce soir, il avait la sensation que quelque chose flottait dans l’air. Il ne savait pas quoi. C’était un peu comme une nuit de pleine lune. Comme une nuit où toutes les forces surnaturelles sont éveillées. Il se dirigea vers la commode sur laquelle une bouteille brillait près d’une lampe et versa une dernière goutte de whisky dans son verre qu’il but avec une autre cigarette. Resté debout, il regarda autour de lui, les murs du salon où des tableaux et des lithographies, dans l’ombre des abat-jour, ouvraient comme des lucarnes mystérieuses sur un autre monde. Il écarta le rideau de la porte-fenêtre et regarda le ciel. La lune arborait son croissant. Pas de pleine lune ce soir. Pourtant !




  Il revint sceptique à ses murs. Alex avait eu de la chance. Il avait réussi finalement à considérer cette maison comme la sienne, mais il avait parfois des doutes. Il lui arrivait encore de se demander s’il avait payé le loyer, et il imaginait un hypothétique propriétaire, avec le sourire ou la morgue, selon l’humeur. Un oncle, qu’il n’avait jamais connu, était mort. Bizarre ! Le notaire qui était le croque-mort des fortunes avait été incapable d’établir la relation mais le défunt désignait Alex comme son neveu. Il était le seul héritier indiqué par le testament, et il avait reçu une certaine somme d’argent. Pas énorme, mais de quoi constituer un apport. Encore plus bizarre ! Après la mort de ses parents dans un accident de voiture, il avait passé sa jeunesse dans une famille d’accueil qui puait l’ennui comme on enfile des perles. Une marâtre décolorée et vulgaire qu’il appelait la « grosse » et un parâtre insignifiant qu’il appelait le « moustachu ». Après quelques lectures, il avait fini par les appeler les « Ténardier ». Pourtant il avait un oncle ! C’était le mot qu’il employait à défaut de précision. Encore un qui aimait les enfants chez les autres. Ou bien l’existence de cet oncle avait-elle une origine moins conventionnelle ? Encore un mystère qu’il n’avait pas éclairci. Toujours est-il que grâce à cet oncle putatif, il était propriétaire d’une grande maison, dans un quartier agréable de la ville. Une grande maison du début du XXe siècle, avec un jardin et une terrasse, sur laquelle il prenait le soleil en été. Encore une fois, il avait été surpris en voyant le prix dans la vitrine de l’agent immobilier. Il avait d’abord pensé à une erreur, ou peut-être une hallucination. Une pareille maison ! En ville ? Si bon marché ?! Il y avait forcément un os quelque part. Apprenant qu’il était flic, l’agent immobilier, grave, l’avait joué réglo. Assis dans son bureau, il avait ramené les pans de sa veste sur son ventre et s’était accoudé à son sous-main en cuir, les poignets entravant légèrement sa bouche comme s’il voulait emprisonner les paroles qu’il ne voulait pas prononcer. Le fauteuil nerveux avait grincé. D’un air gêné, il avait cherché ses mots et n’en trouvant pas, avait répondu, surpris lui-même par ce qu’il disait, qu’il ne s’agissait pas d’un os, mais d’un fantôme qui hantait la maison, depuis des années déjà, et personne n’en voulait. Bauman avait souri, paraphé et signé en bas du contrat de vente. Il était prêt à partager les murs avec Casper ou quelque autre créature évanescente, le cas échéant.




  Alex avait emménagé dans cette maison tombée du ciel, avec une sorte de vertige. Il avait réfléchi que se poserait pour lui le problème de la transmission, lui qui n’avait jamais rien possédé. L’art de se poser des problèmes où il n’y en a pas. Il n’avait pas d’enfant, en tout cas ne s’en connaissait pas. Il pensait même qu’il n’en aurait jamais. Arrivé à quarante ans, était-il encore dans la course ? Les échecs sentimentaux s’étaient accumulés, comme les gags dans un film de Chaplin. Le dernier remontait à deux semaines. Ou alors, n’y avait-il eu qu’un échec, le premier. Il y avait eu cette fille, pendant ses études. Ces moments de bonheur et puis brutalement, cette séparation qui avait fracassé l’équilibre qu’il avait construit. Et tout ce qui avait suivi n’avait été qu’une succession de lendemains sans histoire ? De malentendus ? Les femmes avaient pris la fâcheuse habitude de passer et, lui, restait sur le quai de la gare, à suivre le mouvement des trains. Trop pris, trop absent. Il n’avait pas pris la peine de les retenir, parce qu’une femme, c’était fait pour partir. Et finalement, plus le temps avançait, plus il aimait sa solitude, sensation qu’il avait commencé à cultiver dès son plus jeune âge. Même si parfois il ressentait un vide. Mais son quotidien lui collait au corps, comme un pull sale et déchiré dont on ne veut pas se séparer.




  Alex porta de nouveau son attention sur le dossier abandonné sur la table. Qu’est-ce qui avait pu conduire les enquêteurs de l’époque à ne pas poursuivre leurs investigations ? Les indices manquaient, c’était évident, mais il lui avait toujours semblé que les recherches avaient été trop succinctes. Il n’y avait aucun témoignage. Comme si l’enquêteur avait fait en sorte de ne pas trouver de piste, d’ignorer les témoins, d’entretenir l’obscurité. L’impression qui ressortait était plutôt celle d’une non-enquête destinée à n’aboutir sur rien. Il ouvrit la chemise, en se rasseyant dans son fauteuil. Les dossiers dans le genre de celui-ci s’entassaient à la brigade, la curiosité de cet ancien étudiant en histoire n’avait pas résisté à disperser les brouillards persistants. Malheureusement, une enquête ne se rouvre pas aussi facilement, et la justice a toujours du mal à revenir sur ses échecs. Pourtant il suffirait parfois d’un nouvel élément… Alors Bauman fouillait dans les armoires du temps, et parfois relevait un cas intéressant. Celui qu’il tenait ce soir avait une odeur de roussi. Sans faire de jeu de mots. Il concernait un incendie qui avait eu lieu, il y avait quelques années déjà. Une grande maison sur la côte. En pleine nuit. Comment le feu prend-il dans une maison habitée par une grand-mère qui reçoit ses enfants ? Un bâillement déforma son visage et lui fit jeter un œil sur le cadran de l’horloge. Il posa le dossier sur un guéridon, près de celle-ci, alors que Steven Tyler attaquait Dream On. Il poussa la porte de la cuisine et posa son verre dans l’évier en inox, vida le cendrier dans la poubelle. Avec un certain regret, il éteignit les lampes et la chaîne, puis monta à l’étage. Sa chambre était en face de l’escalier. À gauche, son bureau contenait des rayonnages de livres qu’il avait accumulés depuis son enfance. Cela avait été son seul refuge, pour échapper aux émissions de télé idiotes, aux conversations stupides sur les stars du petit écran, et parfois aux soirées trop alcoolisées. Pour la plupart, des livres d’Histoire. De temps à autre, le médiéviste qui sommeillait en lui faisait revivre les désirs que l’étudiant avait dû abdiquer. Les deux autres pièces étaient des chambres où des amis pouvaient dormir. Bauman se déshabilla rapidement et passa dans la salle de bains. Il s’arrêta un moment à regarder son image dans le miroir. Dans l’ensemble, il avait eu de la chance. Il avait conservé une légère musculature qui dessinait son corps de façon discrète. On pouvait deviner un peu de brioche qui commençait à apparaître, mais globalement, il avait bien supporté la quarantaine, ce qui aurait été moins évident s’il avait eu une profession plus sédentaire. Son visage avait pris de l’assurance et des fils d’argent apparaissaient parfois dans sa barbe de quelques jours et dans ses cheveux bruns. Il était encore satisfait, mais vieillir lui faisait peur. Il y avait bien sûr la perspective de la mort qui l’attendait au bout du chemin. Le battement visionnaire du cadran solaire : vulnerant omnes, ultima necat. Il était conscient avec son métier que l’heure fatale pouvait arriver plus vite que prévu, à l’improviste. Vieillir était donc plutôt une bonne chose. Comme une conjuration du sort, car il s’était finalement attaché à la vie. Après la mort de ses parents sur la route, dans un amas de tôles déchirées, il avait passé sa jeunesse à souhaiter descendre dans leur tombe. Après son émancipation, il avait commencé à découvrir que la vie pouvait malgré tout être parsemée de moments de bonheur. Et ce bonheur avait atteint son apogée, pensait-il, pendant ses études, quand il avait pris un appartement avec Virginie, étudiante en histoire comme lui. Histoire banale, grand amour, désillusion et séparation. Au bout de deux ans. Pourtant, à ce moment-là, son curseur était resté sur grand amour alors que celui de Virginie s’était tapé la descente par la face nord. Manque d’expérience, trop de jeunesse. Alors, bien sûr, gros chagrin, désespoir, et Virginie qui restait toujours là, dans sa tête. Encore, après toutes ces années, comme une batterie qui prend du temps à se décharger et qui pollue la nature. Virginie, qui pouvait apparaître encore, l’espace d’un souvenir, comme un flash ou une image pieuse.




  Il éteignit la lumière et se coucha. Un sommeil voluptueux le prit rapidement, mais pourtant, dans l’ombre, une forme commençait à se dessiner. Les contours se précisaient et soudain une grimace de douleur barra son visage. Son enfance. Son enfance trop présente. Il commença à bouger dans le lit, mais ne s’en aperçut pas. En surface, il dormait. Mais au fond du sommeil, il se vit, lui, dans un petit pyjama bleu clair. Deux des quatre boutons sont arrachés si bien que sa veste pend lamentablement et laisse voir son nombril. Il a sept ans, peut-être huit. Il est sur la dernière marche de l’escalier au-dessus du vide et il sent qu’il a peur. De sa chambre, il entend un bruit étrange qui l’a éveillé. Comme une sirène. Il repousse les draps et pose les pieds nus sur le sol froid. Il sort de la chambre. Sur le palier, à tâtons, il accroche la rampe de l’escalier qu’il distingue à peine dans la pénombre, avec sa main gauche peu assurée. Il cherche du bout du pied droit la première marche. Quand il est sûr de l’avoir trouvée, il pose la plante et se stabilise en ramenant le pied gauche. Puis il descend ainsi tout l’escalier en suivant la rampe de sa main gauche. Une faible lueur rougeâtre sort de la chambre de sa marâtre. Timidement il avance jusqu’au moment où il est pris d’effroi. Son regard écarquillé surprend la « grosse » recroquevillée sur le lit, les deux seins débordant de chaque côté des genoux et glapissant à intervalles réguliers pendant que le « moustachu » gigote en clabaudant entre deux grosses fesses, comme un chien de ferme.




  En silence, il recule, il court, escaladant l’escalier, ferme la porte et se jette sous le drap, il serre ses genoux sur sa poitrine. Alors il pense à ses parents, comme sur la photo où ils ont l’air si heureux, et il laisse couler ses larmes.




  Puis le rêve s’efface.
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  Engoncé dans sa moustache et son blouson fourré, le capitaine Louvel n’en revenait pas. Il maudissait celui qui l’avait réveillé si tôt. La nuit entravait encore le regard et la scène qui se déroulait au bord de cette route de campagne, à la lumière artificielle, avait des accents surréalistes. La disposition des projecteurs multipliait les ombres et les allongeait, si bien qu’on avait l’impression que les techniciens, les hommes en blanc, qui s’agitaient autour de la voiture qu’on avait signalée, portaient avec eux le fardeau de trois âmes noires qui glissaient sur le sol à chacun de leurs déplacements. Avec le froid de cette aube encore obscure, les combinaisons blanches rejetaient un panache de vapeur qui leur conférait des attitudes de créatures surnaturelles. Louvel avait été alerté par les hommes de permanence, avant la sonnerie de son réveil. Cela suffisait à le mettre de mauvaise humeur. Sa femme avait juste ronchonné et s’était retournée, en attirant sur elle les couvertures. Dans la pénombre, son regard s’était attardé sur l’espace de chair blanche que la chemise de nuit découpait dans le dos de celle qui partageait sa vie depuis plus de trente ans. Il s’était levé en silence, un nuage sombre dans un coin de la tête. Vingt minutes plus tard, les voitures quittaient la gendarmerie. Puis les gendarmes avaient découvert la Mercedes grise, immatriculée dans les Bouches du Rhône. Une belle voiture, pas très vieille. Ça devait en coûter du pognon ! « C’est étrange », se dit-il, « d’habitude c’est plutôt la bagnole qu’on pique, pas les occupants ». Les deux portières à l’avant étaient ouvertes. Dans la lumière des phares, en arrivant sur les lieux, Louvel avait d’abord eu l’image d’un coléoptère déployant ses élytres pour s’envoler. Puis tout s’était mis en place en respectant les procédures. La réalité était moins poétique. Après les constatations préliminaires, on pouvait déduire que deux personnes avaient disparu. Deux personnes qui n’étaient pas parties de leur plein gré assurément. On ne laisse pas une voiture sur le bord de la route, portes ouvertes, sac à main en évidence. D’après ce qu’on avait trouvé, la voiture appartenait à monsieur et madame Di Stefano, résidant à Aix-en-Provence. Des vieux, au regard des pièces d’identité. Le sac de la dame contenait tous les papiers et de l’argent dans le portefeuille. Des bijoux et un briquet en or gisaient négligemment au fond. Deux paquets de Rothmans pleins. Un autre dans lequel il restait une dizaine de cigarettes.




  Louvel n’aimait pas ce genre d’affaire. À son âge, il attendait tranquillement la retraite. Et puis de tels événements n’étaient pas fréquents dans la région, et il avait plus l’habitude de traiter des cas de conduite en état d’ébriété que des disparitions inquiétantes. Au début de son engagement, il avait tenté d’être officier de police judiciaire, mais il n’était pas allé jusqu’au bout. Manque de courage, certainement, d’ambition, peut-être, d’intelligence… C’était marrant, mais cette situation lui rappelait une affaire assez similaire, qui était arrivée vers la fin des années 1970 quand il était jeune gendarme dans l’Oise. On avait parlé d’extra-terrestres. Louvel, à cette évocation ne pu s’empêcher de scruter le ciel d’un regard qu’on aurait pu qualifier d’inquiet. Quelqu’un regardait-il là-haut ? À l’est, l’horizon jaspé annonçait l’aube. Sur quoi le jour se levait-il ? Ses pensées furent dérangées par ses hommes qui venaient de faire un ratissage de proximité. Ils n’avaient rien trouvé, les barbons avaient vraiment disparu.




  — C’est bien ma veine ! Contactez la SR, finit-il par dire. C’est une affaire pour Bauman, ça va lui plaire ce bordel.




  La vieille Volvo avançait rapidement. La nuit avait été courte et peuplée de rêves débiles. Le bruit du moteur résonnait dans la tête de Bauman comme une phrase monotone. Sur le siège passager, Clémence Weber était belle et silencieuse. Surtout belle. Sa chevelure rousse enflammait l’habitacle. Mais silencieuse aussi. Bauman devinait ses pensées, noires, comme son tailleur. La jeune femme, sa partenaire depuis environ trois mois, vivait toujours en porte-à-faux, entre la rigueur qu’exigeait le service, et la rigidité bourgeoise qu’elle entretenait dans sa vie privée. Elle évoluait dans une sphère consciente de sa supériorité. Une origine, un mariage, ça vous met vite des idées dans la tête. Quelques années auparavant, elle avait épousé un célèbre avocat. Ça en mettait plein les yeux. Et dans le bleu de ses yeux, Bauman pouvait entendre des soupirs. Mais cela, c’était Clémence Weber vue par Bauman, qui était toujours prêt à dire gentiment du mal d’elle. En fait, il aimait travailler avec elle. Ils se comprenaient et il arrivait toujours à trouver une certaine liberté de mouvement. Elle était grande, toujours habillée avec goût, et une chevelure… La plupart des mâles de la brigade auraient adoré travailler avec elle. Et encore, travailler n’était peut-être pas le terme approprié. Dommage, Bauman avait tiré le gros lot. Lui était toujours en jean avec une veste militaire ou un cuir noir. Le couple qu’ils formaient était un paradoxe, une erreur de destination, et ceux de la brigade qui détestaient Bauman les appelaient « la belle et le bête ». Pourtant, rapidement, il était devenu difficile d’apprécier Clémence en détestant Bauman. La jeune femme qui était souvent exaspérée par son équipier, passait son temps à le défendre. Mais attention, elle réservait un coup de griffe à quiconque lui faisait remarquer. Elle était sûrement incapable de s’avouer qu’il y avait quelque chose chez Bauman qui lui plaisait, alors comment aurait-elle pu l’avouer au premier intéressé ? Elle construisait donc toutes ses journées en jonglant sur cette ambiguïté en pensant que personne ne le remarquait alors que le seul à ne pas le voir, c’était peut-être Bauman.




  En appelant tôt ce matin, le gendarme de service avait été très lapidaire. Il avait juste articulé, de façon trébuchante, que Louvel avait appelé et qu’il avait besoin de Bauman à tel endroit. La Volvo roulait sous un ciel bleu anthracite aux reflets de cuivre ; des nuages filaient, jetant parfois sur le pare-brise de grosses gouttes. Bauman jouait distraitement avec la manette des essuie-glaces, comme s’il voulait chasser les cauchemars de la nuit.




  Au sommet d’une côte, dans un endroit dégagé, deux véhicules de la gendarmerie balayaient l’aube de leurs gyrophares bleus. Derrière le premier véhicule, une Mercedes grise était stationnée, deux portières ouvertes. Trois hommes en blanc scrutaient la voiture dans tous ses détails, tandis que d’autres sans combinaison protégeaient la scène. Bauman stoppa la Volvo sur la rive opposée. En coupant le contact, il regarda Clémence qui commençait à avoir un regard plus vivant.




  — Tu sais de quoi il s’agit ? demanda-t-elle.




  — Pas vraiment.




  Le capitaine Louvel les accueillit avec une certaine froideur qui évoquait plus de la gravité que du mépris. Bauman et lui se connaissaient depuis quelque temps déjà, travailler ensemble n’était pas une nouveauté. Par leur fonction, Bauman et Clémence sortaient régulièrement des limites de la ville. Ils savaient ce qui les attendait quand ils passaient la frontière : une bonne dose d’emmerdes et un voyage aux confins de la haine.




  — J’ai demandé qu’on vous prévienne, dit Louvel.




  — Ouais, j’ai vu. Qu’est-ce qu’on a ? répondit Bauman.




  Le capitaine se tourna vers le véhicule.




  — Voiture abandonnée, portes ouvertes, très tôt ce matin. Un témoin nous a contacté vers 6h. Il est passé une première fois vers 5h15, la voiture était déjà comme ça. En repassant à 5h45, rien n’avait bougé. Il nous a appelés à ce moment-là. Nous sommes arrivés un peu plus tard et depuis nous n’avons vu personne.




  Bauman jeta un regard circulaire autour de la scène. Au sud, le relief s’accentuait encore un peu sur des champs labourés à perte de vue. Au nord, le regard plongeait sur une réserve naturelle, un enchevêtrement de bosquets, de taillis, de mares, de cours d’eau et ensuite l’estuaire. Plus loin sur la route, un restaurant de routiers sur la gauche. En face de celui-ci, une route montait vers un village distant de deux kilomètres. En aval, sur la route d’où venaient Bauman et Clémence, un hameau de quatre bâtiments simples et anciens, aux toits de tuiles marqués par les années. Tandis qu’il scrutait l’horizon dans l’espoir d’apercevoir une silhouette humaine, le vent balayait ses cheveux qu’il portait toujours assez longs et son immuable foulard qui couronnait sa veste en cuir noir. Clémence l’observait d’un regard si énigmatique qu’elle même n’aurait pas su l’interpréter. Il était si différent d’elle.




  — À qui appartient la voiture ? demanda soudainement Bauman à Louvel.




  — On a trouvé pas mal d’informations dedans. Il s’agit visiblement d’un couple de personnes âgées, d’environ soixante-dix ans. Chose assez inquiétante, le sac à main de la dame est resté dans la voiture. Monsieur et madame Di Stefano. Ils habitent à Aix-en-Provence. Ils ont réglé tôt ce matin une facture de trois cent cinquante-six euros à l’Hôtel des Dunes à Merville. Dans le coffre de la voiture, il y a des bagages de valeur qui n’ont pas été ouverts, et dans le sac de la femme, il reste argent, cartes de crédit, briquet en or, quelques bijoux et des cigarettes.




  Le capitaine vit que Bauman examinait le sol.




  — Les traces de pneus sont nombreuses, ajouta Louvel. Beaucoup de voitures ont pris l’habitude de s’arrêter ici pour de multiples raisons. Mais il n’y a pas eu assez de pluie ce matin pour imprimer profondément des marques.




  — Des traces de lutte, de violence ? demanda Clémence.




  Le capitaine sembla hésiter, puis se retourna vers la jeune femme.




  — Peut-être, mais rien de véritablement significatif. En fait, on pense avoir une empreinte de main au sol. Mais rien n’indique qu’elle appartienne à l’une des deux personnes. Et quand bien même cela serait, une chute est tout à fait possible. De plus on relève les empreintes dans et sur la voiture.




  — Sait-on pourquoi ils se sont arrêtés ? intervint Bauman. Panne de voiture ? Arrêt pipi ? Clopes ? Parce qu’ils sont partis de Merville qui est à cinq kilomètres, pour probablement rentrer dans leur maison, qui est à mille kilomètres. Pour s’arrêter si près du départ, il faut avoir une bonne raison. Surtout quand on part à 5h du matin.




  — Malheureusement, les clefs ne sont plus sur la voiture, on ne sait pas si elle fonctionne, répondit Louvel. Il y a un grand nombre de mégots dans l’herbe mais pas de récents. D’ailleurs quand on voit l’état du cendrier, cela ne les gênait pas de fumer dans le véhicule.




  Ces réponses rendirent Bauman songeur. Le jour était vraiment levé maintenant et le ciel bleu s’était imposé. Le vent avait faibli, la pluie cessé. Les techniciens rangeaient leur matériel et ôtaient les combinaisons blanches. Il fallait faire au plus vite pour avoir une chance de retrouver les deux personnes disparues. Il donna des directives pour la marche à suivre. Il demanda des renforts pour faire une enquête de voisinage, au routier et auprès des habitants du hameau voisin. Il ordonna aussi que l’on fouille méthodiquement la réserve naturelle. Sans véritablement y croire. Pour lui, monsieur et madame Di Stefano étaient déjà morts, mais il ne voulait pas passer à côté d’un élément important.




  — J’aurais besoin d’entendre la personne qui vous a prévenus et des conclusions de vos hommes, reprit Bauman. Je veux savoir si les Di Stefano avaient de la famille, et le cas échéant, je veux qu’ils soient interrogés le plus rapidement possible. Il ne faut pas traîner. Je ne sais pas si nous avons une chance de les retrouver vivants mais tout dépendra de notre rapidité.




  Louvel acquiesça, malgré son grade supérieur, au moment où Bauman se dirigeait vers sa voiture. Comme il montait dans le véhicule imité par Clémence, un bruit de moteur se fit entendre et un gendarme se dirigea vers Louvel.




  — Le véhicule démarre avec les fils, mon capitaine. Visiblement aucune panne ne peut empêcher son fonctionnement, si ce n’est l’absence de clefs.




  Bauman et Clémence prirent connaissance de l’information en saluant le capitaine. Bauman referma la portière et celle de Clémence fit écho.




  — Ça sent le cramé ici, remarqua Clémence.




  — Ouais, c’est vrai, tu as remarqué aussi ?




  — Toujours aussi balourd, le capitaine, dit-elle.




  Bauman sourit.




  — Il est dans la catégorie « vieux flics », mais il fait bien son boulot. Et puis, cette génération était plus proche des gens. Ils buvaient bien le coup, mais ils connaissaient tout le monde. Nous ne sommes plus que des robots, malheureusement, et les gens ne se rendent compte de notre humanité que quand ils franchissent les portes de la gendarmerie.




  — Oui, c’est vrai, le métier a changé.




  La réponse de Clémence resta dans l’air quelques instants puis Bauman brisa le silence en affirmant qu’il pourrait être utile d’aller rencontrer les patrons de l’hôtel d’où les deux personnes disparues étaient parties le matin. Il suivit la départementale jusqu’à la cité balnéaire située quelques kilomètres plus loin.




  — Tu penses qu’on a une chance de les retrouver ?




  Bauman fit la moue. Il ne voulait pas donner de réponse définitive mais son impression assez négative ne l’inclinait pas à être optimiste.




  — Les retrouver, oui. La question qui m’inquiète le plus c’est « dans quel état ? ». Tout manque de logique dans cette situation et les conditions font penser à un enlèvement d’espions à l’époque de la guerre froide.




  Et Clémence et Bauman savaient que l’époque était normalement révolue. Non, décidément, il fallait trouver une autre explication.




  L’établissement se tenait en front de mer. Les deux gendarmes furent accueillis par un vent iodé qu’on ne sentait pas à l’intérieur des terres. Celui-là même, qui avait dû chasser les touristes et la belle saison, soulevait par endroits de petits tourbillons de sable clair. Les commerces de plage, pavillon bas, semblaient environnés de maisons fantômes aux volets blancs. On pouvait encore lire en devanture des échoppes, des offres alléchantes comme « Maillots de bain » ou « Jouets de plage », telles les reliques d’une civilisation perdue. Les surfaces blanches brillaient encore un peu sous les rayons délavés, et l’on s’attendait à voir passer des virevoltants, ces broussailles tourbillonnantes des villes fantômes de l’ouest que les Américains appellent « tumbleweed », dans les rues grignotées par le sable. L’entrée de l’hôtel blanc affichait ses prix sur un petit chevalet brun, bloqué par une grosse pierre, pour ne pas être emporté par le vent, lui aussi. Chambre simple, chambre double. Le premier prix des menus était à vingt-deux euros. On y proposait des huîtres. Bauman se souvint alors qu’il n’avait pas mangé et qu’il avait faim. Dans un hall de bonne taille, un comptoir en bois au charme désuet était surmonté d’un panneau qui annonçait « Réception ».




  — Bonjour, messieurs-dames.




  Une petite femme à la poitrine proéminente était apparue derrière le comptoir. Les deux gendarmes se présentèrent et informèrent la personne qui était la patronne du but de leur visite.




  — Monsieur et madame Di Stefano, bien sûr, ils ont passé deux nuits ici. Nous les voyons tous les ans à la même époque. Ils viennent voir un ami qui habite dans la région mais qui n’a pas de place pour les loger, alors ils ont pris l’habitude de dormir dans cet hôtel. Il n’est rien arrivé de grave j’espère, ce sont des gens charmants.




  — Ils sont partis tôt ce matin ?




  — Oui, vers cinq heures, ils voulaient arriver ce soir chez eux à Aix. C’est loin Aix, alors il faut partir tôt.




  — Il y a quelqu’un à cette heure pour assurer le petit déjeuner ? demanda Clémence.




  — De façon exceptionnelle, nous pouvons faire cet effort pour satisfaire notre clientèle, répondit-elle, avec un grand sourire. J’étais debout ce matin. Mon mari a plus de mal à se lever, dit-elle en se retournant discrètement.




  L’hôtelière avait un certain accent de satisfaction qui agaçait les deux gendarmes qui se regardèrent, complices. Mais ils savaient qu’il serait plus facile d’obtenir des renseignements, sauf si à un moment la femme avait quelque chose à cacher.




  — Ils vous ont paru comment avant leur départ ?




  La femme porta sa main sur sa poitrine tandis qu’un masque préoccupé envahissait son visage.




  — Vous m’inquiétez monsieur… ils étaient normaux. Monsieur Di Stefano râlait parce qu’il était tôt et il agaçait sa femme mais tout cela avec le sourire… pour plaisanter. Il était toujours comme ça, de bonne humeur.




  — Ils ne vous semblaient pas préoccupés ?




  — Non, pas du tout. Mais allez-vous enfin… ?




  — Nous aimerions voir la chambre où ils ont passé la nuit.




  — Bien sûr, suivez-moi. On doit être en train de faire le ménage.




  Bauman s’élança dans l’escalier comme un diable sortit d’une boîte.




  — Quel numéro ? demanda-t-il.




  — Le heu… le 25. Avec la vue sur la mer.




  Arrivé dans le couloir du deuxième étage, Bauman vit la femme de ménage qui fermait une porte.




  — Le 25, c’est où ?




  — Là, là, au fond.




  — Vous avez fait le ménage ? demanda-t-il hors d’haleine.




  — Non pas encore, pourquoi, c’est urgent… ? dit-elle en cherchant derrière lui une éventuelle compagne.




  — Non, ne vous en faites pas, tout est parfait. Je suis gendarme, vous pouvez m’ouvrir ?




  Il tenta de reprendre son souffle. La jeune femme s’exécutait au moment où Clémence le rejoignait avec la patronne qui suivait derrière, au bord de la rupture, la main toujours sur la poitrine. Elle n’avait jamais dû monter l’escalier à une telle vitesse. Quand la porte fut ouverte, Bauman resta dans l’encadrement. Il n’entra pas immédiatement, pour examiner la pièce de façon générale. Il ne remarqua rien de particulier. C’était une chambre assez spacieuse, comme on en trouve dans les hôtels anciens qui ne sont pas dédiés seulement à la rentabilité, mais surtout au confort du client. Un grand lit double occupait le centre de la pièce contre le mur de droite. De chaque côté, une petite table de nuit, en face, une armoire, près de la porte de la salle de bains. Près de la fenêtre, un guéridon de style 1900, seul luxe de cette chambre, portait un pot avec un ficus. Le parquet grinça légèrement sous le pas du gendarme qui entra suivi de Clémence, pendant que la patronne et la femme de ménage restaient à la porte, passant un coup d’œil inquiet dans ce qu’elles prenaient déjà pour le lieu du crime. Le lit avait été refermé, tout était rangé comme si personne n’avait dormi dedans. Il en était de même dans la salle de bains, dans laquelle le lavabo et la douche ne présentaient aucune goutte d’eau, ils avaient été essuyés. Les serviettes encore humides séchaient aux patères, dans un rayon de soleil qui passait à travers le verre cathédrale. Dans la poubelle, Clémence trouva quelques cheveux qui avaient dû céder lors d’un coiffage difficile. Elle prit un petit sac en plastique dans sa poche et avec un stylo y enferma la seule relique, pour l’instant, des époux Di Stefano. Rien. Autant dire qu’il n’y avait rien. Les deux gendarmes ouvrirent les tiroirs, vides, regardèrent sous le lit, soulevèrent le matelas… pas le moindre début de piste ni d’indice. Ce qui n’étonnait pas Bauman finalement. Il était convaincu que la disparition du couple était le fruit du hasard. Mauvais endroit, mauvais moment.




  La patronne de l’hôtel, pâmée, mise au courant de la situation par les deux flics, ne pouvait leur en dire plus, alors ils quittèrent l’établissement. La famille leur apprendrait sûrement qui les vacanciers venaient visiter sur la côte du Calvados.




  En quittant l’hôtel, Bauman contempla la mer quelques instants. Miroir sinistre de sa jeunesse. Sur le sable, ses maigres jambes à l’indienne, il regardait les autres enfants jouer dans les vagues avec des cris de joie, qu’il était incapable d’émettre lui-même, le son ne franchissant pas le nœud qui tordait sa gorge. Ou bien il sortait, dans un cri incontrôlable qui ne pouvait pas cesser, et que la violence d’une main appliquée sur une joue transformait en sanglots. Par respect, Clémence s’était éloignée vers la voiture pour laisser Bauman avec la solitude qu’il semblait réclamer implicitement. Il voulut dire quelque chose en se retournant vers elle, mais les mots à nouveau ne sortirent pas. Il ravala ses paroles bloquées sous la pomme d’Adam, et débloqua les portières de la voiture. Clémence ne dit rien, sentant un trouble encore très fort. Elle aurait aimé comprendre ce qui se passait dans ces moments-là. Elle aurait aimé que Bauman lui parle. Mais Bauman ne parlait pas. En dehors du boulot, Bauman était un bloc de silence. Sa voix la fit sursauter quand ils passèrent devant la Mercedes abandonnée.




  — Sept minutes, dit-il. Il faut sept minutes de l’hôtel pour arriver ici, précisa-t-il à Clémence qui d’abord n’avait pas compris le sens de sa remarque.




  Elle était restée à son tour dans ses pensées. En fait, elle ne connaissait pas son collègue. Il émanait de lui une telle froideur, plus sombre et plus naturelle que la sienne, qui maintenait les choses à leur place, et c’était très bien ainsi. Enfin, en façade elle semblait s’en satisfaire bien qu’elle aurait aimé savoir. Qu’il se livre un peu. Peut-être pour qu’elle aussi puisse se livrer, s’ouvrir. Lui parler d’elle, peut-être pour qu’il la voie.




  — En imaginant, poursuivit Bauman, que le temps de charger les valises dans la voiture, il se soit passé cinq minutes, et en considérant que le « vers cinq heures » peut aussi signifier cinq heures cinq, ils ont dû arriver ici aux alentours de cinq heures dix-sept.




  Clémence ne répondit rien jusqu’au moment où ils franchirent les portes de la brigade.




  — Pourquoi tu appelles toujours la brigade « Tintagel » ? lui demanda-t-elle finalement.




  — Parce qu’elle est délabrée comme l’est le château qui a vu la naissance du roi Arthur. Des vieilles pierres, du vieux bois… des vieux flics ! À ce titre, elle doit renfermer de vieilles histoires. C’est l’anthologie même de l’acrimonie, de la souffrance, de la douleur. Et ne sommes-nous pas les chevaliers à la recherche de la vérité ?




  Clémence sourit.




  Cela faisait quelques minutes qu’il louchait sur le sandwich qu’on lui avait apporté du troquet à côté de la brigade et qu’il prenait des notes pour rédiger ses rapports quand on vint lui annoncer que quelqu’un souhaitait le rencontrer. Un homme d’une petite cinquantaine, qui en paraissait plus, franchit la porte du bureau. Il portait un jean trop court et un gros pull. Des chaussures cirées dénotaient dans l’aspect général du personnage.




  — Vous avez demandé à me voir, dit-il après avoir salué Bauman, c’est le capitaine Louvel qui m’envoie.




  — Oui ! C’est vous qui avez découvert la voiture ce matin ? demanda-t-il pour ne pas risquer le quiproquo.




  — Oui, c’est bien moi.




  — Asseyez-vous, dit Bauman, je vais prévenir ma collègue.




  Il décrocha son téléphone ; quelques secondes plus tard Clémence arrivait.




  — Nous souhaitions vous entendre dans le cadre d’une affaire de disparition d’un couple, tôt ce matin, et probablement d’un enlèvement, commença Bauman. Nous vous demandons d’être le plus précis possible dans ce que vous pourrez nous dire.

OEBPS/Images/couv.jpg
Guénaél
Le Duc

La nuitdes
lavandieres

EDITIONS
ssssssss






OEBPS/Images/titre.jpg
Guénaél Le Duc

La nuit des
lavandieres






