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	Nul de nous ne peut dire qu’il s’est formé tout seul ; et nos vertus, si nous en avons, ne sont qu’un écho prolongé de l’âme de nos pères…

	 

	Henri Lacordaire


 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	Papa est mort ; il était âgé, « c’est bien naturel », pensera-t-on. Mais une seule personne qui meurt, c’est un peu de passé, un peu d’histoire qui glisse aussi dans le néant. Car le temps qui passe ne menace pas seulement les individus, le temps efface aussi le passé et l’histoire de tous ! Or, mon père était de deux histoires, puisqu’il était de deux pays : né Hongrois, il est mort Français… Aussi, ce que je n’aurai pas essayé de révéler moi-même de ses racines, de son premier pays, qui voudra le faire après moi ?

	En effet, le berceau de mes parents avait été la Hongrie des années 1930.

	De ce pays qui avait été le leur, ce premier pays dont on dit souvent qu’il forme à tout jamais l’identité d’un être, un historien peut facilement retracer les contours ; mais l’histoire, on le sait, parle des événements, et non de la vie. Quant aux archivistes, ils rendraient même l’écho des fêtes que l’on donnait alors dans un Budapest baigné par les fastes de l’Ancien Régime… Mais les bals, les concerts dont parlent les gazettes des années 30, ne sont guère que « l’écho » des êtres, des gesticulations propres à leur milieu de vie. Où se situait alors, dans le bruissement de leur époque, la personnalité de mes parents, leurs pensées au quotidien, leur vie, jusqu’à cette déchirure finale qui les força à tout quitter et à changer de pays ? Seuls leurs enfants, parce qu’ils les ont côtoyés chaque jour, sont en mesure de les évoquer et d’en percer, peut-être, la vérité.

	Mon père portait donc en lui deux identités bien différentes : celle du Hongrois de sa naissance et de sa jeunesse, et celle du Français qu’il était devenu après l’effacement de la Hongrie derrière le Rideau de Fer après 1945. De lui, nous ne connaissions, bien sûr, ma sœur et moi, que le père français ; nous étions très jeunes, quelques mois et deux ans, lorsqu’il avait quitté son pays et tourné le dos à ses ancêtres. Cependant, en France, à la question maintes fois réitérée de quelques amis, qui demandaient à papa s’il se sentait davantage hongrois ou français, il répondait immanquablement, presque offensé « je me sens bien sûr Français, c’est en France que je suis devenu intelligent ».

	Cette réflexion, qui semblait saugrenue, m’avait souvent troublée ; était-ce de sa part l’expression suprême d’une résilience aboutie ? Mais enfin, n’est-on pas toujours un peu l’enfant de son passé ?

	Je me suis donc lancée à la recherche de cet autre « mon père », du Hongrois que je ne connaissais pas, quelque part entre 1920 et 1940, dans un pays qui n’avait pas été le mien, et dont on ne parlait ni à l’école ni dans la société française…

	Ce qui suit ne sera donc pas l’histoire des historiens, écrite après les événements, mais plutôt un témoignage, une tentative pour reconstituer, d’après ce que je savais de mon père, ce qu’a pu être sa jeunesse, à un moment donné, dans le Budapest des années 1930, lorsque défilaient, souvent chaotiques, les actualités de son temps.

	Cette actualité de son époque, je l’ai reconstituée grâce aux nombreux articles d’histoire, qui en relatent les faits, plus ou moins bien connus de tous, et j’en ai fait la toile de fond, sur laquelle se jouait la destinée de ma famille.

	Ce témoignage apportera pourtant aussi, d’une manière indirecte, un point de vue légèrement différent de celui des historiens que j’ai eu le plaisir de lire : en effet, ma double culture française et hongroise me permet de comprendre, à l’aune de l’immédiateté civilisationnelle, certains faits, qui, rapportés par les historiens, me semblent erronés.

	Cependant, si la vérité est unique, on ne peut l’appréhender qu’à travers la multitude des cas particuliers, et mon vécu n’est que l’un de ces cas : il se glissera donc aussi, sans doute, quelques approximations dans mon récit, j’en demande pardon à l’avance !

	Les mots n’existent souvent que parce qu’ils sont portés par un contexte bien précis : ainsi, le vocable « allemand », dans la bouche de nombreux hongrois, désigne tout ce qui est germanique et donc, le plus souvent, ce qui est autrichien, car c’est du fait des Autrichiens, leurs voisins et maîtres séculaires, que les Hongrois s’étaient sentis germanisés contre leur gré. Car si le latin était la langue parlée par les nobles de l’Empire, l’allemand était la langue administrative des pays qui le composaient, et ce, jusqu’au compromis austro-hongrois de 1867, où les Hongrois avaient fini par imposer leur langue.

	D’autre part, et c’est encore une remarque sur les mots : est-il vraiment judicieux, comme je l’ai souvent lu, de qualifier les nombreuses personnalités hongroises de cette époque, dans les années 1920, du terme « anticommunistes viscéraux » ; l’adjectif viscéral est impropre, car il laisse à penser que ces dirigeants, dans leur rejet du communisme, se laissaient guider par leurs instincts les plus primaires, qui font justement les « a priori » ; or, ne peut-on, dans ce domaine bien précis, leur supposer une certaine clairvoyance ? Ils étaient, en effet, voisins de cette Russie, qui avait fait en 1917, c’est-à-dire quelques années auparavant, sa révolution bolchevique et qui l’avait importée, de surcroît, dans la Hongrie de 1919 sous la dictature sanglante du léniniste Béla Kun.

	Mais, un autre terme ne manquait pas de surprendre mon regard hongrois : l’emploi fréquent, en histoire de la Hongrie du mot « libération » sans autre explication. En février 1945, l’armée soviétique libéra, certes, la Hongrie de l’occupation allemande, mais elle assiégea le pays à son tour, et cette occupation-là perdura une quarantaine d’années, puisque la Hongrie, suivant le plan même de Staline, avait vocation à devenir un pays satellite de l’Union soviétique. C’est ainsi qu’on ne peut parler de la libération de Budapest, comme de la libération de Paris ! Preuve en est qu’en octobre 1956, onze années après ladite libération de 1945, tout le peuple hongrois s’était soulevé contre ce même occupant soviétique avec l’issue tragique que l’on connaît, puisque des centaines de chars soviétiques écrasèrent dans le sang, le 4 novembre 1956, ce désir de liberté des Hongrois.

	Mais, au-delà des mots, il y a la tonalité générale, celle d’une certaine condescendance, celle d’une certaine désinvolture même, à décrire les Hongrois des années 1920 comme de fanatiques patriotes, victimes du Traité de Trianon, qui leur enlevait des territoires ! Mais, à cette époque-là, les peuples n’avaient pas encore la culture de l’Europe, et la valeur la plus noble du citoyen n’était-elle pas le patriotisme ? C’était aussi cette valeur-là qu’on enseignait aux petits écoliers français au tournant du siècle, alors que la France de ce temps-là pleurait les provinces perdues d’Alsace et de Lorraine.

	Enfin, ce récit permettra peut-être de jeter un éclairage nouveau sur la comparaison trop brève, si souvent utilisée, entre les deux chefs d’État de cette époque : Pétain et Horthy « le Pétain hongrois ». Ils furent, en effet, tous les deux des alliés de Hitler et jusqu’ici, l’équation : Horthy=Pétain paraît juste, mais elle est en quelque sorte juste et fausse à la fois, car elle court-circuite une différence d’importance :

	Lorsque Pétain devint l’allié de Hitler en 1940, il le fit délibérément, refusant l’idée de la défaite totale mais cette alliance avec l’Allemagne ne se recommandait pas d’une tradition française quelconque, au contraire !

	Il en va tout autrement pour le Hongrois Horthy. Lorsque celui-ci avait pris les rênes de son pays en 1920, Hitler n’existait pas encore à l’horizon politique et la Hongrie cultivait, par le passé, des relations diplomatiques avec l’Allemagne de son temps. Lorsque, treize ans plus tard, en 1933, Hitler, à la surprise générale, avait accédé au pouvoir à Berlin, il n’était pas question pour la Hongrie de rompre ses relations séculaires avec l’ancien empire allemand. Horthy, le régent conservateur, avait tout au plus acté le côté insolite et brutal du nouveau maître de l’Allemagne et même sa vulgarité, en rupture avec la diplomatie courtoise des anciens gouvernants de ce pays. Malgré cela, la Hongrie restait un allié « naturel » de l’Allemagne, alors que Pétain avait fait, en quelque sorte, une alliance contre nature.

	De cette jeunesse passée en Hongrie, nos parents avaient certes parfois parlé, mais, au « compte-gouttes », de manière décousue et presque toujours sur le ton de la boutade : alors seulement, quelques bribes de leur vie « d’avant » avaient affleuré ; c’étaient des phrases lapidaires, dites « comme ça », « pour rien », et parce qu’elles n’avaient pas d’importance dans la construction de notre présent, elles tombaient à plat, dans le puits de l’inutilité et de l’oubli ; d’ailleurs, ni ma sœur ni moi ne posions de questions ; à quoi bon parler du passé ? La nostalgie n’est pas une bonne compagne de vie.

	Depuis longtemps déjà, mes parents ne sont plus. Alors, m’est-il encore possible, si longtemps après, de solliciter justement cette mémoire-là, cette mémoire lointaine des menues confidences, précieux indices de leur passé, pour essayer de reconstituer le « puzzle » de leur vie « d’avant la France » ?


 

	 

	 

	 

	 

	I

	Mon père au Royaume de Hongrie

	 

	 

	 

	Ils étaient tous venus ce soir-là… tout d’abord, bien sûr, le cercle étroit de musiciens, amis de mon grand-père paternel ; en ce temps-là, dans les années 1920, à Budapest, on cultivait les concerts de musique de chambre, que donnaient à tour de rôle les musiciens à leur domicile ; le père de papa avait été un temps « premier violon » à l’opéra de Budapest. Venaient à ces soirées, la famille élargie, les amis mélomanes ; mais cette soirée-là avait été toute particulière.

	Des gardes du corps en grand uniforme, postés devant la maison familiale, laissaient présager la venue d’un hôte de marque : Lorenzo Schiappa, nonce apostolique – en poste à Budapest, au début des années 1920 – amateur de musique de chambre. Pour mon père, âgé d’une douzaine d’années, la date exacte était tombée dans le flou des souvenirs… mais cette visite du représentant du pape avait suffisamment marqué sa vie d’enfant, pour qu’il y fasse, plus tard, maintes fois allusion devant nous.

	Cela avait été une soirée mondaine, où les personnalités politiques et religieuses – les uniformes et la pourpre ecclésiastique – s’étaient retrouvées dans l’amour des beaux sons, avant de revêtir à nouveau, le lendemain, le rôle qui leur était échu, pour tisser la trame sociale et politique de leur pays.

	En effet, 1920 – mon père avait dix ans – avait été marqué par deux événements majeurs :

	— Le Traité de Trianon (juin 1920, après la Première Guerre mondiale) avait amputé la Hongrie des deux tiers de son territoire. Cela avait été un traumatisme pour tout le peuple hongrois : le 4 juin 1920, fut jour de deuil national ; toutes les églises sonnèrent le glas, les Hongrois se figèrent dans une douleur indicible.

	— À ce traumatisme national s’était ajouté une grave crise sociale : en effet, la guerre avait porté au premier plan une couche sociale jusqu’ici invisible, « les pauvres », ceux que l’industrialisation brutale et massive de la Hongrie, au tournant du XXe siècle, avait attirés dans la capitale ; c’étaient des paysans venus des diverses régions de l’Empire : sous-payés, sans logement, ils étaient prêts à renverser l’ordre social existant.

	C’est dans ce contexte que mon père avait entamé sa jeunesse. Il était venu au monde à Budapest, en 1910, au temps de la monarchie ; en effet, François-Joseph, empereur d’Autriche, était aussi roi de Hongrie, pour quelques années encore puisqu’il allait mourir en 1916.

	Un souvenir d’enfance, ou plutôt un cauchemar, l’avait poursuivi sa vie durant : il avait 9 ans, lorsque Béla Kun, ancien soldat hongrois pendant la Première Guerre mondiale, fait prisonnier à Moscou et conquis aux théories de Lénine, était revenu à Budapest, en 1919, pour y établir une république des « Soviets », brève, mais sanglante dictature de dix mois, dont l’histoire retiendra le nom de « dictature rouge ». Papa avait dû se cacher dans les égouts de Budapest avec sa famille, pour échapper à ce qu’on appelle communément « la chasse aux sorcières ».

	Car la famille de papa portait l’étiquette « Ancien Régime » ; un père docteur en droit, une adresse sur la « Colline aux Roses » ou encore « Pré des Pachas » (Pasarét, en hongrois), sur les hauteurs de Buda, où tout ce qui avait un nom, ou un renom, en Hongrie, s’était façonné, au cours des siècles, une vie copiée sur celle des aristocrates du passé, tels les comtes Andrássy, Széchényi… Ils possédaient un hôtel dans le centre de Budapest – à Pest, plus précisément – et une villa sur les collines de Buda, dénommées « Collines aux Roses » ou encore « Pré des Pachas » sous l’occupation turque, tant l’air y était pur et la vue pittoresque (nom prédestiné, depuis, à être l’un des hauts lieux choisis par ceux qui détiennent le pouvoir). Un peu plus haut, dans la même rue, on visite encore la maison du compositeur célèbre Béla Bártok.

	Le père de mon père portait le nom de Henckel, originaire d’Allemagne du Nord, au temps des riches commerçants de la ligue Hanséatique (la Hanse était une association puissante de commerçants, au Moyen Âge, au bord de la mer du Nord). Puis, l’une des lignées Henckel tenta l’aventure dans les Carpates et s’établit au XIIIe siècle en Hongrie, dans la région de la Tisza, un affluent du Danube ; seigneur en son fief, il devint un Henckel de la Tisza, mais sa descendance s’établit peu à peu à Budapest, où les parents de mon père avaient acquis une de ces villégiatures à la mode viennoise (pilastres blancs et jaune baroque…). Au moment de l’Anschluss, putsch par lequel Hitler prit possession de l’Autriche, au prétexte qu’elle était de culture allemande, la politique hongroise conseillait aux familles portant un nom à consonance germanique de l’échanger contre un nom typiquement magyar. C’est ainsi que le patronyme de Henckel devint Ujhelyi-Henckel puis simplement Ujhelyi.

	Depuis longtemps, l’esprit commerçant n’était plus dans l’univers mental des Henckel ; on était chez eux militaire ou juriste de père en fils : en effet, servir l’état, être fonctionnaire était sous la monarchie hongroise une des plus nobles vocations, de celles qui menaient les meilleurs d’entre eux jusqu’aux marches du pouvoir ; aux marches seulement, car, durant des siècles, le pouvoir lui-même était réservé aux grandes familles aristocratiques, celles qui avaient fait l’économie et l’histoire du pays, Széchényi, Apponyi, Eszterházy. Dans cette société restée archaïque, qui n’avait connu ni le siècle des Lumières ni la Révolution française, où la différence de naissance avait assigné durant des siècles une place inviolable à chaque groupe humain, les ancêtres de mon père appartenaient à une catégorie intermédiaire ; loin des grands aristocrates de renom et encore plus loin de la classe populaire, ils étaient de soi-disant « intellectuels », artistes, issus de la petite ou moyenne noblesse, une sorte « d’intelligentsia », moderne parfois dans les idées, mais traditionnelle dans la manière de vivre.
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	Carte postée le 11 août 1897 par un adolescent d’une douzaine d’années et destinée à son camarade, de condition sociale supérieure à la sienne : la traduction intégrale du hongrois en français devient ridicule

	Royaume de Hongrie

	Carte postale

	Au futur Honorable Monsieur le Comte Henckel Lajos,

	Tata-chef-lieu

	668 rue Hadju



	




	 

	 

	 

	 

	 

	II

	Vivre en aristocrate

	 

	 

	 

	Après la Première Guerre mondiale et les deux années de chaos social qui l’ont suivie, c’est-à-dire dans les années 1920-1930, Budapest avait pansé ses plaies : Horthy, le nouveau maître du pays, avait rétabli l’ordre – non sans une certaine répression, dont la violence était restée dans les mémoires, sous le nom de « terreur blanche » puisqu’elle faisait suite à la « terreur rouge » de Béla Kun. La Hongrie était redevenue « respectable »…

	Des photographies de cette époque montrent une certaine douceur de vivre au bord du Danube : les cafés, les restaurants, les promenades se multipliaient.

	Dans cette ville, on voulait rappeler les Fêtes du Millénaire : en 1896, en effet, la Hongrie commémorait la création, en l’an 900, du Royaume de Hongrie par Saint-Étienne : cette fête avait été grandiose, patriotique et religieuse à la fois. Dans les années 1920, mon père avait alors dix ans, Budapest, après les affres de la guerre renouait peu à peu avec les fêtes du passé. La ville illuminait ses ponts, le « Lánchíd » ou pont aux chaînes, s’éclaira de mille ampoules lumineuses et ce pont devint dorénavant le symbole de la ville, comme le Bastion des Pêcheurs l’avait été naguère. À la fin du XIXe siècle, celui-ci avait été inspiré par Schuleck, architecte hongrois, comme une scène de théâtre entre la statue de Saint-Étienne et le Danube.

	Les Hongrois reprenaient leurs promenades – femmes gantées de fin, hommes aux chapeaux haut-de-forme – dans ces galeries couvertes de tours crénelées, au style néo-roman, qui offraient un point de vue unique sur la ville.

	Mais, qu’en était-il, à ce moment-là, dans la villa Henckel, chez mon père, sur la colline aux Roses ? Quelques photos pâlies par le temps, quelques souvenirs confiés à la sauvette permettent d’imaginer sa vie d’enfant et d’adolescent dans un milieu « Ancien Régime » : quand on a un père haut fonctionnaire, et une mère aux principes aristocratiques qui savait distinguer la classe supérieure de la seconde et discerner tous les degrés de la classe moyenne, le comportement et même la physionomie d’un enfant devaient refléter ce que l’on était. Or, mon père était l’aîné de deux enfants ; c’était le fils, il deviendrait quelqu’un « comme » son père dont il portait d’ailleurs le prénom « Lajos », Louis en français. Sur ses cartes d’identité, ses nom et prénom étaient précédés de l’abréviation « ifj », « ifju », junior en français ; il était un peu son père junior !

	Sa sœur, Sára (prononcer : Chara ! Charlotte !) avait deux ans de moins que lui ; elle restait dans l’ombre de son aîné ; d’elle, on faisait peu de cas, sinon pour lui reprocher, le cas échéant, de ne pas être assez belle ! On imagine cette petite fille, qui sortait d’une pièce en reculant : car une jeune fille bien élevée ne devait pas présenter son dos ou son postérieur aux grandes personnes ? Petits, les enfants avaient eu une gouvernante, qui leur inculquait, entre autres « bonnes manières », l’art de se tenir à table : surtout ne pas gesticuler avec son couteau et sa fourchette ; surtout ne jamais les changer de main ; quand les enfants avaient bien maîtrisé ces deux « outils », ils étaient conviés à la table des parents. Mon père y avait accédé assez tard, disait-il…

	Ces bonnes manières portaient en hongrois un nom bizarre : « chambre d’enfants » (gyerekszoba), ce qui voulait dire « avoir eu sa chambre d’enfants » c’est-à-dire sa gouvernante ! Papa se souvenait que sa mère ne tolérait aux côtés de ses enfants que des petits camarades qui avaient eu leur « chambre d’enfants » ! Gare à celui qui laissait sa petite cuillère dans la tasse ! Mais il y avait aussi ces « savoir-faire » féminins réservés à sa sœur Sára : celle-ci devait s’acquitter d’une révérence chaque fois qu’elle rencontrait un adulte : cette ébauche de révérence, plutôt cette génuflexion un peu sèche, portait un nom à la sonorité amusante « puckelli » en hongrois ; mais le sens est à chercher dans la langue allemande, ou même autrichienne : « der Buckel » signifie « la bosse » en allemand et « buckelig » signifie bossu ; faire ce type de révérence, c’était faire « le bossu », celui qui se fait plus petit que l’autre et montre par là sa soumission. Je crois que maman n’avait pas conscience du sens de ce mot ; pour elle, c’était un mot enfantin, et par là, mignon ! Les gouvernantes s’acquittaient, elles aussi, de ce geste devant leur maître, mais les « bonnes » en étaient curieusement exemptées… le service en aurait peut-être perdu de sa rapidité : imaginez une bonne faire une génuflexion, tenant à la main le verre d’eau sur une soucoupe ! Un salon n’était pas un cirque !

	Mais, au chapitre des « bonnes manières » ou « manières » tout court, il y avait, pour les deux sexes, l’immanquable apprentissage du baisemain, c’était une institution : preuve de respect des enfants envers leurs parents, envers les aînés, une marque de respect d’un homme envers une femme.

	Cette notion de respect était d’ailleurs inscrite jusque dans la langue ; étonnante langue hongroise qui possède trois façons de s’adresser à autrui !

	Le tutoiement, mode de l’amitié, de la complicité entre deux personnes du même âge ou de statut social équivalent ; ou jugé comme tel !

	Le vouvoiement, qui, au contraire, traduit une volonté de mise à distance de l’autre.

	Et enfin, la troisième personne du singulier, précédée de l’immuable petit mot « tetszik » qui signifie « plaît-il », signe de déférence – très précieuse pour une oreille française – d’un enfant vis-à-vis de toute personne plus âgée, ou bien d’un adulte vis-à-vis d’une personne jugée supérieure à soi.

	C’est donc ainsi que les enfants s’adressaient à leurs parents : « Mama, tetszik leülni ? », plaît-il à maman de s’asseoir ? Ou bien : « Papa, tetszik tudni hogy szep lett az idö ? », plaît-il à papa de voir que le temps s’est amélioré ? C’est le : « tu as vu, papa, il fait meilleur ? ». C’est ainsi que nous parlions à nos parents, quand nous étions petites, ma sœur et moi… cette formule, la troisième personne du singulier n’est pas l’équivalent du vouvoiement entre parents et enfants, pratiqué dans certaines familles françaises ; au sein de celles-ci, on fait le choix d’un certain respect entre les membres d’une même famille (les époux eux-mêmes se vouvoient alors, parfois, bien qu’ils soient sur le même plan social). En Hongrie, s’adresser à l’autre à la troisième personne du singulier n’était pas un choix, l’usage en était général, codifié dans toute la société. Mon père, en 1957, s’adressait à sa mère, par écrit, à la troisième personne du singulier. Plus curieux encore : l’usage du baisemain, associé à la troisième personne du singulier, dans les rapports à autrui, donnait cette salutation très sélective : pour dire « bonjour » à ses parents, un enfant ne souhaitait pas « la bonne journée », mais il disait « Kezét csókolom », en mot à mot, je baise « sa » main ! (car le « t » à la fin de kezét est un suffixe qui indique le complément d’objet direct ; donc « kéz » signifie la main et « kezét », signifie « sa » main. Et « csókólom », j’embrasse).

	Mais le sérieux de l’existence avait commencé pour mon père avec le monde de l’éducation. Un garçon comme lui ne pouvait recevoir d’autre enseignement que celui des Jésuites ; depuis l’école primaire et jusqu’au baccalauréat, papa fut donc un petit pensionnaire de cette fameuse congrégation des Jésuites, dont la réputation n’était plus à faire : des Jésuites, on attendait la pédagogie, l’apprentissage de la rigueur intellectuelle et, par-dessus tout, un bon niveau dans les matières appelées « les humanités », c’est-à-dire la philosophie, la littérature, et bien sûr, le latin, qu’il fallait lire, écrire et même parler… on avait du mal à croire que papa avait dû s’acquitter d’une dissertation en latin au baccalauréat.

	Pourquoi tant de latin ?

	Le régime de Horthy, qui était arrivé au pouvoir en 1920, était une « régence », c’est-à-dire un succédané de monarchie ; en effet, Charles IV, le successeur légitime au trône de Hongrie, après la mort de François-Joseph en 1916, avait été dûment couronné, mais il ne put gouverner, car il avait perdu la confiance des Hongrois et les alliés eux-mêmes ne tenaient pas au retour d’un Habsbourg en Europe centrale ; bien que décédé en 1922 seulement, Charles IV n’avait jamais abdiqué, par conséquent, la Hongrie était restée une monarchie avec un régent. Or, dans la monarchie hongroise et austro-hongroise, le latin avait été, par le passé, la langue écrite des aristocrates : par opposition à la langue populaire, parlée par le peuple dans les différents états de la monarchie, les aristocrates se distinguaient par leur pratique du latin. Nous tenons de maman une illustration intéressante de cette tradition ; maman, donc, avait reçu de son père des documents remarquables : un membre de sa famille, dénommé Hessky comme elle, avait entretenu une correspondance très amicale avec un certain Maximilien d’Autriche, qui n’était autre que le jeune frère de Marie-Antoinette, les deux plus jeunes enfants de l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche, reine de Hongrie ; or, l’archiduc autrichien et l’ancêtre hongrois de maman correspondaient bel et bien en latin ! Parmi ces lettres, un document touchant, le faire-part de décès de l’impératrice Marie-Thérèse ; son plus jeune enfant, l’archiduc Maximilien, était auprès d’elle lors de son agonie et il avait confié à son ami hongrois la dernière nuit de souffrance de sa mère, de la Grande Thérèse comme il la nommait ! Le latin était dans cette missive une langue facile, de conversation presque intime… mais du latin tout de même !
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	L’aristocratie et ses traditions étaient ainsi l’un des piliers sur lesquels s’appuyait le régime de Horthy. L’armée et l’Église (Églises catholique et protestante) étaient les deux autres : l’armée l’avait amené au pouvoir et l’Église lui avait conféré une haute valeur morale. Le latin était donc une référence à l’ancienne aristocratie, mais il était aussi et surtout, la langue du monde ecclésiastique.

	De fait, l’Église avait la part belle en ce temps-là : dans les années Horthy, il y avait 48 archevêchés et un prince-primat (c’est-à-dire un cardinal, qui avait un rôle important de second dans le pouvoir, sinon de fait, du moins du point de vue honorifique). De plus, une centaine d’églises nouvelles avaient vu le jour au fil des années dans ce pays pourtant très réduit, amputé des deux tiers de son territoire en 1920 ; en effet, le facteur religieux avait joué un rôle de premier plan dans la définition même du régime de Horthy.

	Pour unifier la société hongroise, après la Première Guerre mondiale, société abîmée, déchirée par deux années de lutte des classes entre 1918 et 1920, Horthy, le nouveau maître du pays trouva le moyen d’asseoir son autorité sur les valeurs du christianisme, car celui-ci était, pour ainsi dire, consubstantiel au peuple hongrois : leur pays n’avait-il pas été fondé aux alentours de 900 par Étienne, grand roi et grand saint ? Roi et saint à la fois, celui-ci jouissait d’une double ferveur, temporelle et spirituelle, ferveur partagée par toutes les couches sociales de Hongrie. Il faut avoir vu de nombreux Hongrois, très différents les uns des autres, s’émouvoir, aujourd’hui encore, à la seule évocation de « Szent Istvan » (Saint-Étienne) pour comprendre chez eux cette composante religieuse du patriotisme. Or, Horthy, leur nouveau chef charismatique, incarnait précisément cette double nostalgie hongroise : rendre au pays sa grandeur territoriale, amputée par le traité de Trianon en 1920 et sa foi religieuse, malmenée par le communisme du passé récent. Ces deux objectifs résument presque à eux seuls le programme de Horthy et de son gouvernement.

	Pourtant, il y avait eu une douceur dans l’enfance de mon père : très tôt, il avait joué du piano, et petit à petit, il avait accompagné son père violoniste lors des soirées musicales dans le cercle familial. Pour son plus grand bonheur, les Jésuites ne considéraient pas la musique comme un art, mais plutôt comme une sorte d’ascèse, de discipline de l’esprit. Il avait donc eu la permission de prendre des cours et de jouer du piano chaque jour pendant ses années de pensionnat ; c’est ainsi qu’il fut présenté, à l’âge de quatorze ans, au conservatoire de musique de Budapest, dénommé « Académie Liszt », où enseignaient des musiciens de grande renommée, tel Dohnányi, qui acceptait seulement les élèves présentant « l’oreille absolue » ! La mère de papa en fut très fière…

	Les années passaient et les vacances revenaient : soirées mémorables dans le jardin familial et douces « garden-parties » (ils employaient le mot anglais), où l’on invitait chez mon père quelques jeunes gens, sans doute, très bien élevés… Ces soirées avaient aussi pour but de « lancer » la jeune sœur Sára dans la bonne société : mais celle-ci ne saura jamais faire coïncider vie sentimentale et vie mondaine.

	En revanche, dès son adolescence, mon père n’eut pas besoin d’aller dans le « monde » pour rencontrer celle qui allait être sa compagne ; ma mère, en effet, habitait la maison voisine de la villa Henckel. Des années durant, les futurs amoureux ne se virent que de loin, depuis leur jardin respectif ; mais l’Église, omniprésente dans la société, fit bien les choses ; comme tous les jeunes, dans cette population bien catéchisée, ils étaient inscrits sur la liste intitulée « Permanence de l’adoration du Saint-Sacrement » dans l’église de leur quartier. On les imagine à genoux pendant de longs moments. Communiaient-ils vraiment tous deux dans cette adoration mystique, ou se tenaient-ils seulement la main ?

	Papa était chez les Jésuites, maman chez les sœurs (Les Demoiselles anglaises) ; on n’y enseignait, certes, pas le latin, mais maman se souvenait, en riant, qu’elle aussi, avait appris à sortir d’une pièce en reculant ; elle maîtrisait également le fameux « puckelli » (prononcer pouquelli), cette petite révérence. Maman se souvenait aussi des innombrables prières de sa jeunesse : les élèves assistaient à une courte messe le matin, avant les heures de cours ; et puis, avant le début de chaque cours, on priait avec les sœurs, qui étaient leurs professeurs ; c’étaient des prières ciblées, que l’on savait par cœur : on priait ainsi, tous les jours, de nombreuses fois pour le jeune Otto de Habsbourg, fils du bon roi de Hongrie, Charles IV, qui n’avait pu monter sur le trône et qui, de surcroît, était décédé en 1922, très jeune, de la grippe espagnole… maman était très émue par l’histoire de ce pauvre petit orphelin !

	Les années passaient mais les saisons revenaient ; il y avait les hivers, très froids en ce temps-là. Le thermomètre descendait durablement au-dessous de zéro… mais ces hivers laissaient dans la mémoire de maman ses plus beaux souvenirs de jeunesse : janvier et février ramenaient les plaisirs gourmands : goûter dominical à la pâtisserie « Gerbeaud » dans le 5me arrondissement, à Pest, place Vörösmarty. Plus qu’une pâtisserie, Gerbeaud était une institution. Emile Gerbeaud était un chocolatier hongrois, malgré son nom si français ! Il était originaire de Genève. Le bâtiment, un ancien palais Habsbourg, avait un charme désuet ; on y dégustait, dans un décor royal, hérité de l’ancienne monarchie hongroise, la fameuse tarte « Dobos » (prononcer Doboche), création du pâtissier hongrois Dobos, qui avait été lui-même le pâtissier « fétiche » à la cour de Vienne sous l’empereur François-Joseph… ce n’est pas une tarte à proprement parler, c’est un gâteau constitué de plusieurs couches de biscuit, intercalées d’une couche de chocolat…

	Venaient ensuite, après ce goûter servi par un personnel en grande livrée, les vêpres, dans l’église toute proche, sur la place, puis le retour à la maison, en taxi-traîneau les jours de grande neige.

	Mais l’hiver était surtout synonyme de patinage : sous le sapin de Noël, nous disait maman, les petits Hongrois trouvaient souvent une belle paire de patins à glace. Patinage sauvage sur le Danube gelé à plusieurs mètres de profondeur, mais il était aussi beaucoup plus élégant et exaltant de patiner en musique, à la nuit tombante – autour de 16 heures – sur le lac gelé de Városliget (en mot à mot, le bois de la ville). C’était une ancienne réserve de chasse royale, devenue jardin public en 1799 : témoin de l’époque royale, un petit palais baroque en bordure du lac était le rendez-vous de la bonne société budapestoise. Janvier était aussi la saison des bals majestueux de l’Épiphanie ; quelques photos jaunies de maman la montrent en grande toilette de bal, puisqu’elle avait été invitée plusieurs fois au fameux bal de l’opéra.
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