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    COUVERTURE ILLUSTRÉE PAR




    Myst-A




    Myst-A est une illustratrice freelance travaillant pour le jeu vidéo et l’édition. Elle a également écrit et dessiné le webcomic Une partie de chasse. Elle aime le thé, les chats, les garçons-chats, mais pas le matcha.
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    EXTRAIT ET RÉSUMÉ




    — C’était Alice, n’oubliez pas de liker ma vidéo et de vous abonner si vous appréciez mon contenu ! À bientôt pour de nouvelles recettes sur ma chaine, Le Cri de la carotte !




    Le grand rire de Madeleine s’engouffre dans l’appartement d’Alice, qui se retourne pour savoir d’où il vient. Une porte vitrée claque dans l’immeuble d’en face.
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    Pour un vis-à-vis réussi, il vous faut : un chat nommé Elton, une recette de bourguignon végan, deux cœurs bien tendres, deux paquets de roulées, trois appels manqués de votre mère, un soupçon d’impatience. Ajoutez au mélange votre premier commentaire YouTube. Laissez frémir quatre jours. On sonne chez vous. Dégustez sans attendre.


  




  

    ÉCRIT PAR




    Louise Dejour-Chobodická




    Louise est auteurice, poétesse, metteuse en scène, comédien·ne et photographe. Elle explore la représentation de féminités plurielles et queers. Elle jongle entre ses différentes affinités artistiques pour s’épanouir dans ses projets, participer aux combats qu’elle défend, partager beaucoup de choses avec le public, et, accessoirement, payer son loyer et les croquettes de son chien.
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    ILLUSTRÉ PAR




    DiceShimi




    DICEShimi est une artiste 3D qui adore également la 2D. Elle aime les univers de superhéros et d’action, et construit plusieurs projets autour de ces thèmes. Elle consacre la plupart de son temps à dessiner ses personnages à elle, mais également à faire beaucoup de fanarts de ses œuvres préférées. Mais ça, c’est quand elle n’est pas en train de regarder pour la énième fois sa série préférée, Dirk Gently…
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    AVERTISSEMENT RELATIF AU CONTENU




    Cette œuvre comporte des contenus ou passages pouvant heurter la sensibilité du public.




    – Ponctuels : coming out.




    – Mentions : alcool, sexe.


  




  

    NOUVELLE




    Alice allume sa caméra. Elle s’inspecte dans le viseur, se trouve plutôt belle aujourd’hui, emphase sur le « plutôt » ; enfin, passable ; enfin bref. Debout dans sa cuisine, iel piétine un instant pour se donner du courage, peine à coincer une mèche de cheveux derrière son oreille, remet sa frange en place, et sourit à l’appareil.




    — Bonjour à tous, bienvenue sur ma chaine.




    Elle se crispe.




    — Bonjour à toutes et à tous.




    Iel se tord les doigts.




    — Salut les amis !




    Elle se mord les lèvres.




    — Hello les gens.




    Là, iel est carrément mortifiée.




    — Oh, mais non, mais j’ai plus quinze ans ! Bon.




    C’est la troisième fois cette semaine qu’Alice se tient comme ça, debout devant le bar de sa cuisine sur lequel sont empilés :




    –­ une boite de Dr. Martens (trouvées sur Vinted) ;




    – deux dictionnaires (plus vieux qu’elle) ;




    – un lot de pâtes à l’encre de seiche (périmé depuis deux ans) ;




    –­ une planche à découper (sale).




    La cannelle et le piment d’Espelette l’épient depuis l’étagère, iel en est sûre, et elle se tourne pour leur lancer un regard mauvais. La caméra vacille sur son trépied de fortune, Alice la rattrape de justesse. Elle éteint l’appareil en soupirant, puis se laisse tomber sur le tabouret de bar qui proteste en couinant. Alice s’empare d’un paquet de roulées sur sa vieille table en formica.




    Il va vraiment falloir qu’iel investisse.




    




    De l’autre côté de la rue, Madeleine rentre chez elle. Elle jette ses talons dans l’entrée de son appartement, et son chat, rompu à l’exercice, évite les chaussures d’un bond. Il vient se frotter contre ses mollets en ronronnant. Elle se baisse pour le prendre dans ses bras, le retourne sur le dos comme un enfant. Il ronronne de plus belle.




    — Quelle journée de merde, Elton. Heureusement que tu es là, toi. Bon, en même temps, c’est pas comme si t’avais le choix.




    Pour toute réponse, Elton lui mord la pulpe des doigts. Elle le laisse tomber d’un coup, secoue sa main endolorie et se poste machinalement devant la fenêtre. Alors qu’elle lève les bras pour détacher ses longs cheveux roux, elle aperçoit sa voisine qui fume sur le balcon d’en face. Son regard s’attarde sur les sourcils fournis, le nez aquilin, la chemise aux couleurs automnales de l’inconnue d’en face. La chaise en plastique sur laquelle elle est assise jure avec le béton flambant neuf et les petits meubles en rotin éparpillés autour d’elle. Le soleil de novembre choisit ce moment pour éclairer son visage.




    




    Alice tire sur sa cigarette et plisse les yeux en crachant la fumée. Elle baisse ses lunettes de soleil sur son nez.




    




    Madeleine se rend compte qu’Alice l’a vue. Madeleine, les bras en l’air et les pupilles dilatées, ressemble clairement à une biche prise dans les phares d’une voiture. Elle lâche ses cheveux qui tombent en cascade sur ses épaules, esquisse un rapide sourire gêné et referme les rideaux d’un coup sec. Elle marche sur la queue d’Elton qui était venu se frotter contre ses jambes.




    — Hyper discret, bravo, bravo, super, bien joué.




    Madeleine soupire et rejoint son canapé. Elle déboutonne son pantalon et ouvre son ordinateur. Elle trouvera bien quelque chose pour se distraire sur Internet.
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    Google
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    Conseils pour sa première vidéo YouTube !




    — Pff. C’est parti.




    Comment gagner 100 k followers en une semaine sur Instagram !




    — Et allez.




    Les étapes à ne pas rater quand on se lance sur TikTok !




    — Merde, j’ai vraiment passé l’âge.




    La CAF vous informe : êtes-vous éligible au RSA ?




    — …




    Alice referme son ordinateur.
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    Madeleine fait les cent pas sur son balcon nantais.




    — Non, maman, tu ne peux pas débarquer comme ça chez moi juste parce que je suis en vacances. Non, oui, même si tu me ramènes des Schoko-Bons. Non mais je mangeais ça quand j’étais petite. Maman ! Est-ce que tu peux m’écouter, s’il te plait ? Je n’ai vraiment pas le temps, en ce moment.




    C’est faux.




    Elle a le temps.




    Elle a même beaucoup de temps libre dernièrement.




    La voix métallique de sa mère lui répond sur un ton suppliant. Madeleine sent ses mains devenir moites. Son téléphone manque de lui échapper.




    La conversation a trop duré.




    — Écoute, je te rappelle ce soir.




    Madeleine raccroche. Elle lance son portable sur la petite table en fer blanc, réalise qu’elle aurait pu briser l’écran, grogne, et s’accoude au balcon. Elle ferme les yeux et se concentre sur son souffle pour se calmer. Une voix lui parvient depuis l’autre côté de la rue. Elle relève la tête.




    — Et voilà pour la recette du bourguignon végan, encore un plat hérétique et succulent que vous pourrez servir à votre grand-mère pour faire passer la pilule le jour de votre coming out ! Ça n’a malheureusement pas marché dans mon cas, mais je croise les doigts pour vous !




    Madeleine met sa main en visière pour voir d’où vient la voix, et reconnait sa voisine qui parle à une caméra posée sur une pile branlante d’objets divers. Les poings sur ses hanches voluptueuses, elle sourit d’un air satisfait :




    — C’était Alice, n’oubliez pas de liker ma vidéo et de vous abonner si vous appréciez mon contenu ! À bientôt pour de nouvelles recettes sur ma chaine, Le Cri de la carotte !




    




    Le grand rire de Madeleine s’engouffre dans l’appartement d’Alice, qui se retourne pour savoir d’où il vient. Une porte vitrée claque dans l’immeuble d’en face.
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    Ce soir-là, Madeleine se crée un nouveau compte YouTube.




    




    https://www.youtube.com/channel/lecridelacarotte
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    @lecridelacarotte 7 abonnés 1 vidéos




    Bourguignon végan 




    33 vues · 0 commentaires




    ► Cliquer pour regarder




    




    Madeleine clique.




    — Le Cri de la carotte, c’est vraiment bien trouvé.




    Elton n’a pas l’air convaincu. Il frotte ses moustaches contre la joue de sa maitresse, et elle lui caresse le museau. La vidéo se termine. Madeleine décide de laisser un commentaire. Ses doigts parcourent le clavier rapidement. Au bout de quelques minutes, elle parvient à envoyer un message qui ne lui donne pas complètement envie de disparaitre sous son vieux plaid IKEA.
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    Salut Alice ! Ton bourguignon a l’air vraiment bluffant. C’est un classique, parfait pour amadouer une grand-mère. Est-ce que tu aurais une idée pour faire passer un coming out à ma mère qui est fan de salades ?




    La voisine.




    




    Madeleine rabat aussitôt l’écran de son ordinateur. Elle ramène le plaid sur sa poitrine en souriant, puis ferme les yeux. Un courant chaud lui traverse l’abdomen. Elle prend son portable machinalement.
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    7 appels manqués 




    




    — Merde.
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    3 SMS




    




    21:03




    Tu avais dit que tu me rappellerais !




    22:08




    Rappelle-moi bichette, je m’inquiète.




    23:17




    Bon, je vais me coucher. Bonne nuit. Appelle-moi demain.




    




    Madeleine hésite.




    




    00:04




    Bonsoir maman, pardon j’ai pas vu l’heure, j’étais avec des amis.




    




    Madeleine ment.




    




    00:05




    Qu’est-ce que tu penses de cette recette pour Noël ? https://www.youtube.com/channel/lecridelacarotte/boeufbourguignonvegan




    00:06




    Je te rappelle demain. Bonne nuit !




    




    Madeleine éteint son téléphone.
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    Salut La Voisine ! Merci pour ton commentaire. Belle journée !




    




    Alice se dit qu’il faut qu’elle rajoute quelque chose à sa réponse, que c’est trop froid comme ça, surtout si c’est bien elle. Est-ce qu’iel se fait des films ? Alice regarde les informations du compte. Créé il y a deux heures. Pas de photo de profil. 0 likes. Aucune activité. Juste un commentaire sous sa vidéo.




    — Ça serait vraiment trop beau.




    Alice attrape son téléphone.




    — Allôôôô !




    — Cześć* !




    — Coucou mon amour, ça va ?




    — Oui et t…




    — Il y a du nouveau avec la voisine.




    — Merci de m’avoir laissé finir ma phrase, c’est trop gentil.




    — Tu viens ? J’ai besoin de tes conseils.




    — J’arrive. Mais c’est bien parce que c’est toi.




    — You’re the best**.
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    À 8 heures le lendemain matin, Elton réveille Made­leine en croquant dans un de ses doigts de pied. Elle attrape le chat par la peau du cou et le pose sur ses genoux. Groggy, elle cherche ses lunettes sur sa table de nuit et allume son téléphone. Elle écarquille les yeux.
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    Salut La Voisine ! Merci beaucoup pour ton commentaire, c’est le premier de la chaine ! Pour te remercier, je peux en effet te concocter une recette pour ce cas précis et si délicat ! Si par hasard tu es sur Nantes, on pourrait en discuter de vive voix, pour voir ce que ta mère accepterait de manger ! N’hésite pas à m’envoyer un message privé pour qu’on s’organise. Belle journée !




    




    Madeleine reste interdite, un sourire aux lèvres. Une bonne minute passe. Elle crie dans son oreiller, et se recouche.




    




    Maman 




    8:00




    Bonjour ma chérie, oui pas mal en effet cette recette ! On pourrait peut-être faire une petite salade avec ?




    




    La journée passe.




    Ce soir-là, Madeleine se traine en pyjama jusqu’à la cuisine. Elle a envie de salé. Rien ne l’inspire dans le frigo. Elle jette un œil à Elton qui ronfle bruyamment sur le canapé.




    — Il faut tout faire soi-même, dans cette maison.




    Elle attrape une cagette de légumes sous son plan de travail et commence à éplucher des pommes de terre. Elle regarde les kilos de farine entreposés dans un coin de sa cuisine.




    Madeleine est une as de la pâtisserie. Elle s’y connait en gâteaux au yaourt, en macarons, en babka au chocolat, en crèmes brulées, en roulés au pavot, en pain perdu. Elle teste tout, même si ça lui prend des heures, toutes ses soirées, et parfois des nuits entières.




    Un jour, après des semaines de tests et de prises de notes,




    




    – plus de farine




    –­ un œuf en moins 




    –­ est-ce que je suis lesbienne ?




    –­ pas d’œufs du tout




    –­ concasser les noix de Grenoble à la main




    –­ un soupçon de fève tonka




    –­ RACHETER DE LA FARINE




    –­ arrêter de penser à la voisine




    




    des heures à soupirer sur Marmiton,
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    J’ai remplacé la moitié du sucre par du sel, les résultats sont bluffants ! Je recommande !




    25/11/2001
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    Mon secret pour le banana bread parfait......... roulement de tambours.......Je vous le dirai pas !! lolololol




    25/11/2013
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    Moi j’ai tout bonnement horreur des bananes, alors je les ai remplacées par des navets ! C’est très digeste et en plus, c’est local !




    10/10/2020 
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    Madeleine a enfin mis au point la recette du parfait banana bread. Elle l’a fièrement ramené, encore fumant, au repas des fêtes de fin d’année de sa boite. Grave erreur. Depuis que ses collègues ont découvert son talent, ils la supplient de leur apporter un gâteau à la moindre occasion. En un an, elle a dû faire :




    –­ un gâteau nantais pour la naissance de la cinquième fille de Nathalie – elle a dû écrire « Pimprenelle » en pâte à sucre rose sur le gâteau déjà rose fuchsia – ;




    –­ une forêt-noire pour le deuxième mariage de Serge – franchement mal engagé : tout le monde sait qu’il est fou amoureux du réceptionniste, et ça n’est pas sa première femme qui le contredira – ;




    –­ un marbré chocolat-spéculoos pour la promotion de Richard – le chargé de com, lèche-cul avéré – ;




    –­ une Key lime pie en forme d’os à moelle pour l’anniversaire du chien d’Agathe, un énorme saint-bernard prénommé Pâquerette.




    Les gâteaux n’étant bien évidemment pas faits pour les chiens, Madeleine en a concocté un autre spécialement pour lui, avec des ingrédients que Pâquerette n’aurait aucun mal à digérer. Agathe a quand même insisté pour que Pâquerette renifle la Key lime pie, et, sous les regards affolés de l’assemblée, le « Joyeux anniversaire » s’est retrouvé souligné d’un trait de bave. Bizarrement, même Serge, qui est toujours le premier à se faire servir, ne s’est pas précipité sur le gâteau.




    Dans ses bons jours, les compliments de ses collègues rendent Madeleine plutôt fière, mais bien souvent, son anxiété reprend vite le dessus, et, à chaque fois, elle a envie de se cacher alors que toute son équipe l’applaudit, la bouche pleine de tarte aux fraises.




    Dans ces moments-là, elle pense à sa tante Marie, la sœur de sa mère, qui lui a appris toutes les bases : comment faire une pâte sablée, une pâte brisée, un appareil à tarte, comment casser les œufs individuellement dans une tasse, comment piquer la pâte pour la faire cuire à blanc. Elle se souvient avec tendresse de l’odeur de cannelle dans les cheveux de Marie, de la délicatesse avec laquelle elle découpait les sablés à l’emporte-pièce, de son grand rire, elle se souvient de la farine dans ses mèches rousses, et que sa mère ne voulait jamais rien gouter quand elle venait la chercher. Elle se souvient…




    Elle se souvient des pommes de terre, et que son four a sonné il y a dix minutes. L’odeur de cramé lui chatouille déjà les narines.




    Merde.




    [image: ]




    Alice fume sur son balcon avec Katarzyna.




    — Je comprends pas, ça fait vingt-quatre heures que j’ai répondu à son commentaire, elle a bien dû le lire ?




    Alice se ronge les ongles. Depuis trois ans qu’iels sont ensemble, Katarzyna ne l’a jamais vue aussi nerveuse. Elle touche à peine à ses pierogi.




    — Laisse-lui le temps, tu lui as peut-être fait peur, avec ta réponse.




    — C’est toi qui m’as dit d’être directe ! Et c’est elle qui a parlé du coming out !




    Katarzyna serre la main d’Alice dans la sienne et se penche pour l’embrasser doucement.




    — Laisse-lui le temps, je te dis. Ça doit pas être facile, pour elle. Toi, tu es née queer ! Tes parents n’ont pas été hyper surpris quand tu leur as annoncé.




    — Oui, ça, c’est passé, mais leur présenter plusieurs partenaires en même temps, par contre…




    — Tu essaies vraiment de te plaindre à moi, là ?




    Alice lance un beau sourire à Katarzyna. S’iels se séparaient, Alice sait que c’est sa mère qui pleurerait le plus. Elles s’entendent si bien que celle-ci a pratiquement adopté Katarzyna. C’est d’autant plus une joie pour cette dernière qu’elle a été forcée de couper les ponts avec sa propre famille après son coming out.




    — Oui, pardon, ma petite Polonaise.




    Katarzyna explose de rire.




    Elle fixe Alice de ses grands yeux bleus et pousse son assiette vers ellui.




    — Ça va refroidir.




    — Oh, pardon, tes délicieux raviolis !




    — Des raviolis ! Non mais, vous, les Français, vous êtes graves ! Pour vous, toutes les pâtes fourrées, c’est des raviolis ! On est pas tous italiens, hein. Ce sont des pierogi.




    — Pie-ro-gi, articule Alice avant de tirer la langue.




    — Va te faire foutre, kochana***.




    Alice, le regard rieur, s’approche de Katarzyna pour l’embrasser. Tout près de ses lèvres, elle murmure :




    — Avec plaisir.




    Iels ferment les yeux.




    Un téléphone vibre. Alice se dérobe.




    Katarzyna, amusée, lève une paupière.




    — C’est la voisine ?




    Alice sourit.




    — Vendredi à 16 h 30 devant chez elle.
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    Un deuxième jour passe.




    




    Maman 




    9:25




    Les œufs de lump c’est bien végan ma puce ?




    




    Puis trois.




    Maman 




    14:12




    ► 00:45




    ▲ Afficher la transcription de la note vocale




    Bonjour ma bichette, c’est maman, comment tu vas ? C’est toujours OK pour ce weekend ? Je me suis permis de prendre mon billet, j’arrive samedi par le train de 12 h 38. Ne t’inquiète pas de venir me chercher, je connais le chemin, hein ! Gros gros bisous ! C’était maman !




    




    Quatre jours.




    




    Madeleine s’installe à la table de la cuisine avec une barquette de myrtilles.




    Ces quatre jours, Madeleine les a passés à errer dans son appartement, s’étourdissant de contenus divers et variés, n’importe quoi pourvu qu’elle arrête de penser. Elle a beaucoup dormi. Elle a bien essayé de suivre de nouvelles recettes de gâteaux sur YouTube, mais sans succès. L’idée de voir Alice la tétanise. Quatre jours. C’était plus simple quand elles n’avaient pas de contact direct.




    La barquette en plastique s’ouvre avec un bruit mat. Elle pioche une myrtille, la porte à ses lèvres d’une main et déverrouille son téléphone de l’autre. Le fruit éclate au contact de ses dents, et une tache bleue se forme sur ses jambes. Madeleine se lève en pestant et se précipite vers la salle de bains pour tenter de sauver son short blanc. La tache est tenace, et Madeleine frotte un long moment le tissu sous l’eau froide. En revenant de la salle de bains, elle jette un œil à la pendule du salon : cinq heures moins le quart.




    — Merde, merde, merde, merde.




    Elle se précipite dans sa chambre, se change, brosse ses longs cheveux, enfile ses chaussures à la hâte, se sourit dans le miroir de l’entrée et claque la porte derrière elle.




    [image: ]




    Une fois devant l’immeuble d’en face, Alice fait les cent pas. La voisine a du retard. Une grosse boite en plastique sous le bras, iel se gratte la tête. Alice s’imagine sonner au hasard et inventer une excuse pour rentrer, mais, sur la lourde porte verte, il n’y a qu’un vieux digicode.




    Ce matin-là, Alice a dépoussiéré le robot à pâtisserie que sa mère lui a offert à Noël. Elle est plutôt bec salé, mais iel s’est malgré tout mise en quête d’une recette simple de gâteau pour se faire la main. Les articles de blogs ont défilé pendant une heure, racontant les menus détails de la vie de leurs auteur·rice·s, et elle a dû se farcir plusieurs pages d’autobiographies un peu chiantes avant chaque recette. Iel a fini par en choisir une, a suivi toutes les étapes, et elle est arrivée là, en bas de chez Madeleine.




    Elle attend là encore une dizaine de minutes. C’est long.




    Iel serre la boite contre son ventre. Qu’est-ce qu’elle est en train de faire ? Elle se sent franchement bête. Iel remet la boite dans son sac et fait demi-tour.




    Un homme et son chien sortent en trombe de l’immeu­ble. Alice s’y engouffre sans réfléchir. Le battant se referme derrière elle. La fraicheur et le silence de l’entrée carrelée calment un peu son cœur qui tonne.




    Iel prend l’escalier. Une porte claque quelques étages plus haut.




    Les marches sont recouvertes d’un épais tapis mauve qui étouffe à la fois son pas et son souffle. Quelqu’un descend les marches quatre à quatre. Alice relève la tête et s’arrête net au premier.




    Elles se retrouvent nez à nez.




    Iels ne se connaissent pas.




    Elles se reconnaissent.




    Iels ne disent rien.




    Elles se sourient.




    Ça dure comme ça un moment.




    L’homme qui revient avec son chien les sort de leur torpeur.




    — Bonjour bonjour, Madeleine ! C’est une amie à vous ?




    — Oui, euh, oui, monsieur Dubois. Vous allez bien ?




    — Très bien, merci ! Et Jean-Pierre Raffarin aussi.




    Le caniche louche dans leur direction. M. Dubois lui flatte la tête. Un ange passe. Il ne s’attarde pas. L’homme s’engage dans l’escalier.




    — Eh bien, bonne journée !




    Elles sourient. Il est parti. C’est Alice qui brise le silence.




    — Comme il commençait à faire froid dehors et que tu disais dans ton message qu’on pourrait peut-être boire un thé chez toi, j’ai pensé… J’espère que je ne te dérange pas.




    — Ah, ça ! Non, non, non, oui, je suis désolée, j’ai pas vu l’heure, tu as bien fait de monter, enfin non, oui du coup, tu ne me déranges pas.




    Un temps.




    — Du tout.




    Madeleine est toute rouge.




    — On peut aller chez moi, enfin, si tu veux. Je… j’allais te, vous, tu préfères peut-être qu’on se vouvoie ?




    Alice sourit doucement.




    — On peut se tutoyer. Tu habites à quel étage ?




    — Au cinquième.




    Alice a passé des heures à compter les fenêtres depuis la sienne, iel connait déjà la réponse.




    Elles prennent les escaliers l’une derrière l’autre.




    — Donc, toi, c’est Madeleine, c’est ça ?




    — Oui




    — La Voisine ?




    Madeleine est écarlate.




    — Oui.
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    Au cinquième étage, tandis que Madeleine met la clé dans la serrure, Alice éclate d’un rire essoufflé. Iels s’essuient les pieds sur le paillasson qui dit :




    GO AWAY




    




    Iels entrent dans le bel appartement. Alice reconnait les fenêtres – aux rideaux bleus – et le balcon – avec la petite table en fer forgé.




    Elton la toise depuis le canapé, ventre offert et pattes détendues.




    — Ne fais pas attention à Elton, c’est un gros snob.




    — J’ai l’habitude des chats de lesbiennes, tu sais. Ils sont tous comme ça.




    — Qu’est-ce qui te fait dire que je suis lesbienne ?




    Madeleine fait face au plan de travail de la cuisine. Alice jette un œil à l’appartement : un drapeau lesbien au-dessus de la télé, un poster du film But I’m a cheerleader dans la cuisine, un vinyle d’Elton John sur la platine.




    — Ton commentaire sur ma vidéo ?




    Madeleine a toujours le dos tourné. Elle remplit la bouilloire, l’allume et s’affaire autour de l’évier. Elle se retourne vers Alice.




    — Je te sers quelque chose ? Du thé, du café ?




    — Un thé, pourquoi pas ?




    — J’en ai plein, viens choisir celui que tu veux.




    Alice s’approche doucement de Madeleine. Leurs vêtements se frôlent. Madeleine énumère les thés, les tisanes, les infusions, lance des œillades à Alice. La bouilloire siffle. Alice prend deux sachets et deux tasses dans l’étagère.




    — Je t’en prie, fais comme chez toi.




    Le ton de Madeleine est joueur, et Alice le voit dans son regard lorsqu’elle se retourne. Elles s’asseyent sur le canapé.




    Pas trop près. Pas trop loin.




    Une heure s’écoule. Puis deux.




    Iels rient. Leurs bras se touchent presque.




    Puis trois.




    Leurs cuisses se frôlent.




    Minuit.




    Elles passent du thé à la bière au martini au vin rouge, puis de la musique à leurs enfances à leurs recettes préférées.




    Iels passent du pronom qu’iels utilisent à leur identité de genre à leurs expériences vécues et imaginées du poly­amour, puis de Girl in Red à Yseult à Mitski à Tegan and Sara.




    Elles passent d’habillées à moins habillées à franchement nues, et de l’une sur l’autre à l’une contre l’autre à l’une en l’autre.




    




    Trois heures du matin. Madeleine s’étire comme un chat dans les draps.




    — J’ai faim.




    — Oh, mais j’oubliais !




    Alice se lève et se dirige vers son sac à dos. Elle en sort une large boite. Iel ouvre le couvercle et en hume le contenu en fermant les yeux. Madeleine l’observe depuis le lit, détaille ses cheveux bruns en bataille, ses seins asymé­triques, ses fesses merveilleuses.




    — T’es belleau.




    Alice a un sourire en coin. De son côté, iel regarde Madeleine avec gourmandise : ses petits genoux, son visage rond et tendre, les cicatrices d’acné sur sa peau.




    — Toi-même. J’ai ramené le dessert.




    Iel jette la boite ouverte sur la couette.




    — Tu m’as fait…




    — Des madeleines.




    — C’était fait exprès ?




    — Comment j’aurais pu savoir ?




    — Je sais pas, t’aurais pu me stalker sur Facebook.




    — Tu m’as pris pour le FBI ? Je sais à peine me servir de mon smartphone.




    — Dit la personne qui vient d’ouvrir une chaine YouTube… Bon, goutons tes merveilles.




    Alice s’approche d’elle et l’embrasse longuement.




    — Parfaites.




    Madeleine la regarde et fronce les sourcils comme une enfant.




    — Attends, tu crois qu’on me l’avait jamais faite ?




    — On te l’avait déjà faite ?




    Silence. Madeleine ne peut contenir son sourire contrarié.




    — Non.




    Iels éclatent de rire.




    Le sommeil les cueille quelques heures plus tard. Elles sont épuisées, mais pas tout à fait rassasiées, Madeleine dans les bras d’Alice, Alice dans les bras de Madeleine.
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    13 heures. On sonne à la porte. Madeleine attrape son téléphone.
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    3 appels manqués 




    




    — Merde.
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    1 SMS




    




    12:15




    Bonjour bichette, j’arrive très bientôt ! J’espère que tu es réveillée, petite marmotte !




    




    — Merde, c’est ma mère.




    — Tu te moques de moi ?




    — Non, elle arrive aujourd’hui pour le weekend. Merde, merde, merde !




    — Tu ne rigolais pas pour le coming out ?




    Ça sonne à nouveau. Madeleine se lève d’un bond. Le rire d’Alice est incontrôlable.




    — Je ne me vois pas vraiment sortir par la fenêtre, et mes vêtements sont dans le salon.




    Madeleine siffle entre ses dents. Elle enfile une chemise et un bas de pyjama qui traine par terre et s’élance hors de la chambre. Alice, toujours hilare et nue, entend des voix étouffées à travers les murs. Iel fouille dans le placard de Madeleine, y pioche un jogging, un teeshirt, et y trouve même un bandana pour cacher ses cheveux. Elle inspire un grand coup, comme iel le fait à chaque fois avant d’allumer la caméra. Elle ouvre la porte.




    — … mais entre, maman, entre. En fait, j’ai une amie qui est restée dormir chez moi et je suis désolée parce que je n’ai pas vu l’heure ce matin. On a regardé The Great British Bake Off jusqu’à pas d’heure, on vient juste de se réveiller…




    Alice s’avance, Madeleine sursaute. Iel sourit.




    — Bonjour madame.




    — Bonjour !




    La mère de Madeleine serre la main d’Alice.




    — Mais on ne s’est pas déjà vues quelque part ? Attendez un peu…




    Elle la détaille de haut en bas tandis qu’Alice observe Madeleine d’un air amusé. Alors, à sa grande surprise, Madeleine l’embrasse sur la joue. La mère de Madeleine percute.




    — Ah, mais c’était vous le bourguignon !




    

      

        

          [image: ]

        


      


    




    




    

      

        * Salut !


      




      

        ** T’es la meilleure.


      




      

        *** Chérie.


      


    


  




  

    La Saveur des lendemains
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    EXTRAIT ET RÉSUMÉ




    Tout le monde s’activait. La pièce faisait partie intégrante de la roche, de ses vastes plans de travail où s’alignaient les commis jusqu’à ses fourneaux, comme autant de bouches incandescentes et insatiables. Le son régulier des couteaux, des pas qui claquaient sur la pierre, les brefs ordres aboyés par-dessus les têtes penchées sur leur besogne… Talo retrouvait la musique.
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    Talo est apprentix en culimagie, pratique au croisement de la cuisine et de la magie. Iel s’engage dans son Tour, un périple d’une année destiné à clore sa formation. Le voyage s’annonce long et solitaire, ponctué d’épreuves et de rencontres capables de changer sa vie à jamais.




    En bien, espère-t-iel en prenant la route…


  




  

    ÉCRIT PAR




    Naël Legrand




    Scénariste le jour, écrivain la nuit, Naël carbure au thé et à sa passion pour les notes de bas de page. Il aime écrire mais préfère manger et le fait au rythme des saisons, avec une très forte préférence pour les courges et les champignons de l’automne. Pour le faire sortir de sa tanière, rien de plus simple : parlez-lui chats, cookies et fantasy.
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    ILLUSTRÉ PAR




    Lilliam Thomdet




    Illustratrice jeunesse, Lilliam souffrait autrefois d’une terrible carence en romances pour adultes… ce qui la changea en fantôme à lunettes !




    Désormais, elle hante les vivants en dessinant des gens qui s’embrassent. On raconte que l’on peut entendre son crayon gratter le papier pendant les nuits de pleine lune… Elle aime les histoires de châteaux hantés, les petits chats et les jeux de mots.
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    AVERTISSEMENT RELATIF AU CONTENU




    Cette œuvre comporte des contenus ou passages pouvant heurter la sensibilité du public.




    – Ponctuels : abus de pouvoir, alcool, dissociation, dys­phorie, harcèlement scolaire, impérialisme, inaction face au harcèlement, morinommage (deadnaming), négligence criminelle, oppression, spécisme, victim blaming.




    – Mentions : guerre, toile d’araignée.


  




  

    NOTE DE LA MAISON D’ÉDITION




    Toutes les personnes transgenres ne font pas de transition, et toutes les personnes transgenres ne sont pas binaires : la transidentité est un spectre très large, avec des expériences aussi multiples qu’il existe de personnes trans. En général, on s’imagine que seules les personnes trans binaires effectuent une transition médicale ; cependant, c’est aussi le cas de certaines personnes non-binaires qui ne se sentent pas en adéquation avec leur corps.




    Ainsi, dans cette histoire, Talo utilise le pronom iel et des accords inclusifs, et effectue une transition médicale vers le spectre masculin. Iel est donc une personne non-binaire transmasculine !


  




  

    NOUVELLE




    Pour A., qui a su parler de saisons exactement quand il le fallait.




    Les chuchotements des autres élèves escortèrent Talo tout le temps dont iel eut besoin pour atteindre l’imposant panneau de chêne qui barrait l’accès au bureau de la Cheffe. Iel s’en voulait de s’être fait remarquer de la sorte alors que le grand départ avait lieu le lendemain. Iel n’aurait eu qu’à rester effacæ une journée de plus, ignorer ses camarades jusqu’à la cérémonie et, enfin, s’affranchir de leurs regards. Mais non, il avait fallu qu’iel allât se battre contre l’apprenti le plus admiré et protégé de tout l’Ordre, l’arrière-quelque-chose-petit-fils de l’un des fondateurs de l’organisation, le tristement bien né Alphonse Choir.




    Pour un peu, Talo aurait regretté son geste. Cependant, iel se souvenait trop bien du rictus méprisant d’Alphonse, de son attitude si fière, si assurée. Démolir à coups de poing sa certitude d’être intouchable n’avait pas seulement été un plaisir personnel : c’était une mission d’intérêt public. Læ jeune apprentix sentit la colère revenir, renfler dans sa poitrine. Iel inspira profondément pour essayer de se calmer. Si ses idées en matière de justice devaient lui couter sa place, la veille du départ… iel ne se le pardonnerait pas.




    La porte du bureau s’ouvrit sur le visage austère de Calissandre Sonnet. Elle observa son élève sans dire un mot. Talo se sentait terriblement vulnérable face à son regard aussi tranchant que ses couteaux, ces iris d’un étrange brun qui parvenait à être froid comme le plus glacial des bleus. Iel se força malgré tout à ne pas bouger, ne pas dissimuler sa personne, à soutenir cet examen attentif en silence. Talo avait cruellement conscience du spectacle qu’iel offrait : des traits juvéniles estompés par le dégradé de griffures et d’ecchymoses qui bariolait son visage, un nez cassé ourlé d’une croute de sang, une carrure quelconque noyée dans une tenue raccommodée trop grande pour ses épaules étroites… – mais iel tint bon, malgré sa furieuse envie d’être ailleurs. Il était trop tard pour fuir.




    Enfin, la Cheffe soupira et se décala pour læ laisser entrer. Touz deux prirent place de part et d’autre de l’impo­sant bureau qui occupait le cœur de la pièce.




    — Talo Nishin…




    Dans sa bouche, son propre prénom ressemblait à une menace, mais l’intéressæ ne put empêcher une vague de soulagement de recouvrir son inquiétude. Elle l’avait appelæ simplement, sans hésiter ni ciller, exactement comme à son habitude.




    — … qu’est-ce que je vais faire de toi ?




    Mme Sonnet paraissait sincèrement embarrassée par cette question. Talo baissa les yeux.




    — Je ne sais pas, Cheffe, murmura-t-iel.




    Elle secoua la tête.




    — Alors, pourquoi avoir attaqué Alphonse ? Qu’est-ce que tu pensais obtenir ?




    Un peu de répit. Iel haussa les épaules. La réponse n’était pas si simple.




    — Il s’est emparé d’une partie de mes affaires et menaçait de les…




    — Tes réserves de potion pour le voyage.




    Iel acquiesça. Si elle connaissait déjà toute l’histoire, pourquoi… ?




    — La violence est inacceptable entre ces murs.




    — Vous voulez dire la violence contre Alphonse Choir.




    Dans un mauvais réflexe, Talo ferma les yeux, comme si ne plus voir son interlocutrice pouvait l’empêcher, elle, de l’entendre. Sa répartie était stupide. Cela pouvait venir du traitement, iel avait trop bien remarqué que cela rendait son humeur inégale, exacerbait ses colères. On l’avait prévenux que de tels effets étaient à craindre, au début. Ou bien cela provenait de sa rancœur, patiemment accumu­lée, à l’égard de celui que tous considéraient comme l’avenir de l’Ordre – ou plutôt à l’égard de cette tolérance surréaliste dont tous faisaient preuve face à l’atti­tude abjecte d’Alphonse.




    Quoi qu’il en fût, l’exprimer ainsi était une grossière erreur, Talo le savait.




    Iel finit par rouvrir les yeux, puisqu’aucune des fameuses colères de Calissandre Sonnet ne semblait vouloir se déclencher. Un léger sourire flottait sur les lèvres de la femme – ce qui ne l’en rendit que plus nerveuxe.




    — Ne te fais pas expulser avant le départ, Talo. Tu vaux mieux que cela.




    Iel s’apprêtait à réagir, mais la Cheffe n’avait pas terminé.




    — Alphonse a peur de toi. Il sait que l’Ordre représente tout pour toi, il sait à quel point tu veux réussir. Ne lui donne pas la satisfaction de te voir échouer.




    — Je ne la lui donnerai pas.




    Elle soupesa longuement sa détermination, son regard planté dans le sien. Puis, au terme de sa délibération interne, elle soupira.




    — Bien… tu veux être en isolement jusqu’à demain ?




    L’isolement avait la réputation d’être l’une des pires punitions pour les apprentis de l’Ordre, qui se retrouvaient privés des contacts sociaux qui formaient le terreau de leur carrière future. Même la veille du Grand Tour, cela serait probablement perçu comme une humiliation, un désaveu.




    Un peu de répit, une vraie nuit de sommeil… Iel acquiesça.




    — Ce serait parfait.




    Talo détestait les aigus étranglés vers lesquels la politesse l’amenait, mais son malaise se dissipa vite. Demain, iel partait.
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    Alignés dans la cour de la Citadelle, les apprentis patientaient en silence, serrant contre eux leurs possessions. Placé le plus proche de la porte vers laquelle se tournaient leurs regards anxieux, Alphonse bombait le torse. Enveloppé dans un épais manteau de velours bleu roi doublé d’hermine, ses mains protégées par d’élégants gants de cuir, il resplendissait. Vu la taille du bagage posé devant ses bottes noires vernies, le jeune prodige allait pouvoir compter sur une monture pour son périple.




    À l’autre extrémité de la rangée, Talo ne put contenir une bouffée de rage. Iel avait chaud, en dépit du vent froid qui cinglait ce printemps nouveau. Sa colère valait tous les manteaux fourrés du monde.




    Sa voisine se pencha vers ellui pour lui glisser :




    — Il t’a pas loupæ, dis donc…




    Talo esquissa un sourire. L’opération se révéla autrement plus douloureuse que prévu.




    — T’aurais dû voir son état…




    La jeune femme leva les yeux au ciel. Elvir était peut-être la seule personne au sein de l’Ordre que l’apprentix pût appeler son amie sans employer une figure de style aussi périlleuse que malhonnête. Elle læ comprenait, à sa manière. L’attirance qu’elle manifestait pour Talo n’avait jamais entaché leur relation : elle avait toujours respecté son désintérêt total pour toute forme d’intimité amoureuse. Rien que pour cela, elle valait mille fois ses pairs.




    — Iels ont fait venir un prêtre pour le rafistoler, parait-il.




    Talo ne distingua aucune trace d’émotion dans la voix d’Elvir, mais iel savait qu’elle n’en pensait pas moins. L’appren­tie avait perdu deux doigts, l’année précédente, à la suite d’une blessure négligée, et elle n’avait eu pour tout soutien que trois jours de repos, après l’amputation – et seulement parce qu’un maitre craignait qu’elle ne salît son plan de travail.




    — C’est injuste, murmura Talo. Tu es quinze fois meilleure que ce parvenu.




    Ce n’était pas tout à fait vrai – Alphonse avait un indéniable talent, comme toute personne baignée dans les enseignements adéquats, le bon milieu et un flot continu d’or depuis son enfance –, mais Elvir les surpassait incontestablement.




    Son amie s’apprêtait à répondre quand la Cheffe apparut, précédée par les dix maitres qui avaient formé les élèves jusque-là. Calissandre s’avança lentement le long de la ran­gée, passant en revue visages et attirails. Satisfaite, elle recula ensuite de manière à les englober d’un seul regard. Un mince sourire naquit à la commissure de ses lèvres.




    — Jeunes gens… vous arrivez au terme de votre apprentissage au sein de l’Ordre Queux. Vous avez étudié, observé, imité et pratiqué votre discipline sous la férule des maitres ici présents…




    Maitre Dawei commençait déjà à piquer du nez, nota Talo avec une pointe d’attendrissement. Le vieil homme était une légende vivante, mais les légendes avaient parfois besoin de repos.




    — Il est temps pour vous d’achever votre formation sans ces précieux mentors, poursuivit la Cheffe en ignorant le léger sifflement de la respiration du doyen. Chers élèves, le Grand Tour vous attend.




    Un geste, et l’un des maitres lui apportait une douzaine de vélins, tous soigneusement roulés et scellés.




    — Chacun d’entre vous a consacré des heures et des jours, cette année, à préparer son itinéraire, à planifier ses escales, à fourbir ses ustensiles. Il est temps de vous confronter au réel. J’ai là, fit-elle en tapotant les parchemins, la copie de vos trajets respectifs. Le Tour commence par une épreuve et se conclut par une preuve, vous ne l’ignorez pas.




    Elle laissa planer un bref silence, trop court pour que l’effet s’en fît ressentir, trop long pour pouvoir être négligé.




    — Sans plus attendre, je vais prendre au hasard une carte et demander à l’élève concerné de bien vouloir justifier ses choix.




    La première à passer fut Khadi, une élève plus âgée que la moyenne, toujours avenante malgré son regard rude. Elle s’en tira bien : elle avait prévu un itinéraire pertinent, depuis les contreforts des Perce-Jour, où ils se trouvaient, jusqu’à Drak, quelque chose de ramassé et raisonnable qui reflétait sa rigueur et sa méthode. La Cheffe la félicita et lui remit sa calotte d’apprentie, une toque de velours doublé portant les couleurs sinople et sable des aspirants de l’Ordre.




    Elvir passa en cinquième, proposant un trajet aventureux mais réfléchi, des risques soigneusement mesurés et une originalité indéniable. Même Calissandre Sonnet, honorée dans les mémoires pour avoir accompli le plus parfait Tour possible, semblait impressionnée.




    Quand vint son heure, Talo était prêx. Iel savait très bien qu’il lui faudrait défendre ses choix. La réaction de la Cheffe, toutefois, faillit lui faire perdre ses moyens.




    — Qu’est-ce que c’est que ça ? lâcha Sonnet en découvrant son itinéraire pour la première fois, ses sourcils arqués en un jugement plus sévère encore que son ton méfiant.




    Elle éleva la carte pour que tout le monde pût la voir. Son doigt partit du centre pour filer au tombant jusqu’à une masse informe…




    — La forêt Pleureuse, murmura Talo.




    Dans la rangée, quelqu’un étouffa un hoquet de surprise. Même Alphonse paraissait sous le choc. Seule Elvir lui adressa un signe encourageant.




    — La distillerie de Namsil figure encore sur la liste des lieux acceptés par l’Ordre. Cela me semble être une opportunité unique pour réunir certains ingré…




    — Je t’arrête tout de suite. L’endroit est gardé. Tu n’as aucune chance d’y pénétrer, de t’y faire guider, et de communiquer avec ses habitants. Nous n’avons pas besoin d’apprentis inconscients ni vantards.




    Talo sentit sa gorge se serrer, mais pas une seule larme ne lui vint. Pleurer lui était devenu impossible, semblait-il. Il n’y avait plus que la colère et la frustration, s’accumulant en ellui jusqu’à l’étrangler.




    Mais tout ceci n’était qu’une épreuve, et iel s’y était préparæ.




    — Les humains ne sont pas particulièrement mal accueillis sur ce territoire, à moins d’être des guerriers, des braconniers ou des administrateurs, en tout cas. Um simple apprentix comme moi ne devrait pas rencontrer de problèmes… Je me rends là-bas parce que c’est important, pas pour fanfaronner.




    Calissandre Sonnet resta silencieuse un moment. Elle doit penser que je suis trop arroganx ou que j’essaie juste d’être originalx à tout prix… 




    La Cheffe marcha jusqu’à ellui, d’un pas mesuré, tout en enroulant la carte.




    — Ne me déçois pas.
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    Talo ajustait avec soin les courroies de son paquetage, tout son être encore tendu à l’extrême, la gorge sèche, les mains tremblantes. Sonnet læ laissait partir, réalisait-iel en achevant ses préparatifs.




    Non loin de là, Alphonse grimpa en selle, adressant quelques paroles encourageantes aux autres apprentis tandis qu’il les dépassait au pas. Tête baissée sur son bagage, Talo se félicitait de ne pas avoir d’étape en commun avec lui quand les sabots du bel hongre alezan s’arrêtèrent juste devant ellui.




    — On se voit pour l’épreuve finale… si tu y arrives. Bonne chance, *****.




    Ce n’était pas ellui, ce n’était pas son nom, ça ne l’avait jamais vraiment été – et pourtant, ce mot læ frappa si fort qu’iel dut reculer, chancelanx.




    Satisfait, Alphonse éperonna son cheval et s’éloigna au trot. Talo resta figæ plusieurs longues minutes, luttant contre le vide qui s’ancrait dans sa poitrine. Subitement, iel s’était retrouvæ comme deux pas en arrière de son propre corps. La colère tempêtait sous son crâne et, en même temps, le rien s’installait. Son cœur battait à tout rompre. Pourquoi læ blesser était-il si facile ?




    — Talo, l’interpella doucement Elvir en posant une main sur son épaule.




    Iel revint progressivement à la réalité. La jeune femme retira sa main.




    — C’est un connard, laisse tomber.




    — Je sais.




    Mais le gout de bile dans le fond de sa gorge persistait.




    Les adieux furent brefs. Il n’y avait guère qu’Elvir dont Talo fût proche, et elle détestait les séparations. Une étreinte plus tard, l’apprentix épaulait son lourd sac et franchissait l’enceinte de la Citadelle.
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    Après avoir passé huit années consécutives dans une atmosphère toujours bruissante et agitée, Talo ressentit le changement avec une acuité presque douloureuse. Un profond sentiment de liberté læ saisit dès son premier jour de voyage, si vaste et pleine de promesses qu’iel en fut désorientæ. Une monture n’offrait pas uniquement une alternative moins fatigante à la marche, comprit-iel alors. C’était une compagnie précieuse, rassurante, un petit morceau de chez soi au milieu de l’inconnu.




    La route que Talo avait choisie s’éloignait d’emblée de la piste principale pour descendre le long des flancs du mont Poudré. Cet itinéraire était plus rapide et direct – plus escarpé, aussi.




    Après plusieurs longues journées de marche à sentir son cœur s’affoler au moindre faux pas, et tout autant de nuits à greloter devant son feu, Talo parvint à la cave. Le sentier sinuait dans un pierrier, les versants montagneux ensevelis sous une couche de débris d’avalanche étrangement stables, quand soudain, deux roches dressées, pein­tes de la marque bleu roi de la famille Vkorhun, surgirent du paysage.




    L’apprentix se figea sur place, le début d’un soupir sur ses lèvres. Iel ferma les yeux un instant dans la lumière éblouissante de l’après-midi. L’odeur du granite chaud et des pins envahit ses poumons, puis une bouffée d’air froid et humide lui balaya le visage.




    La cave l’attendait.
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    — Et là, vous trouverez un dortoir que nous réservons aux personnes en visite pour quelques jours…




    Talo peinait à suivre sa guide, tant son débit était rapide et son allure assurée. Elle enchainait mots et phrases en un torrent d’informations qui charriait dans ses eaux plus de questions que l’apprentix ne se sentait capable d’affronter. Elle marchait tout aussi vite, n’hésitant jamais dans les interminables galeries accidentées, glissant sur les accrocs d’un pas égal, sans jamais regarder ses pieds, tandis que Talo trébuchait derrière elle.




    Enfin, iels débouchèrent sur une grande salle commune qui semblait faire office de réfectoire, encore déserte à cette heure.




    — Les cuisines sont au fond, fit la naine en désignant une ouverture au bout de la pièce. Vous pouvez commencer tout de suite ?




    Talo acquiesça, la gorge sèche. La tête lui tournait.




    — Si jamais vous vous perdez, n’hésitez pas à demander Jalliah – c’est moi. On est peu à maitriser le commun.




    — Je parle un peu le nanique, s’empressa de préciser son interlocutaire.




    Jalliah lui adressa un large sourire.




    — Probablement pas : il n’y a pas de « nanique ». Il y a une centaine de langues naines différentes rien que sur ce continent. Si c’est ce que l’Ordre vous enseigne à partir du traité des Plats Souterrains, vous devez parler une variante archaïque de l’alterneq, avec un accent salin.




    Voyant l’incompréhension sur son visage, elle élabora :




    — Un vocabulaire de vieille aristocratie avec la prononciation d’un cultivateur de sel.




    Elle læ laissa là sur quelques paroles encourageantes, comme insensible au trouble qu’elle venait de provoquer. Son paquetage lui battant les jambes, Talo s’avança vers l’entrée des cuisines. Les premiers bruits lui parvinrent avant même les odeurs et, aussitôt, recréèrent de la familiarité dans cet endroit étranger.




    Tout le monde s’activait. La pièce faisait partie intégrante de la roche, de ses vastes plans de travail où s’alignaient les commis jusqu’à ses fourneaux, comme autant de bouches incandescentes et insatiables. Le son régulier des couteaux, des pas qui claquaient sur la pierre, les brefs ordres aboyés par-dessus les têtes penchées sur leur besogne… Talo retrouvait la musique.




    Puis une aide, la vue masquée par son fardeau, læ bouscula, et le charme se rompit tandis qu’une panière d’ognons déversait son contenu sur le sol. Tous les visages se tournèrent dans leur direction, puis le ballet reprit. Talo s’empressa de prêter mainforte à la jeune naine qui ramassait ses légumes, marmonnant quelques excuses de circonstance dans une langue qu’elle ne comprenait probablement pas.




    Soudain, la cheffe de cuisine fut sur elleux, la mine sévère, imposante dans son tablier taché, les poings sur les hanches. Talo ouvrit la bouche pour parler avec la certitude qu’iel n’aurait qu’une seule chance de rattraper cette désastreuse entrée en matière – et sa voix se brisa sur la seconde syllabe de son tout premier mot. Son inter­locutrice attendit patiemment une autre tentative, sans pour autant se départir de son attitude désapprobatrice. Talo, toutefois, avait oublié sa phrase dans la vague d’euphorie qui traversait sa poitrine. Il y avait une évidence profondément juste dans cette inflexion nouvelle qui læ ravissait.




    — Tu es…




    Elle avait parlé en commun. Talo reprit ses esprits et bredouilla :




    — Talo… Talo Nishin, de l’Ordre. Enfin, la Citadelle. Je suis là pour le Tour… Euh… Iel ?




    — Notre tambouillaire est là ! Llorgos, tu lui fais une place et tu lui explique tout ! Le reste d’entre vous, au bou­lot ! On a cent-cinquante repas à servir ce soir !




    Talo constata avec soulagement qu’iel percevait le sens global des paroles, même si, de toute évidence, la syntaxe qui leur avait été enseignée n’avait pas cours dans les cuisines – et n’était sans doute plus en vigueur depuis trois bon siècles.




    Juste avant de retourner à ses occupations – principalement gouter les sauces et houspiller un commis maladroit, comme Talo allait très vite le découvrir –, la cheffe lui remit un tablier qui avait dû voir passer trois générations d’apprentis.




    Le reste de sa journée fut employé à aider aux fourneaux.




    [image: ]




    Deux semaines se succédèrent sur ce même rythme, lent dans sa répétition, rapide dans l’agitation perpétuelle d’une brigade nourrissant une communauté toute entière. Talo retrouva la satisfaction simple d’éplucher une quantité astronomique de légumes sans se soucier de ce qu’il en adviendrait.




    Un midi, alors qu’iel se rinçait les mains en comptant ses futures ampoules et en remerciant son partenaire de pluche, la cheffe revint vers ellui.




    — Bon, t’as gagné tes repas, mais pas encore ta visite et ton ingrédient. Tu me suis ?




    La fatigue escorta l’apprentix tout au long de leur déambulation dans les entrailles de la cave. Iels ressortirent enfin à l’air libre, non pas par l’accès principal, mais par une mince galerie qui débouchait à flanc de montagne. Un nain les attendait là, perché parmi les rocs avec un naturel déconcer­tant. Il était bien plus âgé que tous les gens que Talo avait côtoyés jusque-là. Il les salua avec un accent inconnu à l’appren­tix, puis embraya sur une série d’explications dont iel ne saisit que la moitié. Ils se mirent en chemin, le guide continuant de parler sur un ton monocorde qui s’enflammait brusquement le temps d’une demi-phrase enthousiaste.




    La cheffe – Talo comprit qu’iel n’apprendrait jamais son nom en entendant le vieux nain l’appeler de la sorte – lui traduisit l’ensemble tandis qu’iels arpentaient un sentier fait de pistes étroites et d’échelles.




    La Vkorhun n’était pas une cave comme les autres. Elle devait sa réputation d’excellence et la renommée de ses produits à la présence de fleurines, des fissures naturelles qui donnaient aux souterrains une humidité et une température idéales.




    Les explications de l’éclaireur ne ralentirent pas tandis que les barreaux fichés dans la paroi rocheuse grinçaient, tandis que les éboulis roulaient sous ses pieds sur une pente descendante, tandis que Talo parvenait à se cogner le front sur une stalactite le long du couloir qui les conduisait dans les entrailles de la montagne. Le guide ne rit pas quand Talo trébucha, quand Talo se heurta à une seconde stalactite, quand Talo ne put retenir un éternuement sonore à cause des courants d’air. Il se montra, en fait, d’un professionnalisme irréprochable, tout du moins jusqu’à leur arrivée dans la Vkorhun proprement dite. Là, sa phrase en cours s’étouffa dans un silence subit, et Talo ne songea pas un instant à lui en vouloir.




    Contrairement à la manière dont les caves étaient habituellement désignées parmi les humains, celle-ci ne portait pas le blason d’un fondateur ou d’un propriétaire actuel – c’était même tout l’inverse : on attribuait à la famille gérante le nom du lieu. Vkorhun signifiait « cœur du temps ». Les souterrains étaient une mine de patience : à perte de vue, sur des étagères de bois brut ou dans des cases creusées à même la roche, reposaient les meules.




    D’une rondeur irréprochable, de diamètres variés, les fromages s’alignaient sous les yeux des visiteurs. L’immensité de l’endroit frappa Talo de plein fouet, barrant sa trachée d’un sanglot incapable de monter à ses yeux.




    — C’est… parfait, murmura-t-iel.




    Et pour la première fois depuis deux décennies, sa voix ne lui donna pas envie de se lacérer la gorge ni de colmater ses oreilles.




    




    Talo ressortit du cœur en tenant entre ses mains un petit fromage affiné pendant dix ans que leur guide, pour une raison étrange, appelait Frédérique.
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