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A todos los amigos con los que pasé los veranos.


			A Carmen y Rafa.


			A Andrés.


		




		

			




El verano, el único periodo en el que yo vivo de verdad —y cuando digo «vivo», para mí es una cuestión de vida o muerte—, quiero decir que me lanzo a la vida con un irrazonable temor a perderla. 


			Pier Paolo Pasolini


			Libertà e perline colorate, ecco quello che io ti darò


			E la sensualita delle vite disperate


			Ecco il dono che io ti farò


			(…)


			E un gelato al limon, gelato al limon, gelato al limon


			Sprofondati in fondo a una città


			Un gelato al limon, gelato al limon, gelato al limon


			Mentre un’altra estate passerà


			Libertad y perlitas de colores, esto es lo que yo te daré


			Y la sensualidad de las vidas desesperadas


			Este es el regalo que yo te haré


			(…)


			Y un helado al limón, un helado al limón, helado al limón


			Hundidos en el fondo de una ciudad


			Un helado al limón, helado al limón, helado al limón


			Mientras otro verano pasará


			Gelato al limon (Paolo Conte, 1979)


		




		

			Prólogo


			



El verano tiene algo de reencuentro, también con cosas que hemos perdido. Por ejemplo, el polo de limón, un sabor simple de la infancia. Incluso encontrar uno para ilustrar la portada de este libro fue una odisea. Este verano de 2020 es especial, un reencuentro con la vida después de oscuros meses de invierno, y de primavera, encerrados en casa. Cuando escribo esto ni sé en realidad si vamos a pasar alegremente el verano en la playa, en el campo, por ahí. Espero, deseo, sueño que sí. Este año, más que nunca, llegamos al verano como a un oasis. Por eso este libro es una lectura ligera, refrescante y que se puede tomar a ratos, que se puede dejar y volver a coger como el aperitivo que te acompaña en una terraza, y espero que siempre apetezca, como un helado. La mayoría son artículos escritos en otros veranos, sobre el verano mismo, o de desvaríos escritos en otros inviernos que, de todos modos, son como las ideas erráticas y extravagantes que uno tiene cuando está de vacaciones. Parte de ellos son sobre Italia porque viví allí muchos años y paso allí los veranos y, de hecho, muchos fueron escritos en Italia. Este país maravilloso siempre ha tenido para mí algo de estar de vacaciones, incluso cuando trabajaba, y un sentido de la dulce vida que es muy veraniego. Los artículos han sido publicados en fechas muy variopintas, entre 2007 y 2020, en El País, Jot Down y otros medios. Puestos todos en fila veo con horror que me repito, y las manías que tengo, espero que lo disculpen.


		




		

			
Polo de limón


			












		




		

			
Polo de limón


			



Cuando llega el verano, tan largamente esperado, tiene algo de inesperado, de volver a aprender cómo era, como si se nos hubiera olvidado. Cada verano es casi un curso de verano, algo así serán estas columnas. Por eso tiene un poco de nostalgia y, ya es raro, un poco de futuro. Se recuerda lo pasado y se proyecta lo que viene, generalmente con indulgencia, tumbado en la playa. El verano es el auténtico paso a otro año, la Nochevieja está mitificada. Mucha gente deja a la novia o al marido en verano, o el trabajo, o la casa, o su ciudad, para coger fuerzas y a otra cosa mariposa. O decide hacer algo distinto con su cuerpo, o con el de otra persona, si le deja. Y a pesar de que se nos olvida cómo es, el verano es el momento en el que somos más conscientes de que esto que estamos viviendo lo recordaremos. No es, qué sé yo, abril o noviembre, que se traspapelan más. En verano hay más intención, más predisposición a interpretar el papel de estar vivo, esa responsabilidad: uno se esfuerza más por no hacer nada. Y se interroga más, se calibra si ha vivido plenamente, tan plenamente como los veranos que la infancia prometía. Ennio Flaiano, escritor perezoso y guionista de Fellini, resumía: «Solo hay una estación, el verano, tan bella que las demás giran alrededor».


			Dicho esto, está desapareciendo el polo de limón. ¿Qué nos dice esto de cómo somos y del mundo que estamos dejando a nuestros hijos? El humilde polo de hielo formaba parte de la clase baja de los helados, los baratos. Luego subías a modelos un poco más currados, con trabajo conceptual (Colajet, Drácula). Después estaban los de crema y en lo alto de la escala social —aquí se podría decir en lo álgido, y bien dicho, no como siempre—, los más caros, con cucurucho o chocolate. En el momento en que todos los desastres ocurrieron en nuestro país, la década pasada, cuando nos creímos ricos, nos lanzamos a asaltar los cielos del cartel de los helados. Hubo una explosión de bombones sofisticados, con anuncios en los que parecían cosa de ricos, todo sensualidad, sábanas negras de satén y piel de leopardo. El polo vino a menos, era de pobres, y un día, simplemente, desapareció. El cartel ya empezaba directamente en la clase media. Llegabas con un euro y no pillabas nada. El niño se te lanzaba a los helados de alta gama y tenías que pararle los pies.


			Es interesante lo que ha pasado después: el polo ha reaparecido como producto pijo, en tiendas especializadas. Carísimos, de agua mineral, harina de algarroba y fruta natural. Alguien sabe el secreto, que es el auténtico helado de cuando éramos niños y lo echamos de menos. Es ese ciclo infernal en que hemos caído: lo que antes era lo normal se vuelve un lujo. Es paralelo a que lo cutre pase a ser lo normal. Es significativo dónde han resucitado los polos de toda la vida: en las tiendas de chinos. Los tienen de marcas raras y son de sabores extraños, maracuyá y cosas así. Limón muchas veces no hay. Te insisten en que la lima es lo mismo. El chino o la china frecuentemente ni conoce la palabra polo, está pasado de moda. Y tú que quieres el polo de limón, como cuando tenías sed e imaginabas el amarillo fosforito, un pedazo del sol del verano en la tierra, en forma de hielo, y al quitarle el papel cambiaba de color con un repentino vapor glacial, y se te quedaba la lengua pegada, y mordías y crujía, y saltaban astillas transparentes, y al final chupabas hasta el palito, y a veces, milagro maravilloso, aparecía un mensaje que decía que te regalaban otro. Un placer sencillo y barato. Ahora lo queremos complejo y caro. Del flash ya ni hablo porque se me encoge el corazón.


		




		

			
Ya es mañana


			



Es increíble recordar ahora, que las vacaciones pasan volando, cómo no pasaba el tiempo en los veranos de la infancia. Se hacían infinitos y, para redondear el contraste, más o menos daba igual donde estuvieras. Cualquier sitio es perfecto para un niño, el mundo le parece bien como está. Tengo amigos que evocan con nostalgia tres meses en el pueblo de los abuelos, donde no había nada especial y simplemente les dejaban sueltos por allí. De adultos es al revés: lo más importante es el sitio, de ello depende la calidad del verano, el tiempo ya sabes que es poco. Pero si te dan a elegir entre tres meses de vacaciones en tu ciudad, sin poder irte, o tres semanas en el Caribe, seguramente elijas lo segundo. La gente pregunta dónde vas o dónde has estado, es lo que determina si tu verano ha sido la pera o nada del otro mundo. En algunos casos ya es una cuestión de currículo estar en lugares únicos, exclusivos, hasta inexplorados, carísimos. En una novela sobre alpinismo, James Salter da una clave de nuestro tiempo. Un escalador dice que le gustaría subir una montaña temida y muy difícil, y el protagonista le responde: «No quieres subirla, quieres haberla subido». Hoy peor, una vez que haces una foto a algo ya no te interesa. Es difícil parar esta ansiedad de que nos pasen cosas y estar tranquilamente perdiendo el tiempo en cualquier lado.


			En la juventud hay una idea que en verano se intuye de forma poderosa: aprovechar el tiempo. Pero ¿qué demonios es aprovechar el tiempo? (Y peor aún, qué es hacer algo de provecho, una frase odiosa de los mayores). Hacer cualquier cosa, hacerlo todo, no hacer nada. Más bien iba saliendo una combinación espontánea de las tres cosas. Pasaba la tarde y lo mejor que se te ocurría era hacerte el muerto para darle un susto a tu primo. Tumbarte inmóvil hasta que apareciera y ver qué hacía. El aburrimiento puede crear situaciones interesantes. Pero un momento de aburrimiento en las vacaciones adultas prácticamente significa el fracaso de todo un proyecto de vida.


			Aun así, siempre hay en verano dos acontecimientos que recordamos de repente, aunque siempre están ahí. Son el crepúsculo y el amanecer, que el resto del año se sobreentienden. Un día en la playa te despistas de la hora, te apetece quedarte mientras se vacía, y decides ver la puesta de sol. Esperar a que ocurra. También te tumbas por la noche a aguardar una estrella fugaz. Pero es ver amanecer el momento que tiene algo más subversivo, parece que no deberías estar levantado a esa hora mirando los engranajes del mundo. Madrugar para verlo no vale, tiene que ser después de estar toda la noche despierto, como culminación de un despropósito. Te quedabas hablando hasta el alba, creíamos en la conversación. Cuando superabas la medianoche alguien decía: «Ya es mañana», y notabas que entrabas en un territorio extraño. Tenía un amigo que se deprimía si al salir de una discoteca era de día, como si saltarse la noche fuera un pecado. Recuerdo la impresión de la primera vez, ver surgir el sol de repente como una pelota de tenis de un rebote. Recuerdo pensar que iba asombrosamente rápido, imparable. Una amiga —ya creía que las mujeres sabían más que yo y les atribuía cualidades sobrenaturales— me dijo al oído como un secreto: «No es él, somos nosotros los que nos movemos». De pronto no vi el mundo de la misma manera, sentí que iba lanzado por el espacio, que el tiempo corría que se mataba, y supongo que fue entonces cuando se jodió todo.


		




		

			
Wolframio


			



Hay una antigua zona minera en el monte Neme, en A Coruña, donde han quedado unas lagunas raras. Son de un sospechoso azul turquesa y a algunos les ha dado por bañarse ahí y ponerlo en Instagram. Pero es una antigua mina de wolframio y se han intoxicado varios influencers en el trance de ejercer su influencia. Aun así, ha podido más la tontería que el sentido común, qué novedad, y han acudido más. Un chico puso una foto suya zambulléndose con esta reflexión: «Bañito mañanero en el monte Neme. Disfrutón. Me la pelan las bacterias». Vi clarísimo un artículo diciendo qué barbaridad, qué mal está la juventud, por favor las redes sociales… hasta que me di cuenta de que perfectamente podía haber sido una de mis chorradas adolescentes de verano. En una tarde de aburrimiento habría bastado un comentario así: «Hay una laguna de wolframio; no hay pelotas de ir a bañarse». La sola palabra wolframio incita a hacer algo distinto. El verano está para esas cosas.


			Este tipo de desafíos primitivos solían tener un efecto inmediato. Me cuesta recordar por qué era divertido, será que me hago mayor. Era cuando nos creíamos inmortales. Eran las tonterías del verano con los colegas. Ahora bien, me consuela saber que no hay pruebas de todas las que he cometido. Entonces casi no nos hacíamos fotos, no era una sociedad actoral. Hasta el más tonto tenía sus secretos, no como ahora, que son los que menos tienen. Era un acontecimiento si alguien un día llevaba una cámara, generalmente prestada, para que quedara un recuerdo de un grupo de amigos o una jornada particular. E incluso así muchas veces no salíamos en las fotos. Revelabas el rollo (ah, el olor de los botecitos de los carretes, que al abrirlos hacían plop) y resulta que eran casi todo paisajes. Siempre había alguien con terrorífica vocación artística que acaparaba la cámara con planos de flores, gente que ahora actúa descontrolada a nivel planetario. Solo ahora comprendo que lo que hubiera molado era salir nosotros, para flipar hoy con las pintas que teníamos. Conservamos pocas fotos antiguas y además casi no queremos verlas. Todos estos chavales que tendrán miles de fotos, vídeos y frases de cada día de su vida están jugando con fuego.


			La memoria de nuestras peripecias de juventud es oral, no sé cómo será en unos años. Cuando te juntas con los amigos se repasan historias y cada uno recuerda una cosa. Se colocan las piezas y el resto queda en la oscuridad. En el futuro habrá todo un dosier de lo que pasó. Bastará consultarlo, pero quizá pierda interés, por fidedigno. Todos sabemos que las historias mejoran con el tiempo, con unas cuantas mentirijillas se van haciendo más auténticas. No sé si estos instagramers, a base de acumular información, se quedarán sin nada que contar.


			Esta bruma de la memoria hace además que en cada verano persista también un deseo latente de repetir algo. Volver a un sitio, hacer lo que hiciste. Es una empresa resbaladiza. En las parejas uno suele arrastrar al otro a lugares de la infancia que, objetivamente, no tienen ningún interés salvo para el interesado. Regresas por allí como si fuera tuyo y te tuvieran que saludar los pajaritos, lo escrutas en busca de un recuerdo, como un pendiente caído en la hierba. Peor es cuando regresas al paraje silvestre del primer beso y hay una tienda de chanclas. Que las vírgenes y santos de las fiestas de verano protejan la gracia de los corazones jóvenes en sus atolondradas aventuras.


		




		

			
Bichos


			



Uno no se da cuenta de cuánto se ha alejado de la naturaleza, cómo ha perdido la curiosidad, hasta que ve un niño siguiendo a una hormiga. Realmente te ponías en su lugar, en el de la hormiga, dónde iría, de dónde venía. Siendo pequeñito, estás más cerca del suelo que de los adultos y hay seres extraños correteando por ahí. Los insectos con el tiempo se hacen invisibles y cuando son visibles, molestos, pero no siempre fue así. En verano conocías sus secretos. Una relación extraña, basada en sentimientos de peligro y confianza, hasta que aprendías lo que podías esperar de cada uno…, pero era peor para ellos cuando lo sabías. Era turbador descubrir que tú mismo podías dar miedo, notar ese poder, e incluso matar. Entonces empezaba un aprendizaje del dolor y la barbarie, la vida salvaje. Pasábamos el día en el bosque.


			Decían que las abejas morían al picarte, una decisión increíble, costaba asumir un dilema así. Las avispas no, y no entendías por qué, si no servían para nada y las abejas sí, hacían miel. Respetábamos a las abejas por ese heroísmo suicida. Había un insecto llamado cortapichas. Metías una pajita en el agujero del grillo o meabas dentro para hacerle salir. Al saltamontes le podías arrancar la cabeza y ver cómo era por dentro. Un amigo ganaba apuestas asegurando que se los comía, y se los comía. Le quitabas algunas patas a una araña y la arrojabas a un cerco de hormigas rojas. La lagartija era mágica, le cortabas la cola y se movía sola. Lo mismo la lombriz, la hacíamos cachitos. Había otros reptiles poco vistos y admirados, la salamandra, el tritón, hasta que los encontramos en una piscina en invierno. El bicho más legendario, algo unánime, era la mantis religiosa. Ya el nombre tenía algo espectral, y esa cara de marciano. Un niño cazó una y se paseaba con el frasco. Cogíamos moscas para que se las comiera, como un sacrificio sacerdotal.


			Hablabas de los animales que podían matarte como un riesgo real de la vida en este planeta. Era natural pensar que tarde o temprano tendrías que enfrentarte a ellos, porque estaba claro que de mayores viviríamos grandes aventuras en lugares remotos. La gente veía documentales y compartía información inflando los datos. Se establecían consensos sobre qué animal ganaría a otro en un combate, aunque fueran tan imposibles como el cocodrilo contra el oso polar. Ya distinguías a las personas por su sadismo o su piedad, y del mismo modo te enfrentabas a otras bandas de niños. En casa luego nunca contabas nada. Lo curioso de tanta crueldad es que adorábamos los animales, también los espiabas, los alimentabas, los dejabas libres.


			Un verano, hace 20 años, me encargaba de los sucesos y me mandaron a una playa donde había aparecido una ballena. Al acercarte veías a lo lejos una masa gigantesca en la arena. En la playa había gran agitación porque nadie sabía qué hacer. Alguien dijo que había que mantener su piel húmeda y todo el mundo le puso toallas mojadas encima. Quedó convertida en una ballena de colores, como de dibujos animados. Eso hizo que los niños la quisieran aún más. Se asomaban a sus ojos, más grandes que ellos, como a una bola de cristal donde leer el misterio de la vida. Pasaban las horas y era dramático, porque no subía la marea. De repente, subió, fue una marea viva, pero se murió. Al día siguiente extrajeron de sus tripas decenas de kilos de plástico. Nunca vi tantos niños llorar tan desconsolados.


		




		

			
Primer amor


			



Si preguntas a alguien por su primer amor, se transporta a un verano, en un viaje olvidado que hace mucho que no hacía. Suele ser en verano cuando ocurría, conocías gente distinta, una persona nueva. Y por lo que he hablado con amigos, no era como en las películas, si hablamos de la primera vez que se siente y dices: «Ah, conque esto era, lo que sale en las películas». Eso es lo único que es igual; todo lo demás, no. Lo sientes antes de tener el equipo completo. Tenías conciencia de que eras demasiado pequeño para hacer nada, nada de lo que se veía en las películas, porque aún eras un niño: ir solos al cine o algo que te parecía aburridísimo pero parecía clave, cenar en un restaurante.


			Era una primera sensación compleja: nunca jamás de los jamases nadie se tendría que enterar, y menos ella, era un secreto tuyo, pero al mismo tiempo sabías que lo siguiente era decírselo, era necesario. Te hallabas ante un vacío desconocido donde había que dar un salto, un salto hacia otra persona, estaba relacionado con el valor. Tengo amigos que nunca se lo dijeron, y me incluyo, y todavía hoy no han contado nunca a nadie quién fue ese primer amor. Pasó el verano y ya está. Luego llegan otros.


			Que no pasara nada, que la acción fuera nula, tenía que ver con que ocurría en un momento embrionario previo al sexo, en que aún no se había manifestado claramente. Es decir, ya sabías o intuías lo que era, se hablaba de ello, pero te parecía absurdo. Era algo incomprensible e incluso asqueroso que hacían los mayores, quién sabe por qué. La risa que nos daba imaginar a las parejas. Me pasé un verano imaginando a los amigos de mis padres haciéndolo (con los míos no era capaz, te estallaba la cabeza), y luego ya a cualquiera que me cruzara por la calle, a los que salían en la tele, al presentador del telediario, a los reyes de España. Los humanos, vistos así, tenían algo de ridículo. Hasta que poco a poco tú mismo te veías haciendo cosas que no podías imaginar, porque no sabías ni cómo se hacían. Te fijabas en los diálogos de las películas, a ver cómo conseguían ellos ligar, pero les llevaba cuatro escenas y a ti te costaba años solo dirigirle la palabra. Te pasabas el verano pendiente de qué hacía o dónde estaba, y cuando se acercaba de improviso el aire se hacía efervescente. En las sucesivas oleadas de los veranos iba llegando el amor cada vez con más fuerza y en un primer momento te conmovía la belleza, pero si además veías que era buena persona comprendías que estabas perdido. Peor aún si era mala.


			Esa conmoción original es a la que uno regresa luego instintivamente para comparar lo que siente. Conrad describe esa impresión así: «Era una de esas mujeres que cuando entraba en una habitación todos los hombres pensaban que habían malgastado su vida». Si haces los cálculos, la primera vez que sentiste el amor eras un enano de 11, 12 años. No dirías ahora, al ver un crío de esa edad, que todo eso bulle en su interior. Saben más de lo que parece. Pero pasa lo mismo más tarde. En una conversación con una mujer muy mayor, siendo yo muy joven, me confió: «¿Sabes? La gente piensa que se pasa con la edad, pero el deseo nunca se apaga». Hablábamos de la vida en general, no me lo dijo en ningún plan, creo. Ese deseo que nació hace tantos años, indescifrable y lejano, nos acompaña hasta el último de nuestros veranos, cuando reaparecen los cuerpos y todos estamos más guapos.


		




		

			
Antes aquí no había nada


			



Un estudio de la Universidad de Huxley trabaja con la hipótesis de que la masificación turística y el desparrame urbanístico pueden contribuir a desarrollar las capacidades cognitivas, porque en muchos sitios se requiere una gran capacidad de abstracción para no ver la gente que hay o lo que han construido. Seguro que este verano habrán tenido que hacer esta gimnasia mental. Es difícil imaginar cómo es el mundo que no conocimos, hasta que estás en una playa, en un pueblecito, y un anciano, o alguien no tan mayor, dice esta frase: «Antes aquí no había nada».


			En verano, cuando nos paramos a mirar y a pensar en el mundo, y no en nuestras cosas, suele haber algún momento en que nos ponemos apocalípticos, como en esta columna. Notas que algo va mal. Durante un tiempo pensé que si bien el mundo antiguo había desaparecido —mares llenos de peces, bosques rebosantes de animales—, se quedaría más o menos así. Nunca creí llegar a sentirme como uno de esos ancianos, ver un cambio a peor en mi generación. Una de las mayores impresiones de mi vida fue regresar el verano pasado a un glaciar de los Alpes que había visto hace 20 años. Era la mitad, como si lo hubieran borrado con efectos especiales. Esta primavera en Roma no hubo golondrinas. ¿Se les ocurre una señal de alarma más poética? Pues esperen que les cuente la siguiente: como no llegaron en mayo, por el frío insólito, en junio hubo una invasión de mariposas. Que en un año normal se habrían comido antes las golondrinas.


			Lo curioso es que en la ciudad oyes la frase contraria: «Antes aquí había de todo». Una carnicería, una panadería… Ahora, el centro de una ciudad suele ser un lugar sin sentido. Por eso uno revaloriza las ciudades feas, sin turismo, con bares normales. Acabaremos viviendo todos en lugares anodinos mientras viajamos a los bonitos, que solo serán visitables, no habitables. En verano esa sensación se agudiza, las ciudades se vacían aún más de sus vecinos, solo hay turistas desubicados. Vamos a lugares con placas que dicen que ahí vivió Picasso o se sentó Hemingway, como si aún quedara algo especial en el aire, cuando lo cierto es que si ellos vivieran jamás se acercarían por allí. La época de estas placas quizá ha pasado, no sé a quién le pondrán una dentro de 50 años: «Aquí es donde Isabel Pantoja dijo algo sin la menor importancia»; «Aquí es donde un comité de sabios decidió las 10 series que uno no podía dejar de ver en 2019». Son cosas que sabemos que en cien años no le interesarán a nadie; qué digo cien años, dentro de un rato. A lo que hoy prestamos atención está en relación inversamente proporcional con la posteridad.


			Además, la tecnología acude en nuestra ayuda para abstraernos bien: cuando la gente está en los sitios ya es como si no estuviera. Una de las cosas más raras que he visto este verano fue un tipo que hablaba por teléfono mientras cogía moras. ¡Cogiendo moras! ¿Puede haber algo de una disipación más pura, un placer menos maquinal, que coger moras? Yo creo mucho en esta combinación como solución de futuro: cuando lo que había ya no esté, tampoco estaremos allí para verlo, porque estaremos siempre con el móvil. O habrán sacado ya unas gafas de realidad virtual para ver el paisaje como era, como una visita en 3D a unas ruinas griegas. Y hasta veremos las ciudades con gente corriente haciendo la compra y niños jugando en la calle, como asegurarán los ancianos que eran.


		




		

			
El blues del verano


			



Suele ser en verano cuando tienes tu primer trabajo y se acaban los veranos. El día que empezabas, te decías: «Hala, a currar de aquí hasta que me muera». La gente comenzaba a desaparecer, se iba a otros sitios. Te imaginabas a los demás bañándose o de fiesta. Ya se altera para siempre tu relación con la vida, sientes que se te escapa mientras trabajas, pero a partir de entonces si no tienes trabajo piensas que deberías estar trabajando. Ya solo tienen sentido las vacaciones, lo más parecido a ser rico que tiene la gente normal, probablemente la única fórmula válida.


			Es un camino que te transforma porque si bien al principio crees que la vida se acabó, muchos años después parece que se piensa eso mismo cuando uno se jubila. Los primeros trabajos juveniles —repartir propaganda, de camarero— eran para sacarte el carnet de conducir, comprar discos, un viaje; tenían un sentido preciso. Pero luego ya siempre es así, por nada en particular. Una canción de 1958 de Eddie Cochran, «Summertime Blues», el blues del verano, refleja esa rabia adolescente de empezar a verse atrapado en el mundo adulto: habla de la desesperación de un chico que tiene que trabajar todo el verano y no puede estar con su novia, pero es que si no tampoco tiene un duro, y durante la canción le echan broncas su padre, su jefe y hasta un parlamentario. Cochran ya advertía en el estribillo que no hay cura para este dilema vital.


			Aunque todo esto era para madurar y hacerte un hombre, en cierto modo volvías al colegio. Una de las cosas más sorprendentes era ver cómo se evaporaba la naturalidad, que había un mundo paralelo, con relaciones de superioridad e inferioridad. Las personas ya no eran lo que eran, así sin más, cambiaba la manera de dirigirse a los demás: los clientes al empleado, el jefe al subordinado. Es en el trabajo cuando ves que la gente se toma realmente en serio. Notabas un componente de interpretación, nadie era como en su casa o en la calle. Esa dualidad del tipo que solo se pone su camiseta heavy en verano, como si fuera en realidad ese y no el que es el resto del año. La primera vez que veías a un amigo con corbata casi te daba algo, pero luego se asumía todo rápidamente. Había muchos deseando comprarse un coche, un piso, lo tenían clarísimo. El día del primer ingreso en tu cuenta sentías como si hubieras adquirido superpoderes, aunque luego no pasabas a actualizar la cartilla y te reñía el del banco. Qué pesados eran.


			Josep Pla describió bien esa distancia entre el que somos habitualmente y el que somos realmente, una distorsión que aflora en verano. Cuenta una excursión en la que es incapaz de hacer una hoguera y reflexiona (perdonen la extensión de la cita, pero así trabajo menos): «¡No sé encender un fuego! […] Toda mi petulancia y mi infatuación, en casi todos los aspectos de la vida, ha chocado con este límite: comprobar que no he sabido encender un fuego entre unas piedras. Pienso: ¡si por lo menos tuvieses el valor y la discreción de acordarte toda tu vida! Pero cuando adivino que dentro de pocas horas, dentro de pocos momentos, volveré a hablar frívolamente, superficialmente, de lo que sea, que ya no me acordaré de que no he sabido encender lumbre, me inunda una especie de malestar y de congoja de mí mismo. Tal vez lo más estúpido de la vida es la tendencia permanente a olvidar nuestra propia nulidad, nuestra indescriptible, intrínseca memez». Feliz regreso.


		




		

			
Solo en verano


			



La confusión en que nos dejó la Real Academia de la Lengua al suprimir la tilde en «solo» hace ambiguo el titular que he puesto, pero me viene bien, así mezclo cosas. Quería escribir sobre cómo es estar solo en verano, pero así también puedo contar más cosas que pasan solamente en verano, que es de lo que han ido estas columnas. Pasar el verano solo es más intenso, porque todo te pasa a ti. No hay que esperar en los restaurantes, pero en general las vacaciones no están pensadas para gente sola. Te miran raro. Piensan: ¿por qué estará solo? Y no piensan nada bueno. Alguna desgracia, que lo haces obligado o estás trabajando. Vi una camiseta graciosa en una zona de descanso del extranjero: «Soy camionero español». No por orgullo patrio, sino para que le reconocieran otros españoles y poder hablar con alguien.


			Estando solos siempre vemos a los demás como en una película y el verano para esto es formidable, la gente contempla su vida como desde un mirador y se pone filosófica. Pasé solo parte del verano y apunté frases oídas en conversaciones. Algunas propias de quien va a meterse en un túnel donde se pierde la orientación: «Este invierno tenemos que ver gente, ya no vemos a nadie»; «Este año me lo voy a tomar con más calma»; «Pues si nos sube el alquiler, tendremos que irnos y no sé dónde vamos a ir». Hay comentarios nostálgicos: «Ahora me tomo más de una y al día siguiente no me puedo ni mover»; «Hacía mil años que no escuchaba esta canción»; «Algún día tendré una huerta, con mis tomatitos». La gente pierde amistades por no saber educar a los niños: «No me apetece verlos por no aguantar a sus hijos, y me da pena, porque ellos son majos». En esto se ven extremos en verano: mucho niño gritón, cuyos padres creen por alguna razón que los demás también deben soportarlo, y demasiadas familias cenando en silencio con los niños pegados a la tablet viendo Peppa Pig.
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