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	À la mémoire de Chouchou.

	 

	À mes futurs petits-enfants, quand ils seront grands.



	
 

	 

	 

	 

	 

	I

	L’inconsistance des choses

	 

	 

	 

	Ce qui compte, ce n’est pas les choses, mais l’idée qu’on s’en fait.

	San Antonio

	 

	Je me suis retrouvé seul… tout seul… comme ça… en un instant… planté au beau milieu de nulle part. Tu m’aurais vu… j’étais complètement perdu. Non seulement j’étais incapable de savoir ce que je foutais là, mais, en plus, je m’étais fait éclater, mais bien comme il faut. J’avais le visage en sang. Mon nez n’arrêtait pas de pisser. Par-dessus le marché, j’avais un de ces fichus mal de crâne… Franchement, j’étais dans un sale état…

	Qu’est-ce qui m’était arrivé ? Impossible de me rappeler… J’avais beau tourner les événements dans tous les sens, j’y comprenais que dalle. Pas moyen de reconstituer le puzzle de ces dernières heures, de retracer les faits, ni même de deviner ce qui avait bien pu se passer. Non, rien… Pas la moindre idée. Pour tout te dire, le seul truc dont je me souvenais c’est qu’elle m’avait fait une scène et après…

	Je me suis relevé. Ma tête s’est mise à tourner. J’ai voulu prendre appui sur un mur, mais celui-ci était tout mou. Si mou que j’ai bien failli passer à travers. Sur le moment, ça m’a surpris. Mais en reprenant mes esprits, je me suis dit : « Mon gars… à trois grammes, faut pas s’étonner de voir les murs bouger. »

	Enfin… pour être franc – on va pas se mentir – j’ai eu la douloureuse sensation que plus personne ne pouvait me supporter. Je devais être sacrément dans le gaz pour en arriver à croire une chose pareille. N’empêche, je sentais que j’avais commis l’irréparable… Mais quoi ?

	Plié en deux, à deux doigts de dégobiller, la culpabilité continuait de me ronger. « Mais pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Qu’est-ce que j’ai fait ? » J’avais beau me creuser la tête…

	Entre nous, ce n’était pas la première fois qu’après une soirée bien arrosée j’avais quelques petites pertes de mémoire. Mais ce coup-ci c’était très différent. OK… j’avoue… j’avais tiré sur la bouteille plus que d’hab et avec le mal de crâne que je me payais, pas facile d’y voir clair… D’autant que j’étais salement amoché… Ah, ça ! À force de chercher des noises et de défier tous les gros connards que je croise – surtout quand je bois un coup de trop, à vrai dire – faut pas s’étonner de finir ivre mort, la gueule éclatée sur le pavé et sans le moindre souvenir de la soirée… D’ailleurs, c’est peut-être à cause de ça qu’elle s’est barrée ?

	Et là, va savoir pas pourquoi, je me suis redressé d’un coup d’un seul. Comme si je venais de prendre conscience qu’il me fallait agir et vite. Pris d’un nouveau vertige, j’ai reposé ma main sur le mur et, ce coup-ci, j’te garantis, j’ai bien senti. Du carton… Si, si. Et le mur d’à côté, pas mieux. Celui-ci on aurait dit qu’il était fait de briques en plastique. C’était tout bonnement incompréhensible. J’étais largué, mais alors, largué de chez largué… Et pas uniquement par ma nana… Plus je refaisais surface, plus j’étais ahuri… Les faux murs passent encore, mais le reste… tout le reste…

	Ce que je voyais autour de moi ne me rassurait pas, mais alors pas du tout, du tout. De toi à moi, ce qui me faisait le plus flipper, c’était ce cheval pommelé en plein milieu de la chaussée. Quillée sur ses pattes arrière, cette connasse de jument ne bougeait pas d’un pet. Puis, je ne sais comment, elle s’est retrouvée posée sur ses quatre jambes effilées. Tanquée juste devant moi, à quelques centimètres, soutenant mon regard.

	Est-ce toi ? Est-ce bien toi ? Avec ses grands yeux et ses longs cils, j’ai cru un instant… mais non… Pourtant, elle n’arrêtait pas de me fixer comme si elle avait quelque chose à me reprocher. « Eh, oh ! que j’lui ai dit. Qu’est-ce que tu me veux, toi ? » Et là… va savoir pourquoi, je lui ai envoyé une droite.

	Franchement, je ne sais pas ce qui m’a pris. Bon, d’accord, elle entravait mon chemin, mais quand même. Tu ne sais pas la meilleure ? Elle n’a même pas sourcillé. Pourtant, crois-moi, je lui en avais décroché un, de pruneau ! Ne la voyant pas bouger, je me suis mis à lui beugler dessus comme un dératé : « Dégage de là ! ». Sans plus de résultat. Alors, j’ai armé mon bras pour la deuxième fois et ce coup-ci, nib… j’ai tapé dans le vide. « Ah ! me suis-je dit, je dois être sacrément amoché pour louper un canasson… »

	Après un temps, j’ai réalisé. Ce n’était pas possible ! À peine avais-je amorcé ma frappe qu’elle n’était déjà plus là. Disparue, en une fraction de seconde, sans un bruit. Comme happée par une main divine. « Il ne manquait plus que ça ! J’ai des hallus maintenant ! » me suis-je dit en prenant conscience que tout ça – les faux murs, la jument au regard culpabilisant, toutes ces personnes déguisées que je voyais courir au loin et s’approcher de plus en plus – ne devait être que le fruit de mon imagination… Que je délirais quoi !

	Non content d’avoir la berlue, ma Mercedes avait disparu. Impossible de lui remettre la main dessus. « Elle s’est tirée avec… J’vois que ça… Eh merde ! Elle a emporté tout mon pognon. » J’avais beau tâter les poches de mon pantalon, elles restaient désespérément vides. En jetant un œil à mon paquet, j’ai capté. Mon fute moulant n’était autre qu’un collant sur lequel j’avais enfilé un slip. Je ne risquais pas d’avoir mon portefeuille sur moi. J’étais dépouillé. Plus de voiture, plus d’argent, plus rien de rien. J’avais tout laissé dans la caisse et elle s’était tirée avec ! « Alors, toi, ma belle, attends-toi à avoir de mes nouvelles. Tu vas voir ce que tu vas voir ! » je me suis dit, furax. En vrai, j’étais au fond du trou.

	J’avais beau essayer de me rassurer en me disant des trucs, genre : « Allez vieux, c’est pas grave… t’en regagneras, du fric. Tu verras, sous peu, tu pourras te la racheter cette bagnole… et qui sait, peut-être même le modèle au-dessus… » ou « Ça va aller, va… Tes clefs, tu les referas. Au pire, tu t’abriteras sous un autre plafond comme tu l’as toujours fait… Et pour ton portable, pareil, t’inquiète… Toute façon, même sans, ils arriveront à te retrouver. » Ou encore : « Tes papiers… tu les referas. Tu sais bien, ça se renouvelle, comme la vaisselle… » Ben, crois-moi ou pas, j’avais la boule au ventre. Rien n’y faisait : ça ne passait pas. J’avais toujours cette même petite voix qui me disait tout bas : « Prends garde, prends garde à toi ! » L’air de pas y toucher, elle rajoutait continuellement : « Et pour le reste… tout le reste ! Ce n’est pas ce que tu crois ! » Tu le gardes pour toi, mais j’en menais pas large. Et tous ces clowns excentriques qui continuaient de s’approcher dangereusement.

	J’étais tellement submergé par mes émotions que mon corps ne manifestait plus de réaction. Non seulement j’étais infoutu d’analyser la situation, mais, en plus, je n’arrivais pas à prendre la moindre décision. Le black-out total. À tel point que mon cerveau était incapable de répondre aux questions les plus simples qui soient : « Que faire ? Où aller ? Prendre quelle direction ? » Il n’est pas facile de savoir où se rendre quand on ne sait pas d’où on part. Tout le reste n’est qu’accessoire. Et ma tête qui me faisait de plus en plus mal.

	Il me fallait réagir. Je les voyais s’approcher à grands pas. Leurs intentions ne me semblaient pas des plus amicales. Surtout cette Indienne avec son tomahawk. J’ai focalisé sur elle au début, à cause de ses couettes qui oscillaient au gré de ses foulées. Mais quand j’ai vu des reflets argentés dans le prolongement de sa main, je me suis dit : « Là, mon gars, c’est du sérieux ! » Plus je la voyais s’approcher, plus je me disais : « Y a pas bon, y a pas bon ! Taïaut ! ».

	Alors, instinctivement, mon corps s’est mis à se mouvoir. Laborieusement au début, comme si j’étais tout rouillé. Puis il a accéléré, encore et encore. Pour finir, je me suis retrouvé à courir comme un malade. Mes tempes tambourinaient à un rythme effréné. Les murs défilaient à grande vitesse. J’avais l’impression de voler au-dessus du sol. Pour autant, je ne sentais pas mes cuisses chauffer. Chose encore plus incroyable, j’étais pas un pet essoufflé, même pas un chouïa.

	À pleine vitesse, je m’enfonçais inexorablement dans les rues de ce quartier que je ne connaissais pas. Malgré le froid saisissant et mon cerveau à deux doigts d’exploser, j’ai poursuivi ma route, coûte que coûte. Droit devant, et ce, pendant un long moment, jusqu’à ce que je croise une bouche de métro. Je m’y suis engouffré, comme ça, sans savoir pourquoi. Probablement, pour me tenir au chaud, car il faisait un bon trois degrés, mais aussi et surtout, maintenant, je l’avoue, pour me protéger de mes assaillants… En y repensant, avec cette lumière blanche et cette température, je me serais cru dans un frigo plus que dans le métro.

	Bref… Le froid et moi, nous avons sauté par-dessus le tourniquet. Une fois sur le quai, j’ai embarqué dans la première rame venue. Tout simplement parce qu’elle était là, à me tendre les bras. Malgré son inconfort, je me suis senti rassuré à son bord. Enfin façon de parler, car, même si je savais que je leur avais échappé, j’étais pas des plus confiant. Va savoir pourquoi ? Peut-être que tous ces passagers qui me regardaient du coin de l’œil n’y étaient pas pour rien. J’avais beau leur sourire, de mon plus grand et beau sourire, rien n’y faisait. Bon, c’est vrai qu’avec mon slip par-dessus mon collant, et ma chemise tachée de sang, je n’étais pas sous mon meilleur jour. J’avais les manches d’un garçon boucher et t’aurais vu l’état de mes mains : mes doigts étaient si tuméfiés qu’on aurait dit qu’ils ne formaient qu’un.

	Ainsi amoché et dans un tel accoutrement, je donnais l’impression de sortir d’une séance de ciné de The Rocky Horror Picture Show ou d’une soirée déguisée qui a mal tourné, façon baston généralisée. Tu parles d’une nouba ! Bref, très peu présentable le gugus. Tu sais comme moi, quand t’es mal fagoté, tu ne suscites pas le désir. Pire, tu n’inspires pas confiance. D’autant plus quand t’as du sang sur les mains. Là, une méchante présomption d’innocence – comme ils disent – pèse sur toi.

	Les passagers ne se sentaient pas en sécurité, et moi, ça commençait à me foutre les jetons. C’est fou ce qu’on peut déteindre les uns sur les autres. Surtout quand il s’agit d’avoir peur. C’est très contagieux cette merde ! Et là, dans le reflet de la vitre, je me suis vu. Ah ouais, tu m’étonnes ! De me voir sourire aussi bêtement alors que j’étais recouvert de sang, pas étonnant que ça les ait fait flipper. Maintenant, je comprends mieux pourquoi mon sourire enjôleur ne produisait pas d’effet miroir. Il paraît faux. Faut dire qu’il est si niais !

	Du coup, il ne me restait plus qu’à me faire discret. Essayer de me faire oublier. Pas bouger jusqu’au prochain arrêt. Je n’avais pas la moindre idée d’où la rame me mènerait. Mais rien que le fait de m’éloigner de cette Indienne, de son tomahawk et toute sa bande de dégénérés m’allait. « J’irai jusqu’au terminus. Le plus loin possible d’ici. Là où une nouvelle vie m’attend », pensais-je.

	Après deux arrêts, j’y étais. Tout le monde descend. « C’est donc là ! » me suis-je dit. Je n’étais pas des plus avancés. Je ne savais pas où aller et ne connaissais personne chez qui me rendre. J’aurais très bien pu faire comme tout le monde dans ce genre de situation : me réfugier dans le commissariat le plus proche, mais cette idée ne m’a pas effleuré l’esprit une seule seconde. Qu’est-ce que j’aurais bien pu leur raconter ? Je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’était arrivé. Comble de tout, je n’avais plus mes papiers sur moi ! Quand on ne sait pas le « pourquoi du comment » et encore moins le « qui », un poste de police, c’est pas le meilleur endroit où aller, crois-moi ! Surtout à quatre plombes du mat, bien alcoolisé et en prétextant avoir une bande de timbrés à ses trousses. Je ne sais pas pourquoi, mais t’as vite fait d’être pris pour un jobastre et de te retrouver en garde à vue – ou en cellule de dégrisement en ce qui me concerne – voire pire…

	En sortant du métro, le sol s’est dérobé sous mes pas. Une drôle de sensation. Comme si j’étais en lévitation. Était-ce cet escalator ? Dans cet élan, j’ai été propulsé à terre. Autour de moi, un attroupement s’était formé. Un homme en combinaison bleue, avec un casque de chantier jaune, qui, probablement aveuglé par les dernières lueurs bleutées de l’aube, réajustait sa paire de lunettes de soleil. À ses côtés, un biker argenté au look de cosmonaute, un ange aux ailes déployées et au corset manifestement trop serré qui l’empêchait de respirer. Bref, que du beau monde ! Et là, quand j’ai vu l’Indienne avec une main derrière le dos, j’ai pigé. Et moi qui croyais ! Tu parles d’une fuite en avant ! J’avais dû prendre le métro en sens inverse et revenir sur mes pas. Une erreur de 180 degrés est si vite arrivée.

	J’avais toute latitude pour changer de longitude, mais j’étais comme collé au sol. J’entendais leurs voix, de loin. Était-ce ce biker emballé dans de l’aluminium et penché sur moi qui me parlait ou était-ce cet ouvrier du BTP qui hurlait dans son hygiaphone ? Je ne sais. Par contre, ce que je sais, c’est que je me suis demandé si ce gugus avec son casque de chantier mal ajusté avait essayé de se déguiser en chef de chantier et si ce motard était censé représenter un cosmonaute ou un chevalier ? Mais pourquoi diable faut-il toujours que l’on veuille ressembler à ce qu’on n’est pas ? Ça ne marche pas ! Ouais, ouais, je sais, je m’en pose de ces questions, moi. Ma foi ! Il n’y avait bien que cet ange au souffle court qui collait au personnage.

	 

	*

	* *

	 

	Tu l’auras compris, je n’arrivais plus à faire la part des choses. Faut dire qu’à l’époque, il m’était impossible de différencier le réel du non réel. Avec toutes ces hallucinations que j’avais. Limite, je me demande si je ne voulais pas y croire ; même si la plupart de mes visions étaient terrifiantes. Que veux-tu, quand t’as comme moi une grandeur candeur et plus de repères, t’as vite fait d’être en proie à de grandes peurs.

	Pour couronner le tout, chaque fois que je me sentais partir, la jument pommelée réapparaissait à mes côtés : une persistance rétinienne. Elle était là, juste devant moi, à me scruter du regard. Un regard chargé de reproches. Comme l’ange au-dessus de mon visage en ce moment.

	Plus je le fixais et plus ses traits se confondaient avec ceux de la jument. Est-ce un ange ou un démon ? Va savoir. En attendant, la douceur incarnée avait muté en une vraie furie.

	D’un coup, j’ai ressenti une violente douleur au sommet du crâne. J’ai eu froid, très froid. Une désagréable sensation. Comme si j’avais été décalotté et que tout mon esprit n’était parcouru que par un courant d’air. La sale impression que l’Indienne m’avait scalpé ou que ce chevalier vêtu d’acier m’avait asséné un grand coup d’épée. J’avais le crâne fendu en deux pour le plus grand festin de cette connasse de jument. Elle me bouffait la cervelle, cette conne ! Heureusement, l’ange haletant me tendait les bras !

	Je devais grave délirer. À moins que l’un d’eux m’ait effectivement assommé. En tout cas, je me rappelle avoir vu trente-six chandelles et d’intenses flashes bleus. Je ne sais pas si c’est le chef de chantier qui avait téléphoné aux pompiers ou le biker cosmonaute, mais je peux te dire un truc : quand j’ai entendu les sirènes m’appeler à elles, je me suis complètement laissé aller.

	 

	*

	* *

	 

	Je me suis réveillé sans savoir où j’étais, si ce n’est dans une chambre d’hôpital. Pire que tout, j’étais incapable de décliner mon nom, prénom, âge et profession à l’infirmière penchée sur mon lit. Une beauté, cela dit en passant. Une poupée aux yeux vert clair comme j’en avais jamais vu. Un regard si limpide que l’on pouvait voir au fond de ce vert cristallin toute sa bienveillance. Bien que mal fagotée dans sa blouse blanche, son visage iconique de madone prenait le dessus. J’avais beau la scanner de la tête aux pieds, mon esprit n’avait de cesse de s’arrêter sur ses yeux. Ils étaient immenses et je ne voyais qu’eux ! Pourtant, je devinais très clairement l’extrémité de ses tétons sous ce tissu rugueux. Faut dire qu’ils commençaient à darder bien comme il faut. Je ne sais pas si c’est le fait qu’elle ne portait pas de soutien-gorge ou si c’est la transparence de son regard qui m’a excité comme ça, mais je me suis mis à bander comme un âne. J’avais une de ces gaules ! Un braquemart commak ! Et pas peu fier avec ça, le bonhomme ! Je ne savais peut-être plus qui j’étais, mais je savais que j’étais un homme, et un homme en pleine possession de ses moyens. Le reste n’avait plus grande importance. À croire que les hommes ne se sentent vraiment en vie que lorsqu’ils bandent.

	Bref, je me sentais bien. Mis à part ce méchant mal de crâne et cette lumière blanche et crue du plafonnier qui m’éblouissait, tout allait. La vie me souriait. Enfin, la vie… La vie incarnée dans cette poupée. Je me la serais bien tapée, mais un jeune con d’interne est rentré pour m’annoncer que j’avais eu une commotion cérébrale. Pour lui, il n’y avait rien d’étonnant à ce que j’aie des petites pertes de mémoire. Ce n’était rien, ça allait passer. Avec le temps, quelques sollicitations, ça allait revenir. Mais ce n’est pas passé et ce n’est pas revenu. Comble de tout, personne n’est venu me rendre visite. Je ne manquais à personne et personne ne me manquait. En gros, je n’étais plus personne. Je pouvais donc être quelqu’un d’autre. Comme une nouvelle naissance, mais en plus vieux. D’ailleurs, j’étais infoutu de me donner un âge.

	Une fois mes bandages retirés, j’ai pu voir à quoi je ressemblais. Devant le miroir de la salle de bains, les traits de ce visage que je ne connaissais pas me disaient : « T’as entre 40 et 50 piges, à bisto. » Les traits, mais surtout cette coupe au bol d’un autre temps. Avec ces cheveux taillés au couteau et ce teint jaunâtre, je n’étais pas beau à voir. « À trop picoler, ça me pendait au nez. J’ai dû choper la jaunisse ! » me suis-je dit, comme ça, en inspectant le blanc de mes yeux qui n’en avaient plus. « Au moins, plus aucune Cheyenne ne pourra me dire que je ne suis qu’un visage pâle », ironisais-je en me remémorant cette squaw.

	Tout ça pour dire que j’avais une sale tête. Vraiment ! Non, mais vraiment ! J’avais un air de crétin des Alpes avec ça. De mes pupilles dilatées, d’un noir si intense que même Pierre Soulage n’aurait pu l’égaler, aucune lueur d’esprit ne s’échappait. Un regard d’une intelligence si peu marquée qu’on aurait dit que je cherchais des solutions dans le vide absolu. Un regard peu expressif, qui plus est, glacial. Faut dire que je ne cillais jamais. Ah, je te jure… Rien, mais alors rien ne pouvait laisser croire que je sois commode ou doté d’une intelligence quelconque. Ce n’est pas faute d’essayer ! Mais bon… Question humour, pas mieux. Pas un pet de trait d’esprit. C’est du basique, du binaire. Un « oui », un « non », point barre. Ça ne doit pas être l’autoroute du kiffe avec moi.

	« Avec mon peu de tchatche et cette tête pas possible, je ne suis pas près de pouvoir me la lever la petite infirmière », me suis-je dit en observant mon pif planté au beau milieu de ces deux points noirs en guise d’yeux. Un nez quasi inexistant en fait. Méchamment aplati. Comme si j’avais pratiqué des années de boxe intensive. Eh ben ! J’ai dû me faire éclater la tronche plus d’une fois.

	Pour souligner le tout, sous ce regard hagard, toujours ce sourire béat. Un sourire figé, proche de celui d’un benêt extatique qui a vu la vierge sous ecstasy (le benêt, pas la vierge). Enfin, tu vois le truc…

	Avec ces yeux surmontés de rien – j’t’ai pas dit, je n’ai ni sourcil ni cil – et cette absence totale de barbe, j’avais un look genre post-chimio de la dernière chance. Bref, une tête indéfinissable, peu avenante et qui plus est montée sur un corps…

	En prenant du recul, j’ai pu apprécier l’étendue des dégâts. Quel que soit l’angle, les reflets de ce miroir n’avaient rien d’autre à m’offrir à voir qu’un homme ventripotent. « Par-dessus le marché, j’ai du bide ! m’écriai-je. Non, mais, sérieux, c’est quoi ce physique de lâche ? »

	Mon ventre parlait pour moi. Ces poignées d’amour laissaient deviner une appétence pour le chocolat et autres sucreries. À moins qu’elles soient dues à des excès de picole ? Peut-être bien les deux, qui sait ! En attendant, ces plis et replis étaient bien là. Témoins d’un temps passé à trop boire et trop manger. À croire que je n’ai eu comme seul plaisir dans la vie que de me goinfrer et de prendre un verre ou deux, le soir, en rentrant. Comme si, après mes journées de labeur, ma charge mentale était trop lourde pour que je puisse envisager, ne serait-ce que l’espace d’une seule seconde, l’idée d’aller soulever d’autres poids, qui plus est dans une salle de sport. Genre, impossible de déployer plus d’énergie. Tout au plus pour me lever du canapé et aller me coucher dans mon lit. Et encore…

	Étrangement, j’étais moins choqué par cet excès de gras siégeant sur mes hanches que par ces deux petites masses graisseuses au niveau de mon torse. Deux petits seins naissants et tout rondelets qu’on dirait. « Oh bordel, heureusement que je ne suis pas une femme, sinon je serais plus plate qu’une limande », me suis-je dit tout en inspectant cette chose entre mes cuisses, qui, elle, était des plus volumineuse.

	 

	Si j’te mentionne tout cela, ce n’est que pour que tu puisses te rendre compte qu’à l’époque, avec ma mémoire défaillante, ma perception biaisée du monde et pour seul indice mon apparence, ô combien il m’était difficile de réaliser qui j’étais. Tout ça pour dire que le constat était sans appel.

	J’étais un homme ventru et mal fichu. « Apparemment, j’avais eu d’autres sujets bien plus importants à me soucier que mon corps », pensais-je en continuant de soupeser l’une de ces masses graisseuses tout en me tirant sur le zboube. Par contre, ce qu’il y a de sûr, c’est que, même si j’ai mené une vie de sédentaire, je n’étais pas célibataire. Preuve étant, cet anneau de peau blanchâtre à mon gros annulaire. Ma peau était à cet endroit toute cloquée. Comme une brûlure au deuxième degré. Une trace probablement laissée par une alliance. Cette bague avait dû m’être chouravée lorsque j’étais dans le coltar. En attendant, cette marque se distinguait très clairement malgré ses va-et-vient. Ma peau commençait à se desquamer comme du plastique qui se délite. « Toi, tu vas voir ce que tu vas voir ! » me suis-je dit en repensant à l’infirmière tout en secouant mon membre de plus en plus énergiquement. Mais non, rien. Absolument rien. « C’est pas grave, ça reviendra plus tard », chougnais-je en me grattant la fesse droite et en continuant de penser ardemment à cette petite poupée.

	Elle non plus n’est pas revenue. À la place de cette grande et magnifique rouquine aux traits juvéniles, une vielle au cul imposant et aux varices plein les jambes, pénétrait chaque matin dans la chambre, une seringue à la main, et toujours dans le même refrain : « Bonjour, je vous fais la prise de sang. » Ce à quoi je répondais inexorablement par un râle guttural en serrant les dents : « GREEEEU ». Chaque fois. Chaque fois que je voyais son gros cul et ses guibolles variqueuses se pointer, je pensais la même chose. Des trucs du genre : « Elle, mon gars, faut pas que l’envie te prenne de lui pincer le gras ! » ou « Faut pas que l’une de ses collègues la pique. Elle est à deux doigts d’exploser. » Faut dire que ses grosses veines bleutées étaient plus turgescentes que celles d’un chibre gonflé à bloc. Et je ne te parle pas de ses mamelles ! La peau de ses seins était si fine et si distendue qu’on aurait dit des ballons de baudruche défiant les limites de l’élasticité. Bonjour les vergetures ! Tout ça pour dire qu’il fallait pas la gonfler davantage, sinon elle pouvait t’éclater à la gueule. Je n’avais pas envie d’en prendre plein la tête pour pas un rond. J’avais déjà eu mon compte. Donc, va pour un bon « GREEEEU », ça suffira. Un grognement d’un vieux souffreteux, y’a pas mieux !

	L’orthophoniste m’a fait travailler mon élocution, mais je répondais inexorablement « GREEEEU » à toutes ses questions. Jusqu’au jour où le refrain de l’infirmière montgolfière changea. « Je vous ramène vos affaires, vous sortez cet après-midi, après la visite du médecin », m’avait-elle dit en déposant sur mon lit un tas de vêtements. J’étais si soulagé que, dans mon empressement, je lui ai répondu : « J’ai envie de te prendre par-derrière ». Alors que je pensais : « Je vous remercie de m’avoir apporté mes affaires. » Et ça, en lui souriant bêtement en plus. Sur ce, elle me foudroya d’un regard noir et glaçant. Ce climat étant peu propice à réchauffer l’ambiance, je tirai la couverture pour m’y réfugier comme un petit enfant honteux. La grosse barrique, voyant au niveau de mon entrejambe les draps de mon lit se redresser à la façon d’un tipi, sortit de la chambre en soufflant tout ce qu’elle pouvait. C’est sûr, quand on enfle de trop, faut savoir relâcher la pression, mais bon, là, je ne comprenais pas la raison de son agacement, car ce n’était que la télécommande que je pointais sous les draps en direction de la télé. En plus, tu vas pas le croire, quand elle est sortie de la chambre, je lui ai balancé comme un couillon : « Gare à tes fesses, tu vas dérouiller ! » Alors que je pensais tout simplement : « Le temps presse, il me faut y aller. »

	Depuis, j’ai progressé. Mon élocution, je l’ai retrouvée. Il m’arrive encore de mélanger quelques mots, mais ça, ça va. En revanche, le goût, l’odorat, ça met un peu plus de temps. De toute façon, avec la bouffe qu’ils servent dans cet hosto, crois-moi, je n’étais pas pressé.

	Non, le plus chiant, ce sont mes paupières que je n’arrive plus à fermer. Je ne larmoie pas en plus ! Je ne risque pas, je n’y arrive pas. Y a un truc qui doit être monté à l’envers en moi. Je ne suis pas un pleurnicheur, mais des fois il y aurait de quoi. Ben non, infoutu de lâcher une larmotte. Cette satanée eau salée qui submerge les yeux et ruisselle le long des joues des gens normaux, chez moi, y a pas ! Bon, c’est pas une tare en soi, mais quand même ! Tiens, par exemple, l’autre jour, il y avait une gamine qui s’était fait kidnapper – ils l’ont retrouvée en mille morceaux – et la mère parlait à la télé. Ben, là, rien qu’à la voir (j’avais coupé le son sur la téloche), elle aurait arraché des litres de larmes à n’importe qui. Ben, moi, que tchi ! J’dois pas être normal. Du genre, asséché de l’intérieur. Du coup, je suis obligé de mettre des gouttes pour ne pas que mes yeux sèchent et, comme je ressens plus rien, il faut que je m’astreigne à en mettre régulièrement. Tout comme le reste, d’ailleurs. Une hygiène de vie rythmée par des rituels.

	C’est ça quand on a plus de ressentis, on se cale aux autres. Il fait froid, ils enfilent un pull, on enfile un pull. C’est l’heure de manger, alors on mange. Et ainsi de suite. On gère différemment. On fait gaffe à des trucs auxquels les gens normaux ne prêtent même plus attention. Tout comme son corps et celui des autres. On les observe. On évalue. On surveille le moindre fait et geste, la moindre grimace. Tout ça pour être le plus possible en phase avec son monde. Eux sont ravis qu’on leur prête attention et moi, grâce à eux, je sais comment il faut vivre. Une forme de symbiose, en quelque sorte.

	Bon, j’avoue, c’est pratique de ne plus rien ressentir. Plus de douleur, plus peur, plus de colère, plus de tristesse. Mais pour le reste, tout le reste… Plus de joie, plus d’émotion, plus aucune envie. Enfin… sauf quand je repense à cette petite poupée. Rien que là, en te le disant, je suis au garde-à-vous. Mon Popol est tout dur. Si dur que j’suis à deux doigts de tomber dans les vapes. Ah, bravo ! Maintenant, je tremble comme une feuille morte.

	Chaque fois, c’est la même. Dès que je la visualise dans ma tête, j’ai des frissons tout partout. Direct après, je me ramollis de partout sauf de là où tu sais. C’est fou l’effet qu’elle me fait. Faut dire que la première fois qu’elle s’est penchée sur moi, c’était on ne peut plus ambivalent. J’avais en face de moi des seins tout pointus, dont les extrémités se dessinaient très nettement sous sa blouse – elle ne portait rien dessous. Trop légers pour nécessiter d’être soutenus ou une coquetterie de l’instinct reproductif ? Dans tous les cas, impudique – et elle me regardait avec de ces yeux ! Un regard genre, coupable. Je me fais peut-être des idées, mais j’ai bien cru qu’elle était gênée par ce qu’elle voyait et ressentait. Et moi, pareil. Enfin, pas pour les mêmes raisons. Son côté infirmière et cette fragilité dans son regard m’ont grave excité. Je vais te faire une confidence, elle m’a réellement fait fondre. En plus, tiens-toi bien, quand j’y repense, au bout d’un moment, alors que je ne sens plus grand-chose, une forte odeur me remonte aux narines. Une odeur de plastique cramé qu’on aurait essayé de masquer avec un parfum au jasmin. Je crois bien que cet effluve floral, je l’ai perçu la toute première fois lorsqu’elle s’est approchée de mon lit d’hôpital. Quant au plastique, j’ai bien l’impression que cette émanation désagréable, du genre odeur dégagée par une capote qui a subi trop de frictions, provient de mon corps chauffé à blanc. Sérieux, pour cette odeur j’ai des doutes, mais pour les effluves de jasmin, j’suis sûr de mon coup. Ce parfum émanant de sa fine chair de porcelaine me rend dingue. Ô combien sentir et voir sa peau rosir doit être un immense plaisir ! Pour de bon, il me tarde de retrouver l’odorat et de plonger mon nez dans son corps sage. Mais bon…
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