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    Ô mères…




    Le feu a envahi la prison…




    Quelle douleur de cette nuit, quels cris !




    Le diable criait :




    « Hé Néron, que ton âme repose en paix ! »




    Cent ormes, enduits de goudron,




    Se tordaient sous la fumée,




    Cent saules ensanglantés,




    Nés des flammes, dansaient.




    Le fou a allumé le feu,




    Et cette multitude de prisonniers a brûlé,




    Où sont leurs cendres maintenant,




    Pour que le vent nous les apporte ?




    Pas une pierre, pas une tombe,




    Pas une page à leur nom,




    Qui se souvient encore




    De leur nom, de leur trace ?




    Non, non ! Car ils sont purs,




    Éclairant les cieux :




    Chacune de leurs étoiles




    Nous apportera des nouvelles chaque nuit.




    C’est dur, c’est dur, mais je sais




    Que demain l’ennemi




    Sera consumé de la tête aux pieds




    Dans le feu de cette injustice.




    Ô mères ! Main dans la main,




    Debout, il faut former un rang,




    Pour que le cœur de démon explose.




    Criez ! Ensemble, criez !




    Simin Behbahani1, automne 1988




    




    Introduction




    « Mère Ebrahimpour », de son vrai nom Fatemeh Eslami, est l’un des visages emblématiques de la résistance contre le fascisme religieux depuis plus de quatre décennies. Elle a consacré toute son existence à la lutte pour la liberté en Iran, un engagement pour lequel elle a payé un prix immense : la perte de ses quatre enfants, de son gendre et de son époux bien-aimé. Des êtres qui lui étaient les plus chers, ceux dont elle dit, si bien, que « son souffle était lié au leur ».




    Malgré ces épreuves et cette douleur indescriptible, Mère Ebrahimpour continue de brandir haut le drapeau de la lutte, avec une détermination sans égal.




    Chaque fois que je regarde l’interview de Mère Ebrahimpour réalisée par Amnesty International, je suis submergée par une émotion profonde. C’est d’ailleurs l’une des raisons qui m’ont poussée à écrire ce livre : raconter la vie de cette mère courageuse de manière simple et intime. À travers ces pages, j’ai tenté de transmettre la profondeur de son histoire et la force de son engagement, en espérant que son parcours inspirant vous touchera autant qu’il m’a émue.




    L’histoire de Mère Ebrahimpour n’est pas seulement celle d’une mère en deuil. C’est l’histoire de toutes les mères, de tous les pères, de tous les enfants qui se battent pour un monde où la justice triomphe. Et tant que nous continuerons à raconter ces histoires, tant que nous continuerons à nous souvenir, la liberté pourra finir par l’emporter.




    Ainsi leur sacrifice n’aura pas été vain. Car ils vivent à travers nous, à travers ceux qui poursuivent la lutte, et un jour, leur rêve d’un Iran libre deviendra réalité.




    Massoumeh Raouf
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    Les années de bonheur




    Quand je repense à mon enfance, un doux parfum de souvenirs m’envahit, comme si les années passées étaient enveloppées dans une brume dorée, inaccessible mais toujours présente. Je suis née en 1936 à Gorgan2, une ville paisible du nord de l’Iran, près de la mer Caspienne, au sein d’une famille religieuse traditionnelle et respectée. Il me reste des souvenirs vagues et lointains de mon père, un homme dont la voix produisait un écho rassurant dans notre maison. Il était fort et sage, profondément pieux, et estimé par tous. J’étais encore très jeune lorsqu’il nous quitta, trop jeune pour comprendre la portée de cette absence. Pourtant, ce jour-là, je sentis que le monde autour de moi avait changé à jamais.




    Mon oncle prit alors soin de moi et de mes deux sœurs, et c’est sous son toit que je grandis, bercée par des valeurs d’honneur et de justice qui allaient profondément marquer ma vie, ainsi que celle de mes enfants.




    Sous sa garde, j’appris à respecter les règles, à suivre les chemins tracés par les générations précédentes. Je savais que ma vie serait simple : être une bonne épouse, une bonne mère, et trouver la paix dans cette existence dévouée aux autres. C’était tout ce que je connaissais, et cela me suffisait. Je croyais que le bonheur venait de ces petites choses, des rituels quotidiens, de la prière, du travail bien fait.




    Je me mariai très jeune, à quinze ans ; mon destin se scella comme beaucoup de jeunes filles à cette époque. Mon mari, Mohammad-Taghi Ebrahimpour, était un homme calme et réfléchi qui travaillait au service de l’état civil. Il était une nature tranquille qui m’apportait la paix. Ensemble, nous bâtîmes une vie ordinaire mais remplie d’amour.




    C’était une époque faite d’évidences, où chaque matin semblait porter en lui une promesse de tranquillité. Pourtant, même dans cette apparente quiétude, nous avions toujours, en arrière-plan, le sentiment que le potentiel immense de notre pays n’était pas pleinement réalisé, comme si des forces obscures entravaient le chemin vers une prospérité plus juste.




    Nous eûmes cinq enfants : quatre fils, Abolfazl, Ali-Akbar, Mohammad-Mehdi, et Mohammad-Hossein, ainsi qu’une fille, Assiyeh. Notre maison était toujours pleine de rires, de jeux et d’histoires racontées autour du repas du soir. Nos enfants étaient notre fierté, tous en bonne santé, intelligents et prometteurs. Ils étaient notre avenir, et je leur avais donné tout mon cœur. Leur bonheur et leur réussite représentaient tout pour moi. Seulement, chacun à sa manière, ils allaient bientôt tracer, sans le savoir, des chemins qui nous mèneraient loin de la simplicité de ces jours, vers un destin que je n’aurais jamais pu imaginer.




    Abolfazl, notre aîné, était un garçon vif, intelligent et sensible. Dès son plus jeune âge, il posait des questions incessantes sur le monde, avec une curiosité insatiable et une soif de savoir qui me fascinaient. Son regard perçant semblait lire au plus profond de l’âme, et il portait en lui une empathie rare, toujours prêt à aider les plus démunis et à défendre les opprimés. Il était passionné par l’histoire, les idéaux de liberté et de justice, et s’engagea très tôt, lisant des livres interdits et discutant avec fougue pour convaincre ses frères et sœurs de la nécessité du changement.




    Ali-Akbar, mon deuxième fils, était son complément parfait. Plus calme, plus réservé, il possédait un esprit analytique aigu et une détermination farouche. C’était un garçon posé, réfléchi, qui aimait observer avant d’agir. Protecteur et discret, il était un pilier silencieux, toujours présent pour veiller sur ses frères et sur Assiyeh.




    Assiyeh, notre unique fille, était la douceur incarnée, avec un sourire qui illuminait la maison. Elle était une enfant épanouie et affectueuse, qui aimait jouer avec ses frères. Son cœur pur et son âme généreuse apportaient une joie et une harmonie incomparables à notre foyer. Mais derrière sa tendresse se cachait une vigueur inébranlable, une capacité à aimer sans condition, à soutenir sans jamais faillir.




    Mohammad-Mehdi, lui, était un rêveur au cœur d’artiste. Sensible et passionné, il trouvait refuge dans la poésie, la musique, et les longues promenades dans la nature. Sa décision de résister, malgré sa nature douce, fut l’expression la plus noble de sa force intérieure.




    Mohammad-Hossein, le petit dernier, était un tourbillon d’énergie et de joie. Enfant rieur et insouciant, toujours en mouvement, il parait notre quotidien d’une légèreté bienvenue. Son rire était contagieux, sa gaieté communicative. Mais il grandit vite, dans une atmosphère marquée par la peur et la clandestinité. En voyant ses frères s’impliquer, il comprit peu à peu la gravité de la situation, et malgré notre désir de le protéger, il voulut suivre leurs pas.




    La maison résonnait de discussions animées. Nous étions une famille unie, soudée par l’amour et par une foi profonde. En tant que mère, j’étais bien plus qu’une figure d’autorité pour eux. Nous partagions une grande complicité, une amitié sincère. Je les écoutais, je les conseillais, et parfois, je me voyais en eux, à travers leur curiosité, leur soif de comprendre le monde. À cette époque, la politique et les grands bouleversements du monde extérieur n’étaient pas encore entrés dans ma vie. Mes journées étaient remplies de tâches simples : m’occuper de la maison, des repas, veiller à ce que mes enfants grandissent en paix.




    Cependant, brise légère annonçant une tempête à l’horizon, des changements subtils commencèrent à poindre dans notre vie. Mon fils aîné, Abolfazl, avait ce regard curieux, cherchant un sens à toute chose, posant toujours des questions qui m’étaient étrangères. « Pourquoi, maman ? Pourquoi le monde est-il ainsi ? » me demandait-il souvent, les yeux pleins de lumière. Je lui souriais, pensant que ces interrogations s’envoleraient avec l’âge, comme des rêves d’enfance.




    Avec le temps, je sentis pourtant que quelque chose changeait, non seulement en lui, mais en nous tous. Les rumeurs de révolte, les discussions sur l’injustice commençaient à circuler, murmures que l’on entendait sans vouloir vraiment y prêter attention. Je ne comprenais pas tout cela, mais je sentais un instinct protecteur naître en moi, non seulement pour mes enfants, mais aussi pour un idéal plus grand. Je ne savais pas encore que cet instinct me mènerait bien au-delà de ce que je pouvais imaginer.




    Ce fut une époque où tout semblait encore possible, où l’amour d’une mère protégeait ses enfants de tous les dangers, ou du moins je le croyais. Mais bientôt, j’allais découvrir que ce que nous appelions la paix n’était qu’un prélude à l’orage qui allait s’abattre sur nous.
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    Sous l’ombre du shah




    Abolfazl, mon aîné, né en 1955 à Gorgan, fut dès l’enfance un garçon au regard singulier, dont l’esprit vif et la nature prodigue le poussaient déjà vers les autres. Au sein de la chaleur de notre foyer, il s’épanouissait, bercé par l’amour indéfectible de notre famille et enraciné dans les traditions séculaires de notre terre natale. Son père lui inculqua les vertus cardinales du respect et de la persévérance, forgeant son caractère avec rigueur et tendresse. Moi, sa mère, je veillais jalousement à ce que son cœur demeurât un terreau fertile pour la générosité et la compassion, le guidant sur le chemin de l’empathie.




    Dès son plus jeune âge, il se délectait des épopées héroïques que je lui contais au crépuscule, célébrant les figures emblématiques de la justice de notre foi musulmane chiite dont les vies exemplaires, les paroles empreintes de sagesse et les actions courageuses sont autant de sources d’inspiration vive pour les musulmans chiites du monde entier.




    Le martyre poignant de l’imam Hussein, petit-fils du Prophète tué par le Califat à Karbala en 680 après J.-C., demeure, à jamais gravé dans les mémoires, le symbole le plus puissant de cette lutte ancestrale pour la dignité et l’équité. Ces récits sacrés semblaient irriguer son âme et tracer les linéaments de son avenir.




    Alors qu’Abolfazl foulait encore les couloirs du lycée, il découvrit par l’entremise de ma sœur Kolthoum l’existence de l’Organisation des Moudjahidines3 du peuple d’Iran, l’OMPI4, structure de guérilla clandestine. Cependant, ni son père, homme intègre et prudent, ni moi-même, sa mère aimante et protectrice, ne fûmes informés de son implication naissante dans ce mouvement clandestin.




    En cette période critique, l’Iran, sous le règne autoritaire du shah, était plongé dans l’atmosphère lourde et suffocante de la dictature. Ce pouvoir autocratique s’était imposé après l’échec des mouvements démocratiques précédents, notamment celui pour la nationalisation du pétrole dirigé par le Premier ministre Mohammad Mossadegh dans les années 1950. Son gouvernement fut renversé par un coup d’État fomenté par la CIA et les services britanniques avec la bénédiction du clergé obscurantiste et du parti Toudeh, qui tourna le dos à Mossadegh. Cette trahison avait mis fin à l’espoir de réformes démocratiques et réinstallé la dictature. Le pouvoir autocratique du monarque s’étendait telle une ombre menaçante sur la vie de chacun, limitant drastiquement les libertés d’opinion, d’expression et politiques, et étouffant toute velléité de contestation. Dans la propagande gouvernementale, il était déclaré de façon officielle que le shah était « l’ombre de Dieu ». Pour la population, la SAVAK5 était l’ombre du shah qui la poursuivait partout. Redoutable police secrète du régime, elle exerçait une surveillance tentaculaire et impitoyable, tissant une toile de peur et de suspicion. Cette peur était palpable, se manifestant dans le silence prudent des conversations, alimentée par les arrestations arbitraires qui brisaient des vies sans justification, par la censure draconienne qui muselait toute forme d’opposition, et, de manière particulièrement barbare, par la pratique systématisée de la torture dans les geôles du régime. Les prisons, lieux de souffrance et d’oubli, devenaient des antres obscurs où les dissidents, qu’ils fussent réellement engagés ou simplement soupçonnés de l’être, subissaient des traitements inhumains, conçus pour anéantir leur résistance et perpétuer le silence oppressant imposé par le pouvoir en place. Cette période tragique fut marquée par une absence flagrante de justice et un mépris absolu des droits humains fondamentaux.




    Abolfazl, animé d’une ferveur clandestine, agissait avec une discrétion absolue. Il finit néanmoins par confier son secret à son frère Ali-Akbar et à sa sœur Assiyeh, formant ainsi un cercle de complicité au sein de notre propre foyer. Je me souviens de leurs réunions fréquentes, tous trois enfermés dans une pièce, de leurs chuchotements mystérieux qui alimentaient mon inquiétude maternelle. Lorsque je les interrogeais sur la nature de leurs conciliabules, ils me répondaient avec une innocence feinte qu’ils se consacraient à leurs révisions et à leurs devoirs, dissimulant ainsi la gravité de leur engagement naissant.




    Je n’oublierai jamais la première fois où j’aperçus des larmes perler aux yeux d’Abolfazl. C’était au crépuscule du 25 mai 1972, une soirée qui s’annonçait anodine, du moins c’est ce que mon cœur naïf voulait croire. Mais quand Abolfazl revint à la maison, une ombre planait sur son jeune visage habituellement si lumineux. Il se dirigea vers sa chambre sans détour et referma la porte derrière lui, geste qui résonna dans le silence du foyer tel un funeste présage. Quelque chose dans son attitude renfermée me glaça le sang. Je frappai doucement à sa porte, espérant une réponse, un mot, mais seul un silence obstiné me répondit. Son père, Mohammad-Taghi, rentra peu après et, constatant l’absence de notre fils dans le salon, lieu habituel de ses lectures et de ses rêveries, me demanda où il pouvait bien se trouver.




    « Il est dans sa chambre », lui répondis-je, une pointe d’inquiétude vibrant dans la voix. « Il est rentré plus tôt et s’est enfermé, sans un mot. »




    Mohammad fronça les sourcils, une ride d’appréhension marquant son front. « Pourquoi une telle attitude ? » Il se dirigea d’un pas lent mais déterminé vers la chambre d’Abolfazl et frappa doucement avant de pousser la porte et de pénétrer dans l’intimité de son sanctuaire. Je restai derrière lui, le cœur battant la chamade. Nous découvrîmes Abolfazl assis sur son lit, le visage enfoui dans ses mains, ses longs doigts dissimulant un chagrin indicible. Ses épaules tremblaient légèrement, et lorsqu’il leva enfin les yeux vers nous, ses beaux yeux bleus, habituellement si clairs et pétillants, étaient gonflés de larmes amères.




    Mohammad, pris au dépourvu par ce spectacle inattendu, s’approcha de lui avec tendresse. « Mon fils… Qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce que quelqu’un t’a fait du mal ? »




    Je pouvais sentir l’inquiétude grandir dans sa voix, une onde de préoccupation traversait ses paroles. Il n’était pas habitué à voir Abolfazl dans cet état de vulnérabilité, lui qui ne se laissait jamais abattre. Notre fils essuya ses larmes d’un geste brusque, mais la douleur était trop vive, trop intense pour être contenue.




    « Non, père… Personne ne m’a fait de mal », murmura-t-il d’une voix étranglée par les sanglots refoulés. « Mais aujourd’hui… aujourd’hui, Mohammad Hanifnejad6 a été exécuté. »




    Un silence lourd et oppressant s’installa dans la pièce, un silence chargé d’une tristesse palpable. Ni Mohammad ni moi ne reconnaissions ce nom, cependant à la vue de l’émotion qui irradiait des yeux de notre fils, nous comprîmes que cet homme occupait une place prépondérante dans son jeune cœur. Abolfazl tenta de se lever, mais ses jambes semblaient flageolantes, comme si le poids de cette nouvelle tragique l’avait terrassé physiquement.




    Mohammad posa une main paternelle sur son épaule, dans un geste affectueux de soutien et d’apaisement. « Pourquoi ne nous as-tu jamais parlé de cet homme, mon fils ? Qui était-il pour toi ? »




    Abolfazl baissa les yeux, hésitant. Puis, les mots affluèrent, brisés au début, plus assurés ensuite, racontant l’histoire de Mohammad Hanifnejad, de l’organisation clandestine qu’il avait fondée avec passion et conviction, de ses idéaux et de sa lutte contre l’injustice et la tyrannie. Ce fut la première fois que nous entendîmes parler des Moudjahidines du peuple, de ces hommes et de ces femmes qui se battaient dans l’ombre, au péril de leur vie, contre le régime oppressif du shah. Mon mari resta silencieux, absorbant chaque parole avec une gravité croissante, mais je pouvais deviner son inquiétude grandissante. Pour lui, comme pour moi, c’était le premier contact direct avec ce monde dangereux de révolte et de clandestinité dont nous avions été jusqu’alors préservés par une ignorance protectrice.




    « Abolfazl, pourquoi ne nous as-tu jamais parlé de cela ? » demanda finalement Mohammad, sa voix plus douce et plus compréhensive qu’à l’habitude, empreinte de sollicitude. « Tu n’es qu’un jeune garçon… Pourquoi porter un fardeau aussi lourd sur tes épaules ? »




    « Parce que, père », répondit Abolfazl avec une gravité qui contrastait avec son âge, plein d’une conviction inébranlable, « si nous, la jeunesse de ce pays, ne faisons rien face à l’injustice, qui le fera à notre place ? Qui se battra pour ceux qui n’ont plus de voix, pour ceux dont les droits sont bafoués ? Les voies pacifiques comme le mouvement de Mohammad Mossadegh ont été fermées. Nous devons prendre notre destin en main, de la même façon que les Moudjahidines de la révolution constitutionnelle auparavant, pour que le peuple iranien puisse enfin vivre dans la liberté, la justice et l’égalité ».




    Un frisson parcourut mon corps en entendant ces paroles. Je regardai mon mari, cherchant en vain chez lui un réconfort, une lueur d’espoir dans cette obscurité naissante. Ce soir-là, je compris avec une clarté douloureuse que quelque chose de plus grand que nous, que notre foyer tranquille, était en train de naître dans le cœur de mon fils, quelque chose qui le mènerait loin de l’innocence que je souhaitais ardemment préserver en lui.




    Mohammad, quant à lui, ne dit plus rien. Il se contenta de serrer Abolfazl contre lui dans une étreinte silencieuse mais éloquente, un geste paternel qui en disait long sur leur compréhension mutuelle, sur les liens invisibles qui les unissaient. Mais moi, je restai éveillée toute la nuit, les yeux fixés sur le plafond sombre, à songer à ces hommes dont mon fils parlait avec tant de respect et de douleur, à cette lutte secrète dont je venais tout juste de découvrir l’existence et sa dangerosité. Je savais intuitivement qu’Abolfazl n’était plus le même, qu’il s’était engagé corps et âme dans une aventure périlleuse qui nous dépassait.




    Et dans la pénombre de cette nuit fatidique, une part de notre monde insouciant s’était déjà effondrée, laissant place à une anxiété sourde.




    Dans ces moments d’accablement, je repensais à ma chère Kolthoum. Bien plus qu’une simple sœur, elle était pour moi une autre moitié, une compagne de vie, celle avec qui j’avais partagé les joies et les peines depuis notre enfance. Dès notre plus jeune âge, elle avait toujours été cette flamme qui ne s’éteignait jamais, même dans les moments les plus sombres. Elle était le pilier de notre famille, celle qui nous inspirait à être meilleurs, à nous dépasser. Bien que mariée très jeune à notre cousin, rien n’avait jamais pu étouffer son esprit indompté. Kolthoum, qui était l’aînée de notre famille, exerça toujours une influence discrète mais profonde sur les nôtres. Abolfazl, surtout, semblait se nourrir de cette force morale. Ma sœur Kolthoum ne fut jamais séduite par les apparences, par le faste du régime du shah et sa soi-disant modernité ! Tout ce que cette propagande vantait, elle le regardait avec distance, presque avec mépris. Elle menait une vie simple, toujours tournée vers les autres, avec une attention particulière aux démunis et aux opprimés. Nous avions grandi dans un environnement religieux traditionnel, mais Kolthoum allait plus loin. Elle remettait en question les superstitions, les traditions figées, et cherchait à comprendre le vrai sens de la justice prônée par l’islam. Elle lisait énormément, et je me souviens de ses livres posés partout – ceux de Shariati7, de l’ayatollah Taleghani8. Elle les lisait, les annotait, et en parlait avec passion à ses enfants. C’est elle qui a éveillé, chez ses enfants et chez les miens, les premières étincelles de conscience politique et religieuse. Elle voyait clair dans les crimes du régime, elle les dénonçait à sa manière, avec courage et détermination. Mais je crois qu’au fond d’elle, il lui manquait encore quelque chose, une cause à embrasser entièrement. Elle la trouva à la fin des années soixante-dix, lorsque Mehdi Rezai fut exécuté. Ce jour-là, elle changea.




    Parmi les martyrs de cette époque sombre, le nom de Mehdi Rezai résonne avec une émotion particulière. À seulement dix-neuf ans, il fut torturé par la SAVAK avant d’être fusillé le 7 septembre 1972. Son procès, bien que tenu publiquement et couvert par les journaux de l’époque sous le contrôle du régime, ne fut qu’une mascarade. Surnommé la « Rose rouge de la Révolution » pour sa jeunesse et son audace, il transforma le tribunal en une chaire pour dénoncer le régime. La dignité de sa mère, qui ne cessa de militer après la perte de son fils, devint ensuite un symbole puissant de résistance, inspirant de nombreuses familles, et en particulier, les femmes, à s’engager activement contre l’oppression du régime. Cette exécution brutale, tout comme celle des fondateurs de l’OMPI quelques mois plus tôt, ne fit qu’attiser la colère sourde de la population et renforcer la conviction de nombreux jeunes que la lutte armée était la seule voie possible face à une telle injustice.




    Kolthoum avait trouvé dans le combat des Moudjahidines du peuple d’Iran une cause à sa mesure. Par un proche, elle entra en contact avec l’Organisation. Elle commença à aider les familles de prisonniers politiques. Et quand ce proche fut arrêté, elle ne recula point. Au contraire, elle se rendit à la prison d’Evin, se faisant passer pour la mère d’un prisonnier afin de le voir. Ces allers-retours entre Gorgan et Téhéran, ces confrontations avec la brutalité du régime, attisèrent chez elle ce feu de révolte, de haine contre l’injustice, et cette volonté incomparable de lutter. Petit à petit, elle élargit ses contacts, distribua des tracts, fit circuler les publications de l’Organisation, et surtout, elle parlait aux jeunes. Elle éduquait, elle éveillait. Moi-même, je l’écoutais avec admiration. Je me souviens des nombreuses discussions animées que nous avions à la maison. Sa passion communicative et sa conviction ardente parvenaient à inspirer et à rallier même les plus réticents.
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    Le rêve de justice




    Abolfazl, porté par sa curiosité insatiable, passait de longues heures absorbé dans ses livres, étudiant avec ardeur divers domaines du savoir. Mais ce qui le rendait véritablement unique et attachant, c’était son amour sincère pour les autres, en particulier pour les démunis, pour ceux que la société bien-pensante avait relégués aux marges de l’existence, les oubliés de la prospérité.




    Abolfazl nous respectait profondément, son père et moi, et avait même instauré une sorte de conseil familial où nous pouvions discuter de nos problèmes domestiques et prendre des décisions ensemble, témoignant de son sens de l’équité et de son désir d’impliquer chacun.




    Mais sa véritable obsession, la flamme qui brûlait en lui avec une intensité folle, c’était la lutte pour la justice sociale, pour la liberté et pour un meilleur futur. Lorsque Abolfazl obtint son baccalauréat, couronnant ses années d’études secondaires, il me demanda un jour, avec une politesse touchante : « Maman, quel domaine aimerais-tu que je choisisse pour mes études supérieures ? » Je lui fis part de ma confiance totale en son discernement : « Je ne sais pas, mon chéri, choisis ce qui te passionne, ce qui fait vibrer ton cœur. » À ma grande surprise, il répondit avec une détermination inattendue : « Je veux rejoindre l’école militaire. » Je fus étonnée par ce choix qui semblait en contradiction avec sa nature douce et sensible et ses convictions politiques. « Chéri, n’est-ce pas dommage de porter ces uniformes ? » Dans mon esprit, les uniformes militaires étaient indissociablement liés à la dictature oppressante du shah, symboles d’un pouvoir autoritaire que je détestais profondément.




    Abolfazl souhaitait intégrer une école d’officiers afin d’y acquérir la formation militaire qu’il jugeait indispensable pour rejoindre activement la guérilla et s’engager dans le combat. Il passa le concours d’entrée à l’école militaire, mais ne fut pas admis. Plus tard, j’appris que l’organisation clandestine à laquelle il était lié lui avait conseillé de tenter d’y entrer précisément dans ce but.




    À cette époque, la répression du régime avait persuadé beaucoup d’opposants que les méthodes d’opposition légales étaient révolues si l’on souhaitait briser l’impasse politique et faire valoir les droits du peuple iranien.




    Au début des années 1970, mû par une volonté mégalomane et un souhait de modernisation à marche forcée, le shah avait instauré un régime de parti unique : le parti Rastakhiz (Parti de la Résurgence). Tous les autres partis politiques avaient été interdits. Ce contrôle absolu, mis en œuvre sans aucune consultation populaire, exacerbait le mécontentement et creusait le fossé avec une population privée de ses libertés fondamentales. Je me souviens de ses paroles, une déclaration sans équivoque, publiée dans le journal Ettelaat le 3 mars 1975 : « Si quelqu’un refuse de rejoindre ce parti politique… sa place est en prison en Iran… ou, s’il le souhaite, il peut, avec plaisir, partir où bon lui semble. »




    En Iran, à cette époque, le service militaire d’une durée de deux ans était une obligation pour tous les jeunes hommes. Finalement, Abolfazl rejoignit le programme Sepah-e Danesh. Il s’agissait d’un programme de service civique pour les jeunes diplômés en lieu et place du service militaire traditionnel, où ces jeunes étaient envoyés comme enseignants dans les régions rurales et les villages les plus reculés du pays. Leur mission principale était d’alphabétiser les populations et d’apporter l’éducation dans des zones souvent démunies d’infrastructures scolaires. Ce choix, en continuité directe avec son engagement, lui permettait de servir autrement en attendant le moment propice pour commencer sa mission réelle.




    La première fois qu’Abolfazl dut nous quitter pour se rendre à Neyshabur, dans le cadre de son service au sein du Sepah-e Danesh, le moment de nos adieux fut déchirant. Neyshabur est une ville historique de la province du Khorasan, au nord-est de l’Iran, située à environ cinq cents kilomètres de Gorgan. Lorsque je lui dis au revoir, l’émotion fut si intense, le lien qui nous unissait me parut si viscéral, que je m’évanouis dans ses bras, submergée par le chagrin de cette séparation, même temporaire.




    Après qu’il eut accompli ses deux années de service, son père, soucieux de son avenir, lui proposa de poursuivre ses études dans le pays de son choix, lui offrant ainsi une opportunité d’épanouissement intellectuel et personnel. Mais Abolfazl refusa catégoriquement cette offre généreuse et fut embauché à l’administration de l’aide sociale de Gorgan. Il fut vite apprécié et respecté par le directeur et réussit, par son charisme et sa force de conviction, à rallier la majorité des employés de cette administration à la cause de l’OMPI, avant même la fin du règne du shah. Il agissait au péril de sa vie, conscient que toute implication dans des activités clandestines était passible des plus lourdes peines si la SAVAK le découvrait.




    Chaque mois, après avoir perçu son salaire, il venait me voir et me disait avec un sourire désarmant : « Maman, prends ce dont tu as besoin pour la maison. Je donnerai le reste aux démunis. » En réalité, il utilisait secrètement cet argent pour aider les familles des prisonniers politiques, apportant un soutien discret mais essentiel à ceux qui souffraient en silence.




    Abolfazl était profondément dévoué aux travailleurs et aux classes les plus défavorisées de la société. Une fois par semaine, il se rendait dans une briqueterie locale pour le compte de l’administration de l’aide sociale, apportant son soutien et son écoute aux ouvriers. Le soir, lorsqu’il rentrait à la maison, je remarquais souvent que ses vêtements étaient couverts de boue. Lorsque je lui en demandais la raison, il me racontait qu’il était allé rendre visite aux travailleurs de la briqueterie et, voyant un vieil homme peiner à pétrir l’argile dure et collante, il avait pris sa place pour accomplir cette tâche ingrate.




    Malgré son travail stable et la sécurité qu’il pouvait offrir, il ne pouvait s’empêcher de se sentir concerné par la condition des travailleurs des briqueteries, partageant leur quotidien difficile, leurs souffrances et leurs espoirs fragiles. Il passait de longues heures avec eux, les écoutant attentivement, les encourageant avec chaleur, leur promettant qu’un jour, leur situation s’améliorerait inévitablement grâce à leur courage et à leur persévérance.




    Mes enfants étaient également des jeunes gens actifs et sportifs. Abolfazl s’adonnait avec passion aux arts martiaux, suivant assidûment des cours de judo, de karaté et de boxe, il forgeait ainsi son corps et son esprit.




    Ali-Akbar, mon deuxième fils, né en 1957 à Gorgan, était lui aussi sportif. Dès son plus jeune âge, il montra des signes d’une intelligence vive, d’un sérieux qui dépassait celui des enfants de son âge. Il était mon enfant le plus studieux, toujours le premier de sa classe, du primaire jusqu’à l’obtention de son diplôme supérieur. Il avait cette rigueur, cette discipline qui le poussait toujours à aller plus loin, à se dépasser.




    Mais Ali-Akbar n’était pas seulement un élève modèle, il était aussi un athlète passionné. Dès la quatrième, il s’était lancé dans la gymnastique, un sport qu’il affectionnait particulièrement. Je me souviens encore de sa fierté lorsqu’il avait remporté la première place dans une compétition de gymnastique de la province de Mazandaran. Ses photos apparaissaient dans les journaux de l’époque, et chaque fois que je voyais son sourire sur ces pages, mon cœur se remplissait d’allégresse.




    Ali-Akbar ne se limitait pas à ses études ou à ses exploits sportifs. Lui aussi, dès son adolescence, avait été initié par son frère aîné Abolfazl aux idéaux de l’Organisation des Moudjahidines du peuple d’Iran. Avec sa grande sensibilité et son sens aigu de la justice, il avait rapidement été captivé par cette cause. Il était déterminé à faire tout ce qui était en son pouvoir pour défendre la liberté et la justice sociale.




    À tel point qu’après avoir obtenu son diplôme, malgré notre insistance à tous – la famille entière – pour qu’il poursuive des études universitaires, il choisit une autre voie. Il décida de se consacrer à l’enseignement, offrant son temps et son cœur aux écoles primaires des villages les plus démunis. Il me dit un jour : « Maman, il y a tellement d’enfants talentueux dans ces villages qui n’ont pas accès à une éducation de qualité. Je veux leur apporter ce que je peux. » Et ainsi, il devint enseignant dans les écoles rurales, consacrant son temps à l’éducation des enfants défavorisés, refusant de se cantonner à une carrière plus confortable en ville. C’est dans cet esprit ardent qu’Ali-Akbar, avec l’aide précieuse de ses amis, parvint à convaincre le chef du département de l’Éducation de Gorgan de fonder une école primaire au cœur du village de Ziyadat. Son dévouement en tant qu’enseignant dans ce village, son service désintéressé auprès de ces gens qu’il chérissait tant, firent de lui une figure adorée, respectée et profondément ancrée dans le cœur de tous.




    




    4




    Les mères en révolution




    L’année 1978 est gravée dans ma mémoire comme une époque où tout s’est effondré pour renaître sous une autre forme. À Gorgan, nous entendions les échos de ce qui se passait à Téhéran, et au début, cela me paraissait lointain. Les manifestations, les rassemblements contre le shah, tout cela semblait appartenir à un autre monde. Mais peu à peu, ce monde s’est rapproché de nous, jusqu’à frapper à notre porte.




    Gorgan, en tant que ville à la fois religieuse et politique, possédait déjà un passé de contestation significatif. Son histoire avait été marquée par des luttes, notamment lors de la révolution constitutionnelle et du Mouvement Jangal, qui fut un mouvement de maquis libérateur et républicain dirigé par Mirzā Kūchak Khān9 dans le nord de l’Iran. Ces antécédents, combinés aux conditions sociales de l’époque, avaient créé un terrain fertile pour le développement d’une opposition populaire. Avant l’éclatement des grandes manifestations de 1978, des actions de protestation comme des grèves ouvrières et des rassemblements de rue avaient déjà préparé le terrain pour des événements de plus grande ampleur à Gorgan. Ces événements, marqués par une forte participation des citoyens et une répression violente, avaient contribué à amplifier la contestation nationale. Gorgan était ainsi devenue un symbole de la résistance populaire, et son rôle dans la mobilisation contre le régime du shah eut des répercussions bien au-delà de la ville, renforçant l’élan révolutionnaire à travers le pays.




    Dans ce contexte de résurgence de la contestation, les femmes de Gorgan se distinguèrent par leur omniprésence dans les rues, portant en elles le souvenir puissant des pionnières du mouvement révolutionnaire des années 1970. Ces jeunes militantes, issues des guérilleros Fedaïn et des Moudjahidines du peuple, s’étaient engagées avec une ardeur inouïe dans la résistance contre la dictature du shah, après que toutes les voies pacifiques eurent été bloquées. Nombre d’entre elles avaient perdu la vie en affrontant la SAVAK, cette police politique si redoutée. Leurs sacrifices, leur courage face à la torture et l’emprisonnement, étaient une source d’inspiration intarissable pour l’engagement des femmes dans cette lutte sociale grandissante.




    Mes enfants, surtout Abolfazl, étaient profondément engagés dans ce mouvement qui appelait à la fin du régime. Dès les premiers jours des manifestations qui ébranlèrent le régime du shah, Abolfazl, fort de son statut de figure respectée et digne de confiance au sein de la société, joua un rôle crucial dans la mobilisation et la coordination des protestations. Il organisait avec une énergie débordante des manifestations pacifiques, mobilisait les jeunes de la ville, les galvanisant par ses discours enflammés, et prodiguait des soins aux blessés lors des confrontations souvent violentes avec les forces répressives du régime. Je le voyais rentrer à la maison tard le soir, épuisé physiquement mais avec un regard déterminé et une lumière inextinguible dans les yeux, et je savais au plus profond de mon cœur que rien, absolument rien ne pourrait jamais l’arrêter dans sa quête de justice. Chaque jour, je le voyais sortir pour participer à des rassemblements, marcher dans les rues avec d’autres jeunes, des pancartes à la main. Ils scandaient des slogans pour la liberté, pour la justice, et je les regardais, partagée entre la fierté et l’inquiétude. Je savais que leur cause était noble, mais je ne pouvais m’empêcher de trembler à l’idée de ce qui pourrait leur arriver.




    Un matin, alors que je préparais le petit-déjeuner, Abolfazl entra dans la cuisine, les yeux pétillants de détermination. « Maman, viens avec nous aujourd’hui », me dit-il. « Il y a une grande manifestation dans le centre de Gorgan. Nous allons marcher pour la liberté. »




    Je posai la tasse que j’avais dans les mains et le regardai, surprise. Il y avait quelque chose dans sa voix, un appel silencieux qui me faisait comprendre que cette journée était différente des autres. Je savais que si je refusais, je resterais seule avec mes peurs, tandis qu’eux marcheraient, sans moi, vers l’inconnu.




    Je me souviens avoir hésité quelques instants avant de revêtir mon tchador noir10. « D’accord, je viens », répondis-je simplement. Abolfazl sourit, et ce sourire alluma une petite étincelle dans mon cœur. Je savais que je devais être là, avec eux, pour comprendre ce qui les animait si intensément. Nous marchâmes dans les rues de Gorgan, main dans la main, moi avec mes enfants et tant d’autres mères avec les leurs. Ce jour-là, les rues étaient pleines de vie, pleines de cris, de chants. Les gens scandaient des slogans contre le shah, des appels à la justice et à la fin de la tyrannie. C’était une sensation étrange, presque irréelle, de voir des familles entières se lever contre un pouvoir qui semblait autrefois indestructible. Mais ce n’était pas la peur qui dominait, c’était l’espoir, l’espoir que tout pouvait changer.




    Pendant ces marches, je commençais à comprendre ce que mes enfants ressentaient. Cette énergie, cette conviction qu’ils pouvaient, par leur action, transformer le pays. Je les voyais, mes fils et ma fille, debout avec courage et détermination. Ce jour-là, Abolfazl ne ressemblait plus à l’enfant que j’avais élevé. Il était devenu un homme, un combattant pour la justice. Et moi j’étais là, à ses côtés, essayant de le suivre dans cette lutte.




    Les manifestations mémorables des 26 novembre 1978 et 29 janvier 1979, qui se déroulèrent à Gorgan dans une ferveur considérable, furent malheureusement marquées par la violente répression du régime, entraînant un nombre tragique de blessés et de martyrs. Le 26 novembre 1978, à Gorgan, au moins quatorze personnes furent tuées et plus de cent autres blessées par les forces du régime, qui n’hésitèrent pas à incendier les maisons et les biens de citoyens innocents.




    Je me souviens très bien de ce 26 novembre. Abolfazl se trouvait avec une équipe de médecins, soignant les blessés. Mon mari et mes fils étaient déjà partis manifester. Je m’apprêtais à rejoindre la manifestation avec ma fille Assiyeh quand l’une de mes parentes entra en trombe, en larmes et en sanglots. Je lui demandai ce qui se passait. Elle cria : « C’est de ta faute ! » Je ne compris plus rien. Puis tout devint noir – je perdis connaissance.




    Quand je repris mes esprits, ma famille était là, rassemblée autour de moi. Mon regard chercha tout de suite le visage d’Abolfazl. Quand je le vis, vivant, j’eus l’impression de respirer à nouveau. J’appris qu’un jeune homme portant le même prénom qu’Abolfazl avait été tué lors de la manifestation. Ma parente avait cru qu’il s’agissait de mon fils. Le choc avait été trop violent.




    Encore sous l’émotion, je demandai : « Et Ali-Akbar ? Où est-il ? » Il n’était pas rentré. Il avait passé la nuit chez un ami. Lorsqu’il revint enfin, ses vêtements étaient couverts de sang. Mon cœur s’arrêta. Je lui criai : « Mon chéri, tu es blessé ? » Il me répondit avec calme : « Non, maman. Ce n’est pas mon sang. Mon ami a été touché par une balle. Il est mort dans mes bras. »




    Je lui dis alors : « Tu n’as plus le droit d’aller aux manifestations. » Mais cette nuit-là, je fis un rêve étrange. Une voix, sans visage, me parla : « Pourquoi veux-tu les arrêter ? Laisse-les libres. Confie-les à Dieu. » Je me réveillai bouleversée. Je ne dis rien à personne. Mais à partir de ce jour, je ne les empêchai plus jamais de sortir. Je me rendis même avec eux. À chaque manifestation.




    Le lundi 29 janvier 1979, la ville connut un autre épisode de brutalité. Ce jour est devenu une date historique pour Gorgan et la province du Golestan. Face à l’intensification des luttes et à la détermination du peuple à renverser le drapeau de la dynastie Pahlavi, la colère des agents du régime s’embrasa. Certains d’entre eux incendièrent le bazar pour se venger de la population. Les mercenaires monarchistes mirent le feu vers deux heures du matin à cinq endroits de la ville, causant des dommages considérables aux commerçants : près de trente magasins, passages commerciaux, entrepôts et auberges furent la proie des flammes.
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