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			Le chagrin et la piété

			Il venait de mourir en cette fin d’après-midi d’hiver. Tous s’étaient affairés dans un moment de désarroi et de confusion intenses, avant de se rassembler autour de son cadavre dans l’apaisement communiel du recueillement. Son corps inerte s’appesantissait sur le lit au fur et à mesure que la carnation de ses joues et de son front s’étiolait inexorablement. Les draps, froissés, épousant le galbe de la masse inerte engourdie dans ses quatre-vingt-cinq kilos, se lovaient doucement dans une dernière prière, comme pour retenir la chaleur évanescente de la dépouille encore tiède.

			Par mimétisme ou induction thermique, la température de la pièce baissa. Les femmes mirent un châle sur les épaules. L’ombre glaciale de l’Ange de la mort s’invita, s’immisçant dans les corps et les esprits. Un silence plus épais que le silence s’installa, pareil à celui d’un flocon tombant sur la neige. Les mains, le visage du défunt, blêmissaient insensiblement, tandis qu’au bout des phalanges déjà raidies, la blancheur immaculée des ongles sourdait timidement dans la sombreur du deuil envahissant lentement la pièce.

			On avait allumé des bougies dont les flammes capricieuses, incertaines, tentaient de conjurer timidement la mort qui venait de s’approprier le corps. Elles se dandinaient faisant chalouper leurs ombres sur les murs. Cette lueur ouatée nimbant misérablement les silhouettes aurait-elle peut-être le pouvoir de laisser espérer un dernier souffle de vie ? L’assistance, humblement résignée, y songeant en secret, s’accrochait à cette idée ; consciente malgré tout que l’improbable lutte fictionnelle entre la vie et la mort ne durerait qu’une courte nuit, le temps que les chandelles, pleureuses, se vident de leur sang d’encre blanche pour mourir à leur tour. Quelque espérance que les êtres nourrissent intimement, la mort l’emporte toujours à la fin. Aucun n’ignorait cela mais tous savaient qu’en ces heures confuses, déchirantes, l’esprit s’agrippe malgré tout aux ultimes espoirs, qu’une âme inconsolable caresse secrètement, si minces soient-ils. Gagner un peu de temps, c’est là sa seule charité. Mais, quand bien même elle se cramponne à ces illusoires et précieux instants, son éternelle rivale dévore peu à peu le sabha, le chapelet du temps, pour surgir à l’heure qu’elle seule choisit égoïstement. Cette heure maudite, imprévisible, était arrivée, faisant une pause ici et maintenant, le temps d’arrêter les battements d’un cœur qui, à son goût, avait mérité le repos de l’éternité.

			Or, malgré l’évidence, un sentiment étrange insuffla la même pensée dans l’impénétrable intimité de chacun. Un dernier soupir semblait s’être échappé de la dépouille apeurant les lumignons affolés, minces foyers de vie dansant autour du corps, immobile, figé pour toujours… peut-être. Dans l’antichambre de la mort, l’esprit de Tarek leur avait-il soufflé quelque chose à l’oreille ? Personne n’avait encore osé fermer ses yeux, comme si subsistait un dernier lambeau de rêve bleu dans cette pièce confinée, fragile ferment d’un possible dernier cillement. Porté par ce pâle chatoiement moribond éclairant médiocrement les visages ravinés de chagrin, ce moment de flottement, fragment d’espoir hébété, d’amère incertitude, suscita secrètement un rosaire de questionnements dans les têtes de la petite assemblée ; les anges lisaient dans leur regard ce que leurs lèvres cousues de chagrin ne voulaient pas avouer, ces questions inéluctables que soulève, malgré soi, la perte d’un être cher. Quand, démuni, à court de raison, l’imaginaire s’abandonne à une voix surgi d’un intérieur gogolien, à un hypothétique sixième sens, avide « d’après et de toujours ». Un volcan de pensées endormi entre soudainement en éruption, décochant des questions comme des fumerolles projetées dans le vide, au-dessus des esprits incandescents de chagrin. Une espèce de questionnaire de santé imaginaire trotte dans les têtes sur lequel chacun a décidé à l’avance de cocher les cases du cœur et de l’espoir :

			Le dernier soupir d’un être disparaît-il un de ces soirs enténébrés ou migre-t-il vers un ailleurs, redonnant en quelque endroit, en quelqu’un ou quelqu’une un nouvel éclat d’aurore ?

			Et si cette résurrection contée dans le Livre prenait forme ce soir ?

			La nuit dense et profonde où plongent les corps est-elle définitive, ou celle du Doute, pourvoyeuse d’un élan mystique propice à la prégnance d’un culte niant la torpeur éternelle ?

			Ce visage calme, ces yeux de neige encore ouverts, pointant le ciel, n’attendent-ils pas l’aube d’une nouvelle vie ?

			La pleine solitude de ce corps n’est-elle pas entrée dans le royaume clair-obscur des mille et une nuits, sur le chemin de l’Isra menant au bout de la nuit, à la recherche du message divin, du hilal : croissant lunaire annonciateur de sainteté, de pureté ?

			Ce regard paisible, que la mort n’a pas encore tout à fait éteint, n’est-il pas celui des ophtalmoi protecteurs, profilant la coque des frêles pointus en guise de talisman ?

			Le souffle mauve du soir n’incarne-t-il pas l’espoir au creux de l’imaginaire des proches du défunt ?

			Ainsi soit-il ! Inch Allah ! Bible et Coran ne se rejoignent-ils pas dans cette communion, la grande Sorgue venue ?

			Toutes ces pensées vagabondaient, par-delà les dissemblances individuelles, dans l’inconscient de tous, circulant d’une personne à l’autre, comme une saine contagion, inoffensive, une eau vulnéraire, salutaire, au chevet d’âmes éplorées.

			*

			« Notre vie ne nous appartient pas ». Tarek avait souvent répété cette phrase à sa progéniture, à laquelle il ajoutait « On nous prête vie mais on rend corps et âme. » Au fameux adage « Donner c’est donner, reprendre c’est voler » il préférait « Naître c’est emprunter, vivre c’est rembourser. »

			Au terme d’une longue maladie, selon la formule niaisement consacrée, puritainement édulcorée, il venait de rendre celle qu’il avait empruntée soixante-quinze ans auparavant. Sa famille et quelques proches l’observaient dans un mutisme solennel, au bord du sentencieux. Leur douloureux déchirement s’exprimait silencieusement comme celui des nuages dans un ciel écorché, giboulant de colère au-dessus d’un sol détrempé. Leurs sanglots éclataient de l’intérieur inondant leur cœur d’une profonde tristesse, invisible et térébrante à la fois.

			Seules les bougies, en larmes, stoïques, donnaient l’illusion d’un chagrin tranquille. Malgré le brasier de désespoir qui les consumait, ils affichaient un visage sec, calme, révérencieux, respectant profondément le sommeil de Tarek dormant au fond de l’hiver, dans l’épaisse confusion de leurs vieux souvenirs intimes.

			Né de parents originaires de Mahdia, antique capitale du Sahel tunisien, paressant sur un littoral généreux, baigné de rouleaux émeraude, ingénieur à la retraite, jovial roger-bontemps, Tarek ne s’était attardé que sur les côtés positifs de la vie. Il disait toujours, un éclair de feu follet dans la prunelle, qu’il avait aperçu assez de paradis pour savoir qu’il peut exister partout. Fils de marin pêcheur, il avait caboté toute sa vie entre deux cultures. Parfaitement bilingue depuis sa prime jeunesse, il incarnait l’archétype du Tunisien formé, façonné aux moules de la laïcité, de l’école, de la culture, de la langue françaises et d’une ascendance locale empreinte d’une éducation religieuse séculaire, fidèle aux rites musulmans et à l’idiome tunisien, pétri d’antiques racines linguistiques, sculptées, ouvragées, par autant de peuples et de langues qui avaient investi successivement, de longs siècles durant, son pays et la culture berbère originelle de ses ancêtres, de sa terre. Il s’était toujours passionné pour l’histoire de son pays, il se plaisait à énumérer toutes les civilisations méditerranéennes que la Tunisie avait attirées en raison de sa position géostratégique. Il avait appris à ses enfants ce que les manuels d’histoire ne racontaient pas toujours dans le détail. Il pestait par exemple contre les manuels qui ne mentionnaient jamais Genséric, roi des Vandales, vainqueur de Carthage, l’un des principaux artisans de la chute de l’empire romain. Il citait souvent une à une les nombreuses peuplades ayant habité, colonisé, la terre de ses ancêtres ; les Numides, les Phéniciens, les Grecs, les Arabes, les Espagnols, les Ottomans et les Français avaient forgé avec le temps ce pays, à la fois meurtri et riche des influences et des empreintes laissées par ces envahisseurs. Il leur parlait de Tanit, de Didon, des rites sacrificiels d’un Carthage d’un autre âge, du tophet de Salammbô ou du terrible Baal Hammon, fils du roi des dieux, Maître du soleil et de la pluie au panthéon des Cananéens.

			Dès l’école primaire il avait découvert la langue française dont il était tombé amoureux. Un instituteur perspicace avait repéré ses facilités, son potentiel d’apprenant. Ce Monsieur Louis Germain qui s’ignorait avait insisté auprès de son père pour qu’il poursuive ses études quelques années de plus en tant que boursier de l’Éducation Nationale. Bien lui en avait pris. Conscient, quelques années plus tard, de la chance que le vieil instituteur lui avait offerte, il avait tenu à lui exprimer sa reconnaissance éternelle à sa manière. « Le Protectorat, je ne sais qu’en penser mais mon protecteur à moi ce fut indéniablement Vous. C’est à Vous que je dois tout. »

			Tarek s’était toujours exprimé dans un français châtié, épuré, il était devenu bilingue rapidement, passant de sa langue maternelle au français et inversement sans difficulté, sans effort. Il n’aimait pas qualifier le tunisien de dialecte, mot galvaudant à ses yeux sa tunisianité, le moyen d’expression de ses proches et de ses origines qu’il estimait aussi noble, aussi fécond, que n’importe quelle autre langue. Il répétait souvent à ses concitoyens :

			« Le brezhoneg, l’euskara ou le català, sont-ils considérés par les Bretons, les Basques et les Catalans comme des dialectes ou des langues à part entière ? »

			En outre, son excellent niveau en anglais, acquis au cours de ses études secondaires au lycée français rebaptisé Pierre-Mendès-France, lui avait permis de voyager à travers différents continents. Avec le temps il l’avait même peaufiné, poli, à la faveur de ses nombreux déplacements professionnels.

			Après quelques années de vie commune en France, Émilie son épouse, française, niçoise de naissance, avait fait par amour le choix de le suivre à Tunis où il avait poursuivi sa carrière d’ingénieur au sein d’une société franco-tunisienne. Mais elle avait gardé dans les coulisses de son âme les parfums et les images de la Côte d’Azur. Quand on lui demandait où elle habitait, elle répondait toujours non sans une pointe de malice dans les yeux et dans la voix : TuNice ! En prenant soin d’épeler le nom de sa ville imaginaire d’adoption et de cœur. Devant son lit de mort deux cultures religieuses communiaient : Émilie, catholique non pratiquante depuis bien longtemps, ses deux filles et son fils partagés entre Islam et Christianisme depuis leur plus tendre enfance. Tous s’accordèrent unanimement pour une inhumation de rite musulman dans le respect de la religion de leur époux et père. Cependant ils s’étaient instinctivement signés en allumant les modestes bâtonnets de cire rapidement transfigurés en fragiles et éphémères fontaines de désolation. Des perles de feu pleuraient sur les frêles colonnes de paraffine, devant leur regard resté digne, laissant les yeux invisibles de leur âme s’embuer de chagrin et intérioriser leur accablante, leur inconsolable peine de mort.

			En ce moment solennel de ferveur intime ils avaient bien tenté les uns, les autres, de se glisser par la pensée entre le corps et l’âme de leur époux et père, pour se persuader qu’à cette heure, Tarek était déjà sur le chemin du bonheur, en route vers Jannah (le paradis d’Émilie) promis aux fidèles ayant respecté toute leur vie les commandements de l’immuable « Al Kitab », le Saint Livre. Leur intime réflexion les avait rassurés car ils n’avaient jamais connu chez lui que droiture et fidélité à sa femme, à sa famille et à l’Islam, sa première et dernière foi. Son tapis de prière que son fils, tout petit, l’ouïe et le verbe hésitant encore entre le b et le p, nommait joliment « tabis de bruyère » ; aux teintes fanées, élimé, roulé sur une chaise, à portée d’yeux, dans cette même pièce, il témoignait de ses fréquentes dévotions et de ses quotidiennes génuflexions en direction de La Mecque. Tout chez Tarek les affranchissait d’une quelconque exoration, de toute demande de clémence au Tout-Puissant avant son inhumation. Il avait accompli le pèlerinage en Arabie Saoudite lui conférant de facto le très honorifique titre de Hadj, ce soir on pouvait encore distinguer sur le milieu de son front ce disque bleu-noir, la tabaâ, qu’il appelait aussi la zabiba, fièrement arborée par les meilleurs fidèles à force de prières ; rien donc qui n’eût pu faire penser ses proches au pire : prisonnier pour l’éternité du royaume de Shetan (qu’Émilie nommait Satan), du monde des ténèbres, de l’insondable fosse du Néant, perdu dans les tourbillons de l’ignominieux Jahannam (l’Enfer d’Émilie).

			Il ne serait question ni de cercueil ni de caveau ni de crémation, ni de cérémonie d’adieu. Selon l’antique, hiératique coutume, dès demain il serait enseveli à même la terre, sous les pourpres de la loi coranique, dans un modeste linceul blanc comme tous les autres Musulmans, face à la mer, à Mahdia, berceau de sa naissance. Ancré dans son jardin natal entre mer et terre, l’âme plongée dans un état de contemplation profond, sa sépulture regarderait droit devant elle, à jamais extatique, en direction de sa deuxième culture, la France, le pays de sa femme, de ses enfants et de sa langue d’adoption. Une simple pierre blanche, au milieu de mille autres, célèbrerait modestement le lieu exact de son congé éternel. Les vagues, les embruns, les gifles râpeuses du vent rêche d’hiver, la lumière aigue-marine de ses rivages d’enfant, lui insuffleraient l’énergie, la respiration des hommes, ce souffle de vie fraîchement exhalé qui venait d’absoudre son corps pour toujours.

			Hors du temps, béni des cieux, terre de délices, ce cimetière marin semblait posé sur les poussières du monde. La fratrie savait qu’ils pourraient tous bientôt se baigner au pied du cimetière ouvert, tout près de Tarek, au paradis des éternels contemplatifs. Pas de mur, pas d’enceinte, pas de grille, les cimetières musulmans font partie du décor naturel. Leurs fleurs respirent la vie pendant que celles des autres expirent la mort. À quoi bon arracher les tiges de ces bouts de nature pour les laisser pourrir sur place ? ! En ville, à la campagne ou en bord de mer, on y pénètre comme dans un pré, inondé de verdure et de paix. Quoi de plus apaisant que la soie rouge des coquelicots au-dessus de la nappe verte d’un boulingrin naturel ? Chaque promeneur en ressort serein, comme si chaque mort rassurait son visiteur d’une phrase limpide invitant au sourire, du genre : « Je t’interdis d’être triste, la mort est belle, je me tue à te le dire. » Les hommes comme les animaux côtoient les morts puis s’en éloignent après avoir visité leur âme, sans barreaux, sans mur d’enceinte, sans frontière entre l’ici et l’au-delà. Au-dessus, des escadrilles d’hirondelles de mer coupent l’air vide et les brebis tranquilles paissent dans le pré d’à-côté ; une constellation de familles, où chaque espèce est le prolongement d’une autre, toutes, actrices d’un cycle nietzschéen, mues par le désir de ne rien manquer du spectacle du monde.

			Dans les autres cimetières à l’abri des regards, emmurés, citadellisés, embastillés, les corps gisent, terrés, prisonniers, dans des cercueils putréfiés, des tombes maçonnées, des caveaux scellés que de hauts arbres filiformes semblent plonger un peu plus dans l’ombre, comme si on cherchait à les soustraire de la lumière, de la vie des hommes, les uns interdits du plaisir des vivants, les autres du repos des morts.

			Le double je d’une double vie

			Un visage, deux cultures, deux langues. Émilie et Tarek, soucieux de les gratifier d’une double identité, avaient aussi donné deux prénoms à chacun de leurs enfants. L’aîné Pierre-Houssem avait précédé de deux ans ses sœurs jumelles Klara-Afifa et Sibyl-Djamila.

			Avec le temps et par facilité de langage trois nouveaux prénoms étaient nés : Piersem, Klarfa et Sibja. Tous trois, aux portes de la quarantaine, entraient dans la maturité de l’âge, au mitan de leur vie. Aussi à l’aise à Nice qu’à Tunis ils se disaient volontiers, comme leur maman, TuNiçoises ou TuNiçois en France, TuNiciennes ou TuNiciens en Tunisie. Longtemps ils s’étaient rendus à la mosquée le vendredi et à la messe le dimanche. Ils appréciaient autant Carthage, le charme suranné de la Goulette ou d’Hammam Chatt, quartier résidentiel de la banlieue sud de Tunis, que la Promenade des Anglais, les plantes exotiques et les jets d’eau de la Coulée Verte ou le charme italien de la place Garibaldi.

			Jésus-Christ ou Mahomet, Allah ou Dieu, quelle importance ! Des deux côtés du rivage ils se baignaient dans la même mer, nourricière de leur existence, pourvoyeuse de leurs joies comme de leurs chagrins, à la fois nymphe et lymphe de leur existence. Même si aujourd’hui, en cette période de deuil, elle avait un goût amer, ils l’appelaient leur mère Méditerranée, leur Mare Nostrum, disait Piersem, tant la filiation naturelle entre elle et eux transpirait l’évidence. L’eau turquoise baignant les galets des plages de Nice et l’onde émeraude des rivages de Mahdia, rivalisaient dans leur cœur de douceur saline et de beauté apollinienne. Ils avaient goûté aux juvéniles et jouissifs émois des longues baignades qu’Émilie, alors jeune enseignante, avait qualifiées de tipaziennes, en parfaite harmonie avec une nature généreuse qui leur tendait les bras. D’un côté comme de l’autre la mer avait éclaboussé de ses bulles d’écume salée les étés de leurs jeunes années camusiennes, déposant sur leur peau des sédiments de tendresse et de blessures d’adolescents, parfumés aux délicieux souvenirs de leurs vacances insoucieuses. Au fil des ans ils s’étaient accumulés, leur donnant ce teint cuivré que leurs cheveux, dégoulinant de soleil, exondaient telle une trouée de terre brune dans la houle agitée d’épillets gorgés de froment avant la moisson.

			Avec le temps cette blondeur familiale s’était estompée, mais les cinq petits enfants de Tarek et Émilie avaient repris le flambeau familial des mèches d’or ; Piersem, blond aux yeux bleus, avait été longtemps surnommé casque d’or par ses parents.

			*

			L’enterrement, ou plus justement l’enfouissement du corps, s’était accompli dans l’intimité et la simplicité du protocole rituel musulman. Seul le cadre naturel, sous un soleil comblé d’énergie, détonnait avec la gravité des visages assombris par l’épreuve de l’adieu. Le silence des êtres écoutait la fougue atomique des vagues occupées à caresser inlassablement le rivage. Imperturbablement, la basse continue du timide assaut des flots, faisait en sourdine ses avances à la plage indécise qui le repoussait dans l’effervescence d’un humble ressac pétillant aux accents de fausset. Éconduit, déçu, dépité, il n’en retournait pas moins aussitôt à ses immuables desseins d’éternel séducteur.

			La clameur de la vie et le mutisme de la mort s’observaient, l’une en face de l’autre, semblant communier dans une étrange, une inédite harmonie, chacun s’exprimant dans son propre langage, aboyeur ou silencieux. La respiration du monde semblait souffler doucement sur ce tableau qu’un caravagiste aurait pu immortaliser à cet instant précis où l’être et le néant se contemplaient, où l’ombre et la lumière bavardaient dans un flamboyant, un aveuglant clair-obscur.

			Tarek se trouvait désormais parmi tant d’autres, au milieu de ses coreligionnaires, serrés les uns contre les autres, comme des pièces au fond d’une poche, les femmes enveloppées dans leurs cinq pièces de draps de l’éternité, les hommes dans trois ; tous, le visage tourné vers La Mecque, le corps placé de profil, avec pour seul chevet une petite stèle blanche où figurent un nom et parfois un verset du coran.

			Après avoir contemplé un long moment ce grand pré vert et blanc plongeant jusqu’à la mer comme le musoir d’un môle jeté dans les bras de l’Éternel, la famille et les proches de Tarek quittèrent les lieux l’âme cicatrisée, presque heureuse. Unique au monde, le sublime site du cimetière marin de Mahdia, pieds dans l’eau, moucheté de fleurs blanches, laisse à ses visiteurs un sentiment de bonheur et de quiétude, les invitant à imaginer leur défunt déjà au paradis. Tarek souriait dans leur sourire, au moment où une légère brise marine balaya de son souffle caressant leurs cheveux, comme une main de lumière angélique passant sur leur âme rassérénée. À cet instant la mort irradia d’espérance le visage des vivants. Sous un ciel de satin couleur du mois d’août, l’air cristallin, vivifiant, une espèce de grâce zéphyrienne venait d’aérer leur cœur, apaisant leur dévastation.

			Parmi les différences entre les enterrements chrétiens et musulmans ils avaient toujours noté cette propension des premiers à vouloir absolument fleurir l’événement tandis que les seconds s’en abstiennent. Les Chrétiens éprouvent-ils le remords de ne pas avoir assez offert de fleurs au défunt du temps où il leur souriait ? La désolation de ne pas lui avoir dit assez qu’ils l’aimaient les étreigne-t-elle à ce point ou cette abondance d’ornement floral, souvent de mauvais goût, n’est-elle que le corollaire d’un respect aveugle d’une tradition séculaire et artificieuse ? Ils se posaient la question restée sans réponse. Émilie et ses enfants savaient que de fleurs Tarek n’avait nullement besoin, puisqu’une fois en terre il avait tous les bouquets de l’éternité. Les fleurs vivent dans la terre et meurent dès qu’on les en sépare. Les morts le savent bien.

			Ni fleurs ni couronnes ! Cette expression empreinte d’irrespect ou de dépit dans le monde chrétien est une règle pour les Musulmans, pour qui, simplicité, sobriété et recueillement doivent prévaloir en toutes circonstances. Les sépultures chrétiennes, elles, sont ostentatoires, noyées dans la solitude grise des pierres émaillées de citations niaises, de cippes de granit ou de marbre anthracite, tristes comme la pluie, à la limite du ridicule, certains caveaux austères singeant maladroitement de prétentieux mini-cénotaphes. Gésir dans le soyeux d’un linceul ou dans le glaçant d’un drap de marbre, quelle importance pour le défunt ! ?

			Professeure de lettres classiques, Émilie avait souscrit à la simplicité de cette inhumation, non sans avoir rappelé à ses enfants que toute mise en terre devrait se réaliser le plus humblement possible ; l’enterrement étant un retour à la terre, à l’humilité, à laquelle l’humus emprunte son nom. Elle ajoutait : « Inhumer signifie porter quelqu’un en humilité, in humus et non in sepulcrum : dans les ténèbres, in fatuus : en fatuité, sous un pompeux chapiteau de marbre ou de granit ouvragé de suffisance. » Aux sombres allées tristes et rectilignes des cimetières européens sentant la pierre froide, s’opposait la confusion de celui de Mahdia où une espèce de flegme, de désordre chamarré de bazar oriental, semblait vivifier la mort. La pelouse constellée de petites fleurs anonymes, la blancheur absolue de ses petites stèles, faisaient la fête avec l’onde émeraude qu’un ciel pur coiffait de toute sa tutélaire immensité. Nécrophobie septentrionale contre thanatophilie méridionale ? Comme la misère de la chanson, à Mahdia la mort avait l’air moins pénible au soleil…

			*

			Le troisième jour après l’enterrement d’un musulman donne lieu à des repas offerts en l’honneur du disparu où sont invités proches et amis. La famille de Tarek n’avait pas failli à la tradition, instants de rapprochement, de communion, où le passé du défunt est revisité dans une ambiance humainement naturelle, dénuée de tristesse ou de fausse contrition à l’égard de celui dont on honore la mémoire.

			« Croire c’est ouvrir son cœur et le donner », disait Tarek à ses enfants. Il avait donné le sien toute sa vie à sa foi et aux siens.

			« Croire oui, mais en qui, en quoi ? », lui répondaient ses enfants lors des réunions de famille. Il avait bien senti, ces dernières années, que quelque chose avait changé depuis la Révolution. L’enfance étant à l’âge adulte ce que la fleur est au fruit, la génération de ses enfants arrivée à maturation sociale et civique, se posait les questions que le monde de la sienne ne s’était jamais posées. Celle-ci préférait, sans totalement remettre en cause les valeurs religieuses de la précédente, s’interroger sur le sens de la vie et de la mort à partir d’autres critères, d’autres références que l’évolution du monde et de l’humanité induisaient au fil du temps. La révolution de jasmin avait donné naissance à de nouveaux fruits au goût aigre-doux. On mangeait et on buvait moins sucré, et la sirupeuse moraline politico-religieuse des nouvelles Autorités suscitait méfiance et défiance parmi les forces vives du pays dont les quadragénaires représentaient la partie la plus engagée du peuple tunisien. Ils n’en oubliaient pas pour autant leurs racines, ce socle sur lequel s’était forgée leur personnalité, leur identité. De plus en plus souvent Piersem et ses sœurs se remémoraient leurs vacances d’été passées chez leurs grands-parents des deux côtés de leur seconde mère. Curieusement, leur bouche d’enfant ressuscitait malgré eux un vieux lexique qui revenait en boomerang dans leurs conversations quand ils s’y attendaient le moins ; lumineux, solaires, ces mots émergeaient d’un lointain voyage, d’aussi loin que leur petite enfance les convoquait. Reprenant leur voix de papier, de cahier de classe et de cour de récréation, ils éprouvaient un malin plaisir à imiter leurs grands-parents, leurs attitudes et leur langage, leurs patoisantes grands-mères surtout, faisaient l’objet de pitreries générant de gondolants fous rires qu’ils enfermaient dans la cage de leur voix affectueusement brocardeuse. Ils se boyautaient comme des potaches, le visage illuminé des rires d’un précieux passé, croisant d’inextricables sabirs métissés d’expressions arabo-
berbéro-nissartes, ravivant plus intensément les souvenirs jubilatoires de leurs espiègles gamineries glanées sous les voûtes surannées de leurs premières années.

			Avec le temps ils avaient pris conscience que Mahdia et Le Pays Niçois étaient devenus leurs véritables ports d’attache, les creusets d’un passé dont ils refusaient de se départir. Ils y puisaient la semence de leurs réflexions auxquelles l’insoucieuse énergie nucléique de leur âge tendre n’était pas étrangère. Leur mémoire collective, désordonnée, anarchique, s’y employait chaque fois qu’ils se retrouvaient. Cette façon de retenir le temps pour qu’il ne leur échappe plus, cachait sans doute un ressentiment qu’ils évitaient de nommer ou d’assumer : la peur de vieillir. Ils vieillissaient comme tout le monde et, leur TuNicité, refuge inconsciemment indépassable et obligé, leur collait de plus en plus à la peau.

			Leur généalogie les rattrapait, cette source oubliée, ce ferment en dormance dans le corps et l’esprit qui envahit tout être à partir de la quarantaine, au milieu du chemin de sa vie, et qui lui dit en tapotant sur son épaule : « n’oublie pas d’où tu viens ».

			Leur propre histoire nimbée d’italo-francité et d’arabo-berbérité frappait à leur porte. La disparition de leur père venait d’accentuer la mise au jour de cette résurgence, elle s’invitait naturellement sans demander leur consentement.

			Ils découvraient empiriquement que le cerveau de l’enfance est une éponge à mémoire vive. L’âge mûr atteint, il restitue des bribes d’atomes du passé, à l’image d’un vieux disque dur poussiéreux, redécouvert tel un trésor dans un grenier, ouvrant grand les portes de la curiosité et de la nostalgie.

			Leurs discussions ouvraient les tiroirs de leur mémoire, tantôt vide tantôt foisonnante de réminiscences de l’un ou de l’autre. La complicité de leur fratrie, de l’indéfectible sororité légendaire des jumelles incarnée par Klarfa et Sibja, recomposaient le puzzle dont les pièces, éparpillées dans les recoins de leur innocence juvénile, tels des pétales flétris jonchant les pieds d’une roseraie vieillissante, finissaient par aiguiser leur soif de chasse au trésor.

			Maintenant que la voix paternelle, puissante, chaleureuse, s’était éteinte, ils voulaient donner libre cours à la leur. La voix de Tarek les avait toujours impressionnés, un mélange de raucité et de douceur, quelque chose entre la croûte et la mie du pain chaud sortant du four. Les quatre premières décennies de leur vie, éclairées par la lanterne de cette voix si singulière, cédaient désormais la place à la pureté candide de leur propre timbre, aux accents teintés de révolte, de changement. Ceux qui étaient couchés dans les livres saints y étaient allongés, figés, depuis trop longtemps à leur goût. Ils avaient décidé de ne plus s’en remettre à ces figures d’un trop lointain passé, à des phrases venues du fond des siècles. Les années de plomb qui avaient pesé sur la nuque de leurs aînés s’étaient envolées avec le vent de la délivrance. Le souffle nouveau de la jeunesse, son haleine fraîche parfumée de néroli, avaient dissipé ce nuage sombre que l’ex-président Ben Ali avait maintenu au-dessus du pays, comme un incendie inextinguible crachant son épaisse fumée âcre, polluant les êtres et les esprits. Il avait mis tout un peuple à l’ombre et avait tout fait pour qu’aucune lumière ne vînt l’y chercher. L’effondrement de la lourde chape noire du népotisme, de la corruption, des passe-droits, avait suscité l’espoir d’un avenir meilleur pour la jeunesse tunisienne. Comme disait Piersem : « motus et babouches cousues, c’est fini. »

			Or, une fois le couvercle soulevé au-dessus de la marmite, une fois le sirocco de la liesse retombé, le pays découvrit la désolation, le vide. La marmite ne contenait qu’une eau dormante, tiède et croupie. Le foyer de braise qui s’éteignait peu à peu ne réchauffait qu’une maison sans âme, abandonnée. De la cave au grenier elle était demeurée vide, l’occupant en fuite ayant tout emporté avec lui. L’or de la liberté n’avait été qu’un mirage, le métal précieux avait fondu. Il ne restait que le plomb de la déconvenue, du désespoir et des métaux lourds de conséquences, ployant l’échine d’un peuple désabusé, sans travail, privé de la perspective de jours meilleurs qu’il avait tant espérés, tant flairés dans le sillage ensorceleur des fleurs de fell. Les machmoums, ces bouquets de fleurs de fell ou de jasmin piquées sur leur tige d’alfa, symboles de la liberté retrouvée, ne parfumaient plus que les costumes traditionnels des vendeurs Sidi Bou Saïdiens, tendant leur main aux touristes de passage pour en tirer les fruits d’une maigre pitance.

			Piersem et ses sœurs, forts de la volonté de puissance nietzschéenne que leur père leur avait léguée, encore empreints de sa lumière de chair récemment disparue, continuaient à discuter avec lui à travers la voix charnelle de son âme. Ils lui expliquaient que le temps était venu pour eux de tracer leur route à travers la forêt noire des années de bois mort, moisi, en décomposition. Éclairés par l’érudition gréco-latine de leur mère, ils étaient en rupture avec le passé, ils frayaient leur « via rupta ». Ils ouvraient une route dans le désert social tunisien, qui les conduirait vers la lumière d’une nouvelle vie pour leur pays, de l’autre côté de leur mer préférée, aux côtés de leur mère bien aimée. Ils voulaient secouer la maison Tunisie comme on secoue un vieux tapis poussiéreux. Durant toute la dernière décennie, de vains discours pavés de mots creux s’étaient succédé sans jamais donner la parole à l’action. À présent, comme tous ceux de leur génération, ils exigeaient des actes. De Casablanca à La Mecque le sillage de cette Révolution de jasmin demeurait rémanent, à l’image d’un parfum que le nombre des années ne parvient pas à éventer.

			Mais les actes concrets ne venaient pas, depuis bientôt dix ans aucun des Présidents nommés ou imposés à la tête du pays n’avait éradiqué ni la corruption ni le chômage. Ces deux fléaux mortifiaient le pays, et la liberté retrouvée n’était qu’un vain mot d’espoir, un slogan sans effet positif sur la vie quotidienne des Tunisiens. Au point que nombre d’entre eux, déçus, commençaient à regretter l’ordre et le calme imposés sous Ben Ali. Piersem et ses sœurs aimaient ce peuple non violent, dont la dernière génération était déterminée, décidée à s’émanciper définitivement de toute dictature. Ils savaient que la petite Tunisie coincée entre les imposantes Libye et Algérie faisait figure de proue au sein des pays arabes, ce leadership intellectif, cette immatérielle puissance, les rendaient d’autant plus fiers de leur pays.

			Alors qu’ils n’étaient que trentenaires les événements de Sidi Bouzid avaient suffi à déclencher cette révolution, suivie par des soulèvements dans plusieurs pays arabes florissant sous le nom de printemps arabe. Sidi Bouzid, une toute petite ville du centre du pays qui avait grandi sous le protectorat français, avait déjà été le théâtre d’une bataille importante de la seconde guerre mondiale entre les forces alliées et celles de l’Axe en 1943. La petite localité avait réveillé leur conscience. Pour toutes ces raisons elle portait non seulement le symbole d’un peuple fier et courageux mais aussi celui de leur double identité puisque c’est là qu’en 1901 avait été créée l’école franco-arabe d’El Hamma. Cette bourgade d’à peine cinquante mille âmes qui dormait au centre du pays, s’était réveillée sans prévenir, comme un volcan. La lave incandescente de la colère s’était échappée d’un corps en fusion crachant tout son désespoir dans les flammes et les brandons de l’enfer où son âme se consumait depuis plus de deux décennies. « Autant tenter le paradis tout de suite puisque l’enfer est déjà sur terre ? », signifiait le geste désespéré de ce jeune homme devenu célèbre dans tout le pays et bien au-delà.

			Jeune vendeur ambulant, Mohamed Bouazizi, chômeur comme des milliers de ses compatriotes, s’était vu confisquer la maigre marchandise qu’il essayait de vendre pour survivre. Il ne survécut que quelques jours à son immolation mais le feu de sa colère se propagea aussitôt dans toute la ville, puis dans tout le pays.

			La Révolution de jasmin était née, et Mohamed, mort peu après son sacrifice, ne devait jamais savoir que son geste allait soulever tout un peuple, épuisé, meurtri par plus de vingt longues années de dictature. Dix ans plus tard, la « Révolution de jasmin » avait fait place au « Printemps arabe » incarné par d’autres soulèvements populaires dans de nombreux pays arabes. Les larmes rouges du volcan de la petite Tunisie avaient coulé au-delà de ses frontières, incendiant les esprits de nations bien plus grandes qu’elle. La petite oasis, coincée entre deux grands déserts gorgés de pétrole, faisait entendre sa voix et ses idées.

			Leur volonté de changer le cours des choses était si intense qu’ils l’incarnaient avec passion, de tout leur être, instinctivement, presque ontologiquement. Outre la gémellité des deux filles, Émilie et Tarek avaient transmis malgré eux une autre gémellité, singulière, que leurs trois enfants partageaient à l’instar de triplés.

			Cette gémellarité découlait naturellement de leur double vie, de leur double colonne vertébrale, qu’aucun des trois n’était capable de différencier. « Les deux pays font partie de nous, de notre sang et de nos rêves » avaient-ils affirmé unanimement à leurs parents un jour où la question leur avait été posée au moment délicat de leur adolescence, « Quand nous sommes à Nice, Tunis nous manque et vice-versa ». Émilie et Tarek avaient pensé tout d’abord que leur réponse procédait de la volonté de ne blesser ni l’un ni l’autre de leurs géniteurs. Mais ils avaient dû, les années passant, se rendre à l’évidence : ils étaient tous attachés aux deux pays, aux deux langues, et la mer était pour eux un pont entre les deux terres. Au sud et au nord de celle-ci ils avaient leurs amis, les paysages de l’enfance indélébiles, gravés au fond des yeux, leur mosaïque de souvenirs solidement ancrés au plus profond de leur être. De quelque côté où ils se trouvaient, leur regard fixant l’horizon apercevait toujours la Côte d’Azur ou la Côte d’Émeraude indissociables et complémentaires qui avaient sculpté leur existence. Ils se savaient riches de deux cultures, d’un deux-en-un, à mi-chemin entre les rigueurs policées de l’Occident et les douceurs épicées de l’Orient ; dépositaires d’un métissage culturel et cultuel, caméléons de l’histoire, des temples romains méditerranéens, devenus clochers ou minarets à l’image de la mosquée-cathédrale de Cordoue. La mixité du mariage réussi d’Émilie et de Tarek avait engendré une descendance incarnant une communion heureuse et pleinement aboutie. Leur corps unique portait deux têtes siamoises dotées chacune d’un seul hémisphère entièrement dédié à l’un des deux pays.
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