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	Trois préambules

	Femme des marais

	
 

	 

	 

	 

	 

	I

	Lettre à l’amort aimé sous la dictée de ce qui n’était ni ici ni là

	 

	 

	 

	Dans cette histoire qui fut la nôtre et qui n’est plus à personne, après tant d’années de silence, je vais te donner des détails sur mes occupations ainsi que sur ce monde merveilleux que j’ai, penses-tu peut-être, la chance d’habiter. Je pourrais dire que je suis un homme inoccupé et que mon monde n’est point merveilleux. Mais une affirmation aussi laconique ne saurait, malgré son exactitude, satisfaire aux nombreuses questions qui se posent. Ce serait entreprendre le récit d’un cauchemar que de te raconter, par le menu, l’histoire de mes relations avec cette vie d’emprunt, avec tous ces mots pesés, pensés et repensés, affinés, subtils jusqu’à l’inexistence, courbés sous les exactions de la mémoire, inexpressifs pour avoir tout exprimé, effrayants de précision, chargés de fatigue et de lassitude. Comment veux-tu que s’en accommode un homme qui n’oublie pas ? Plus heureux que moi, tu meurs ! L’amour n’est qu’un campement dans le désert, comme le dit un proverbe Tibétain ; mais justement, mon désert n’a pas de campement. Trop tard pour moi, les projets, on ne remet pas les pendules à zéro. Je suis jeune dans une carte d’identité de vieux. J’ai perdu ma femme, mes filles, ma maison, ma machine à laver, mon chat, mes amis, mes illusions, mon tout. Une de mes filles m’a trahi (peut-être est-elle vivante, mais rien ne me le prouve).

	Aujourd’hui, je n’ai qu’une perspective : la tuer dans ma mémoire ; par pragmatisme. Je n’ai aucune réserve d’ordre moral ou spirituel, vu que je ne crois en rien et que le détachement ne s’apprend pas. Je me tuerai ensuite et j’avoue envisager ça comme un soulagement, une libération. (Vous n’avez pas voulu de moi, je ne veux pas de vous non plus.) Je ne veux plus voir d’autres vérités que les miennes, pendant des années, en fait pendant une vie, n’avoir pensé qu’aux derniers moments, à en éloigner les miens, pour constater, quand on en approche enfin, que cela aura été inutile, que la pensée de mort aide à tout, sauf à mourir ! Si le dégoût du monde conférait à lui seul la sainteté, je ne vois pas comment je pourrais éviter la canonisation. C’est s’emballer pour des bricoles que de croire à ce qu’on fait ou à ce que font les autres. Je vais fausser compagnie aux simulacres et même aux réalités, me placer en dehors de tout et de tous. J’ai décidé de ne plus m’en prendre à personne depuis que j’ai observé que je finis toujours par être plus vil que mon dernier ennemi. Je n’ai plus que quelques livres à écrire pour y dire les choses que je n’oserais confier à personne, pour m’assurer quelques heures d’entretien avec celui que j’aurais voulu être. Je n’ai plus qu’à finir ma vengeance et tirer le rideau. Mais j’aime faire souffrir et je n’ai pas épuisé mes réserves, c’est ce qui m’inquiète. Il me reste du fiel. Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai tué personne, j’ai fait mieux : j’ai tué le possible. 

OEBPS/cover.jpeg
Block | cellule 116

Voyage en psychiatrie

Phil Dours

=

LE LYS BLEU





OEBPS/images/image1.png
e

LE LYS BLEU

EDITIONS





