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	Biographie théâtrale en deux parties de cinq actes chacune, et avec prologue et épilogue.


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Qui a eu à répondre aux attentes et aux interrogations d’une classe de lycéens placés devant l’énigme Rimbaud, à satisfaire la curiosité suscitée par cette figure mythique, alliant à leurs yeux le charme du rebelle au prestige du surdoué, mesurera tout l’intérêt de cette « biographie théâtrale », et l’ambition de la gageure qu’elle soutient.

	 

	Construite selon un enchaînement de séquences tout aussi cinématographiques que dramatiques correspondant aux diverses étapes de ce « désapprivoisement », elle en propose une authentique mise en voix, vivante et convaincante.

	Non seulement on s’enchante de retrouver, amenés à point nommé et avec naturel par la logique du discours et des situations, les vers plus ou moins connus de l’œuvre, mais encore, comme en contrepoint, on entend l’écho renvoyé à cette œuvre par le contenu, plus prosaïque, de la correspondance et des études universitaires (qu’une brève page de notes permet d’identifier avec rigueur).

	 

	La polyphonie entrelace les discours des grandes figures familiales ou artistiques, à ceux de personnages plus secondaires ; combine tous les registres, toutes les tonalités, tous les niveaux de langue, selon que sont évoquées les fulgurances du « voyant », les grosses plaisanteries de potache, les imprécations du fugueur, les causeries intimistes, les tribulations piteuses du trafiquant, etc.

	 

	C’est sans doute cet éclairage réciproque de l’œuvre et de la vie qui confère ici, à ce personnage si difficile à cerner, sa riche et singulière présence.

	 

	Jean-Marie Meunier-Carus

	Professeur certifié de littérature et de cinéma


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	N.B. Pour les passages en gras, se reporter aux notes en fin d’ouvrage.


Prologue

	 

	 

	 

	1

	 

	Le Voyageur apparaît.

	 

	LE VOYAGEUR : Je suis un éphémère, un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont précédé, un musicien même qui ai trouvé quelque chose comme la clé de l’amour.

	Exilé ici, j’ai eu une scène où jouer tous les chefs-d’œuvre dramatiques de toutes les littératures. Je vous indiquerai les richesses inouïes.

	Je me souviens des heures d’argent et de soleil vers les fleuves, la main de la campagne sur mon épaule, et de nos caresses debout dans les plaines poivrées. Un envol de pigeon écarlate tourne autour de ma pensée.

	Ô palmes ! Diamants ! amour, force ! Plus haut que toutes joies et gloire ! de toute façon, partout !

	Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos.⁵

	 

	Le Voyageur quitte la scène.

	 

	 


2

	 

	Hôpital de la Conception, Marseille. Novembre 1891. (Arthur Rimbaud a 37 ans.)

	En scène : le Dr Trastour, Isabelle Rimbaud, une sœur, Arthur Rimbaud.

	 

	DR TRASTOUR : Mademoiselle, la sœur ici présente doit vous parler.

	ISABELLE RIMBAUD : Bien, Docteur. Je vous écoute ma sœur.

	LA SŒUR : Voilà : je voudrais savoir si pour votre frère Arthur, vous souhaitez quelque chose de religieux ?

	ISABELLE RIMBAUD : C’est à dire, ma sœur ?

	LA SŒUR : Vous le savez, malheureusement la médecine ne peut plus rien pour lui. Aussi, Monsieur le Directeur de l’hôpital voudrait connaître les dispositions de votre frère. Accepterait-il de recevoir la visite de notre aumônier, Monsieur le Chanoine Chaulier, afin qu’il se confessât une dernière fois ?

	ISABELLE RIMBAUD : Mais bien évidemment, ma sœur ! Il est chrétien. Nous sommes une famille de bons chrétiens pratiquants. Il a été baptisé. Il a fait ses deux communions.

	LA SŒUR : Oui, Mademoiselle, mais… Comment dire ? Pour recevoir les derniers sacrements, il faut le… vouloir !

	ISABELLE RIMBAUD : Arthur le veut.

	DR TRASTOUR : Mademoiselle, sans vous offenser, ma sœur et moi avons été témoins de certains blasphèmes de la part de votre frère.

	ISABELLE RIMBAUD : Oh ! Docteur, c’est la douleur qui le fait blasphémer, uniquement la douleur ! Arthur est croyant, mais à sa façon. Il parle à Dieu, et parfois s’emporte contre Lui, car il ne comprend ni la laideur du monde ni la souffrance des hommes. Il est resté enfant dans l’âme. Je vais aller le voir, lui poser la question. Il a un caractère si doux. Évidemment qu’il acceptera.

	DR TRASTOUR : Bien, Mademoiselle, nous vous laissons faire. C’est encore une affaire de quelques jours cependant. Sur le plan médical, nous allons maintenant recourir à la morphine pour apaiser ses douleurs violentes, mais votre frère sera alors plongé dans un état de délire comateux duquel il ne sortira plus. Délire hallucinatoire, sans doute, avec retours sur certains épisodes de sa vie. Les fantômes du souvenir viendront très certainement lui tirer les pieds…



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première partie

	Littérature et voyages



	


 

	 

	 

	 

	 

	Acte I

	 

	 

	 

	Scène 1

	 

	Domicile de Mme Rimbaud, Charleville, été 1860. (Arthur Rimbaud n’a pas encore 6 ans.)

	Entre le Capitaine Rimbaud. Il va devant la maison de sa femme, prêt à taper à la porte. Il tient à la main un bouquet de fleurs.

	 

	CAPITAINE RIMBAUD : Je suis de retour, ma chérie. Voici quelques roses… Non, non, non ! Voici quelques fleurs, plutôt… Non, non, finalement, quelques roses, c’est beaucoup mieux. Voici quelques roses que j’ai ramassées pour toi… que pour toi, j’ai cueillies. Oui, ça, c’est bien.

	Je suis de retour, ma chérie.

	Voici quelques roses que pour toi j’ai cueillies.

	Mmm, Mmm ! (Il tape à la porte. Pas de réponse. Il tape de nouveau.)

	ARTHUR RIMBAUD : (Ouvrant la porte.) Bonjour Monsieur.

	CAPITAINE RIMBAUD : Tu es… Arthur ?

	ARTHUR RIMBAUD : Oui, Monsieur.

	CAPITAINE RIMBAUD : Six ans déjà.

	ARTHUR RIMBAUD : Non, Monsieur, cinq ans, huit mois, trois-cent-six jours... et quelques heures ! Et toi, qui es-tu ?

	CAPITAINE RIMBAUD : Je suis ton père.

	ARTHUR RIMBAUD : Tu as des fleurs bizarres. C’est pour Mère ?

	MADAME RIMBAUD : (Entrant.) Arthur ! Diable d’enfant ! Que vas-tu ouvrir cette porte sans me demander la permission ? (Elle le gifle.)

	ARTHUR RIMBAUD : Mais enfin, Maman, te fâche pas, c’est Papa.

	MADAME RIMBAUD : Combien de fois faudra-t-il que je te dise qu’on doit vouvoyer ses parents ? Va au coin.

	ARTHUR RIMBAUD : Il t’a ramené des fleurs. Même qu’elles sont bizarres.

	CAPITAINE RIMBAUD : (Bas.) Ce qu’on dit au poète à propos des fleurs¹, tout de même ! (Haut.) Ma chérie. Je suis de retour…

	MADAME RIMBAUD : Tu tombes bien ! Viens m’aider. Son frère soigne sa sœur qui a la diarrhée, et je dois coucher la petite qui s’est endormie.

	FRÉDÉRIC RIMBAUD : (Entrant.) Mère, je voudrais dormir. Je suis fatigué et…

	MADAME RIMBAUD : (Elle le gifle.) Tu attendras pour parler qu’on t’y autorise. Va t’occuper de ta sœur.

	 

	Frédéric sort.

	 

	CAPITAINE RIMBAUD : Vitalie… Hum, hum ! Tu es très… stricte avec ces enfants. Mes enfants.

	MADAME RIMBAUD : Tes enfants ? Qui est-ce qui les élève ?

	CAPITAINE RIMBAUD : Qui est-ce qui t’envoie de l’argent pour les élever ?

	MADAME RIMBAUD : Tu ne fais que payer la part que tu dois.

	ARTHUR RIMBAUD : Arrêtez de vous chamailler tous les deux, on dirait des adultes !

	MADAME RIMBAUD : Arthur ! Que viens-je de dire à ton frère ? (Elle veut le gifler, son mari retient son bras.)

	ARTHUR RIMBAUD : Qu’est-ce que tu viens faire, Papa ?

	CAPITAINE RIMBAUD : Je suis en permission, petit Arthur, pour quelques jours.

	ARTHUR RIMBAUD : Waouh ! Tu as une belle casquette !

	MADAME RIMBAUD : Tu peux poser ton bouquet, et aller voir ton autre fils ? (Elle sort.)

	ARTHUR RIMBAUD : Tu vas vivre avec nous ? C’est super !

	CAPITAINE RIMBAUD : Ben ! Je me propose d’essayer…

	ARTHUR RIMBAUD : Tu as un beau couteau à la ceinture. C’est quoi ?

	CAPITAINE RIMBAUD : C’est un poignard arabe, mon fils. Ça s’appelle un jambiya. Il m’a été offert par un scheik, un homme très puissant. Je vais le ranger. Je ne voudrais pas que ta mère me le fasse… enfin, qu’elle y tombe dessus. (Il le cache sous une pile de draps, dans une armoire.) Mon petit Arthur, bientôt tu iras à l’école. Sache que sans un peu de travail, on n’a pas de plaisir. Et souviens-toi que la grammaire est la base, le fondement de toutes les connaissances humaines.²

	ARTHUR RIMBAUD : (Bas.) Il ne fait pas si bon s’user les culottes sur les bancs de l’école. Que m’importe à moi qu’Alexandre ait été célèbre ? Sait-on même si les Latins ont existé ? Ah ! Saperlipopette de saperlipopette, moi, je serai rentier !³

	 

	Tous sortent.

	 

	Scène 2

	 

	Domicile de Mme Rimbaud, Charleville, septembre 1860. (Arthur Rimbaud n’a pas encore 6 ans.)

	Entrent Madame Rimbaud et le capitaine Rimbaud.

	 

	CAPITAINE RIMBAUD : Mais je suis ton mari tout de même !

	MADAME RIMBAUD : Justement, nous nous sommes mariés devant Dieu, et comme il est dit dans les Écritures…

	CAPITAINE RIMBAUD : (Bas.) Amen. (Haut) Écoute Vitalie, nous avons déjà quatre enfants.

	MADAME RIMBAUD : Que j’élève seule ou presque. Faut-il te le rappeler ?

	CAPITAINE RIMBAUD : Tu es femme d’officier. Faut-il te le rappeler ? Croix de Légion d’honneur, de surcroît. Mon quotidien à moi, ce sont les sables d’Arabie, les caravanes de dromadaires, les combats en Crimée, les responsabilités, la poudre, le danger permanent.

	MADAME RIMBAUD : Ce n’est pas de t’occuper de tes enfants.

	CAPITAINE RIMBAUD : Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mon éloignement du foyer est intrinsèque à ma profession. Je te rends fière, que je sache, d’être la femme d’un officier.

	MADAME RIMBAUD : Je t’ai rendu fier aussi, que je sache, en épousant une femme bien dotée, une bonne ménagère, sérieuse, économe, et…

	CAPITAINE RIMBAUD : Brisons là, je t’en prie. Vitalie, le temps des moissons, touche à sa fin… L’air est rempli de parfums envoûtants… Et le bleu du ciel s’accorde merveilleusement à celui de ton regard.

	MADAME RIMBAUD : Frédérique, tu es l’homme que j’ai choisi. Celui avec lequel je souhaite construire mon idéal de famille dans la voie de l’honneur, du devoir, et de la religion. Il n’est pas de meilleure méthode pour permettre aux garçons d’accéder aux plus hautes fonctions.³

	CAPITAINE RIMBAUD : Ma chérie, te rappelles-tu le trouble de notre rencontre, Place de la Musique ?

	On n’est pas sérieux, quand on a trente-huit ans

	Et qu’on a des tilleuls verts sous la promenade !¹

	MADAME RIMBAUD : Non… Pas ce soir, je t’ai dit… Dieu m’est témoin que…

	CAPITAINE RIMBAUD : Bah ! Ne peux-tu laisser ton dieu de côté aujourd’hui ?

	MADAME RIMBAUD : Non, laisse-moi, c’est l’heure de ma prière.

	CAPITAINE RIMBAUD : Tu aurais mieux fait de te marier avec un capucin ! Il faut que vingt fois par jour, tu t’agenouilles devant la statue de la Vierge ; et qu’encore du lit, tu bénisses Marie² !

	MADAME RIMBAUD : Et toi ? Il faut que vingt fois par jour tu me demandes d’avoir des rapports intimes ! Tu aurais mieux fait de te marier avec une catin !

	CAPITAINE RIMBAUD : Je suis un être de chair et de sang, moi ! Ton dieu m’a fait ainsi. J’ai besoin d’amour physique.

	MADAME RIMBAUD : Eh bien ! retourne voir tes chamelles dans le désert !

	CAPITAINE RIMBAUD : Ha ! Sorcière ! J’ai assez perdu mon reste de jeunesse avec toi ! (Il prend un bassin d’argent sur le buffet, et le lance par terre.²) Je suis énervé, énervé ! (Il remet le bassin à sa place².)

	MADAME RIMBAUD : J’ai assez perdu mon reste de patience avec toi ! (Elle lance aussi le bassin par terre.²) Je suis énervée, énervée. (Elle remet le bassin à sa place.²)

	CAPITAINE RIMBAUD : Retire ce que tu as dit, ou je m’en vais sur le champ !

	MADAME RIMBAUD : Tu n’as qu’à partir sur le champ, je ne te retiens, pas.

	CAPITAINE RIMBAUD : Ha ! sorcière, femme impossible, tu l’auras voulu, je m’en vais ! (Il sort.)

	MADAME RIMBAUD : Mon Dieu ! Qu’ai-je fait ?

	 

	Madame Rimbaud sort. Entre Arthur Rimbaud qui regarde sous la pile de draps, prend le couteau, et sort.

	 

	Scène 3

	 

	Domicile de Mme Rimbaud, Charleville, année 1862. (Arthur Rimbaud a 8 ans.)

	En scène : le Voyageur, Mme Rimbaud, Arthur Rimbaud.

	 

	LE VOYAGEUR : Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient.⁴

	 

	MME RIMBAUD : Arthur, avant de te coucher, as-tu bien fait tes prières du soir ?

	ARTHUR RIMBAUD : Oui, Maman : deux Pater et un Avé.

	MME RIMBAUD : Tu dois m’appeler Mère, Arthur.

	ARTHUR RIMBAUD : Bien Maman.

	MADAME RIMBAUD : Que Jésus te donne de beaux rêves. Bonne nuit.

	ARTHUR RIMBAUD : Maman ?

	MADAME RIMBAUD : Oui, Arthur ?

	ARTHUR RIMBAUD : Tu sais s’il reviendra un jour, Papa ?

	MADAME RIMBAUD : Oh ! Arthur, je te l’ai déjà dit cent fois : ton père est un homme lâche ! Il nous a abandonnés sans scrupule, toi, tes deux sœurs, ton frère et moi. Je ne veux pas le revoir. Sors-le de ton esprit, n’en parle plus. Il n’en vaut pas la peine. Tu as compris ? Bonne nuit.

	ARTHUR RIMBAUD : Maman ?

	MADAME RIMBAUD : Qu’y a-t-il encore ?

	ARTHUR RIMBAUD : Tu vas te remarier un jour ?

	MADAME RIMBAUD : Non, mon fils. Le seul avec qui je pourrais me remarier, ce serait Jésus.

	ARTHUR RIMBAUD : Alors, si j’étais Jésus, tu te marierais avec moi ?

	MADAME RIMBAUD : Arthur ! Dors !

	ARTHUR RIMBAUD : Mais peut-être que toi et Papa, vous vous reverrez un jour ?

	MADAME RIMBAUD : Ha ! mais ! diable d’enfant ! Ton père… Ton père est mort. Voilà, il est mort. Tu comprends ?

	ARTHUR RIMBAUD : Mais comment est-il mort ?

	MADAME RIMBAUD : Est-ce que je sais, moi ? En Afrique, dans le désert. C’était un sauvage. Dieu me garde !

	ARTHUR RIMBAUD : Mais, si c’était un sauvage, peut-être que j’en suis un, moi aussi ?

	MADAME RIMBAUD : Vas-tu dormir, oui ? Bonne nuit. (Elle sort.)

	ARTHUR RIMBAUD : D’abord, c’est même pas vrai. Mon Papa, il est pas mort. Je suis sûr qu’elle ment. J’irai le retrouver, moi. Mais l’Afrique, l’Afrique ? Ça m’a l’air bien loin, ça !

	 

	 


Scène 4

	 

	Collège de Charleville, année 1867. (Arthur Rimbaud a 13 ans.)

	En scène : deux collégiennes.

	 

	1re COLLÉGIENNE : Oh ! Regarde, c’est Arthur ! Arthur ! Coucou !

	2e COLLÉGIENNE : Tu le connais ?

	1re COLLÉGIENNE : Ben oui, il est en 4e, comme moi.

	2e COLLÉGIENNE : Qu’il est mignon ! Il a de si jolis yeux !

	1re COLLÉGIENNE : Tu sais quoi ? Il a eu les félicitations de Sa Majesté l’Empereur Napoléon III. Il a envoyé une poésie au Petit Prince impérial.

	2e COLLÉGIENNE : Waouh !

	1re COLLÉGIENNE : Il écrit des poésies en latin. Il m’en a lu une.

	2e COLLÉGIENNE : Waouh ! Trop de chance !

	1re COLLÉGIENNE : C’était beau, mais beau…

	2e COLLÉGIENNE : Oh ! Et ça disait quoi ?

	1re COLLÉGIENNE : Ben… Tu sais, moi, le latin… J’y comprends rien !

	 

	Scène 5

	 

	Lycée de Charleville, distribution des prix de la classe de seconde, 7 août 1869. (Arthur Rimbaud n’a pas encore 15 ans.) En scène : le Voyageur, le Principal du lycée.

	 

	LE VOYAGEUR : Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux…⁴

	 

	LE PRINCIPAL DU LYCÉE : Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs… période-ci… année scolaire… moment privilégié ! Remise des prix… élèves les plus méritants. Notre collège : deux hautes distinctions… trois compositions en vers latins publiées dans le « Moniteur de l’Enseignement ». Poète en herbe… lauréat… premier prix… concours académique de vers latins… véritable gloire… très fier.

	Ce jeune homme qui n’a que quinze ans fait preuve d’une maturité intellectuelle très précoce. Et je le dis de nouveau à sa mère : madame Vitalie Rimbaud, votre enfant est un sujet brillant, exceptionnel, et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’il puisse aborder, après le lycée bien sûr, Normale Sup.

	Cette année encore… comme à son habitude… plusieurs premiers prix… enseignement religieux… excellence… narration latine… version latine… vers latins… version grecque… histoire… géographie… récitation… Encore bravo, jeune homme !

	 

	Scène 6

	 

	Domicile de Mme Rimbaud, janvier 1870. En scène : le Voyageur, Mme Rimbaud. (Arthur Rimbaud a 16 ans, il est en première.)

	 

	LE VOYAGEUR : (…) Et je l’ai trouvée amère, et je l’ai insultée.⁴

	 

	ARTHUR RIMBAUD : (Entrant.) Maman ! Je suis publié dans une revue parisienne, « la Revue pour tous ». Écoute.

	Titre : les Étrennes des orphelins.¹

	 

	 

	La chambre est pleine d’ombre : on entend vaguement

	De deux enfants le triste et doux chuchotement.

	Leur front se penche, encor, alourdi par le rêve,

	Sous le long rideau blanc qui tremble et se soulève…

	Au-dehors les oiseaux se rapprochent frileux ;

	leur aile s’engourdit sous le ton gris des cieux ;

	Et la nouvelle Année, à la suite brumeuse

	Laissant traîner les plis de sa robe neigeuse,

	Sourit avec des pleurs, et chante en grelottant…

	 

	MADAME RIMBAUD : Enfin, te voilà ! Tu as vingt minutes de retard. Va te laver les mains.

	ARTHUR RIMBAUD : Votre cœur l’a compris : ces enfants sont sans mère ; plus de mère au logis ! et le père est bien loin…

	Ah ! c’était si charmant ces mots dits tant de fois !

	Mais comme il est changé le logis d’autrefois.

	MADAME RIMBAUD : Alors ? Tu te dépêches, oui !

	ARTHUR RIMBAUD : Et tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux bleus, silencieusement, tombe une larme amère, ils murmurent : « Quand donc reviendra notre père ? »

	 

	(Il jette la revue, et sort.)

	 

	Scène 7

	 

	Charleville. 24 mai 1870. (Arthur Rimbaud a 16 ans.) En scène : le Voyageur.

	 

	LE VOYAGEUR : Quel travail, tout à effacer dans ma tête !⁶

	 

	Entrent Arthur Rimbaud et Ernest Delahaye.

	 

	ARTHUR RIMBAUD : Ah ! il est heureux l’enfant abandonné au coin d’une borne, élevé au hasard, parvenant à l’âge d’homme sans aucune idée inculquée par des maîtres ou par une famille : neuf, net, sans principes, sans notions puisque tout ce qu’on nous enseigne est faux !⁶

	LE VOYAGEUR : Et libre, libre de tout !⁶

	ARTHUR RIMBAUD : Je suis dépaysé, malade, furieux, bête, renversé ; j’espérais des bains de soleil, des promenades infinies, du repos, des voyages, des aventures, des bohémienneries enfin. Rien, rien !⁶ Ernest, mon ami, heureusement que je t’ai. Combien insipide et idiote m’apparaîtrait cette fin de lycée sinon !

	ERNEST DELAHAYE : Fin de lycée, Arthur ? Nous ne sommes qu’en première.

	ARTHUR RIMBAUD : Tu as lu les Châtiments, de Hugo ?

	ERNEST DELAHAYE : Tu as réussi à t’en procurer un exemplaire ? Pourtant ce sont des mots qui se vendent cachés sous le manteau.

	ARTHUR RIMBAUD : Il faut tout changer, et je sens que c’est mon devoir ! Il faut proposer un nouvel idéal, créer de nouveaux mythes.

	ERNEST DELAHAYE : Je viens de lire Rousseau, Helvétius, et le baron d’Holbach. Comme ils ont raison ! La discipline scolaire, le devoir familial, la morale, l’argent : c’est ce qui empêche l’épanouissement de l’individu.

	ARTHUR RIMBAUD : L’épanouissement, Ernest, c’est l’amour universel. Il suffit de dépoussiérer les anciennes fois, et de les proposer toutes neuves aux hommes. La nature vivante, voilà ce qu’il faut chanter. Le soleil, la sève du monde, l’eau des fleuves, le sang rose des arbres verts. Pourquoi les astres d’or fourmillent-ils comme un sable ? Pourquoi l’azur muet et l’espace insondable ? Pourquoi le monde vibre-t-il comme une immense lyre dans le frémissement d’un immense baiser ? Et l’homme peut-il voir ? Peut-il dire : je crois ? Notre pâle raison nous cache l’infini.¹

	ERNEST DELAHAYE : Oui, la jeunesse étouffe. Il nous faut de l’espace. De nouveaux mythes ? Soit, mais surtout de l’argent pour nos ambitions. Quand viendra l’Âge d’Or promis par les poètes ?

	ARTHUR RIMBAUD : Quand on l’aura réveillé ! Puisqu’il dort, l’Âge… L’Âge dort… Ernest, mon ami, pour toi, un secret. Mais pas un mot à ce brave professeur Izambard. Motus ?

	ERNEST DELAHAYE : Et bouche cousue ! Croix de bois,

	ARTHUR RIMBAUD : Croix de fer,

	ERNEST DELAHAYE : Celui de nous deux qui trahit,

	LES DEUX ENSEMBLE : Ira en enfer ! Ha, ha, ha…

	ARTHUR RIMBAUD : J’ai écrit à Théodore de Banville.

	ERNEST DELAHAYE : Théodore de Banville ? Ne serait-ce pas le maître de ce nouveau mouvement, à Paris, le « Parnasse Contemporain » ?

	ARTHUR RIMBAUD : Oui, lui-même, roi des poètes, roi des Parnassiens, puisque tout bon poète est un parnassien qui doit placer l’Art au-dessus de toute servitude morale, ou politique, ou religieuse.⁶ (Il donne une copie de sa lettre à Ernest Delahaye.)

	ERNEST DELAHAYE : (Lisant.) Monsieur Théodore de Banville, ne faites pas trop la moue en lisant ces vers. Cher Maître à moi, levez-moi un peu, je suis jeune ; tendez-moi la main. Ambition ! Ô folle !⁶

	LE VOYAGEUR : Sensation

	 

	Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,

	Picoté par les blés, fouler l’herbe menue :

	Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.

	Je laisserai le vent baigner ma tête nue.

	 

	Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :

	Mais l’amour infini me montera dans l’âme,

	Et j’irai loin bien loin, comme un bohémien

	Par la nature heureux comme avec une femme.¹

	 

	ERNEST DELAHAYE : C’est superbe, Arthur, superbe !

	LE VOYAGEUR : Credo in unam

	 

	Le soleil, le foyer de tendresse et de vie

	Verse l’amour brûlant à la terre ravie.

	Et quand on est couché dans la vallée, on sent

	Que la terre est nubile et déborde de sang,

	Que son immense sein, soulevé par une âme

	Est d’amour comme Dieu, de chair comme la femme

	Et qu’il renferme, gros de sève et de rayons,

	Le grand fourmillement de tous les embryons !

	 

	Et tout croît, et tout monte !

	Ô, Vénus, ô déesse !

	(…)

	Le monde a soif d’amour : tu viendras l’apaiser

	Dans le frémissement d’un immense baiser.¹

	 

	ERNEST DELAHAYE : C’est sublime, Arthur ! Sublime !

	 

	Scène 8

	 

	Charleville. Août 1870. En scène : le Voyageur, Arthur Rimbaud, un marchand.

	 

	LE VOYAGEUR : Je me suis armé contre la justice. Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c’est à vous que mon trésor a été confié !⁴

	 

	ARTHUR RIMBAUD : Je voudrais vendre ceci : quelques livres et des prix académiques.

	LE MARCHAND : Des prix académiques ? (Bas) Intéressant.

	ARTHUR RIMBAUD : Rien que des prix imbéciles ! Tu as été un bon élève, sage, gentil, bien comme il faut, voici ta récompense. L’aliénation par la perfidie ! Que de sophismes ! J’aurais mieux fait de tout brûler !

	LE MARCHAND : Eh oui ! je comprends : de stupides récompenses en quelque sorte !

	ARTHUR RIMBAUD : Ignobles, oui ! Tais-toi, accepte notre bêtise, et tu auras des bons points.

	LE MARCHAND : Écoute, voici mon prix : je t’en donne 12,50.

	ARTHUR RIMBAUD : C’est tout ?

	LE MARCHAND : C’est-à-dire que je suis comme toi : je ne suis pas trop chaud pour cautionner une société aliénante. Comme toi, mon jeune ami. Mais comme tu m’es sympathique, je pousserai jusqu’à 15.

	ARTHUR RIMBAUD : Non, non, je reprends tout.

	LE MARCHAND : Attends, attends… 18.

	ARTHUR RIMBAUD : 25.

	LE MARCHAND : T’es dur en affaires, toi ! Va pour 25, pour t’être agréable.

	ARTHUR RIMBAUD : Conclu. Ha ! Banville, Banville de malheur ! Tu tardes à me répondre, hein ? Tant pis, la poésie se passera de toi ! À nous deux, Paris !

	 

	 


Scène 9

	 

	Dans le train de Charleroi (Belgique) à Paris. 29 août 1870.

	En scène : Arthur Rimbaud. Entrent deux policiers.

	 

	1er POLICIER : Contrôle des billets. Votre titre, jeune homme.

	ARTHUR RIMBAUD : Le voici.

	1er POLICIER : Ce billet n’est pas valable pour Paris.

	2e POLICIER : Je dirai même plus : ce billet n’est pas lavable pour Rapis.

	ARTHUR RIMBAUD : Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

	1er POLICIER : Comment cela, qu’est-ce que ça peut nous faire ?

	ARTHUR RIMBAUD : Écoutez, il y a la guerre avec les Prussiens. La ligne de Charleville a été bombardée. Ce n’est pas de ma faute si j’ai été obligé de passer par la Belgique pour venir à Paris.

	1er POLICIER : Ça ne vous empêchait pas de vous acquitter d’un billet en règle pour cette ligne.

	2e POLICIER : Je dirai même plus : ça ne vous quittait pas de vous habiller en règle pour la pêche à la ligne. Hein ?

	1er POLICIER : Avez-vous de quoi payer ?

	ARTHUR RIMBAUD : De quoi payer quoi ? (Bas.) Votre tête ?

	1er POLICIER : Le prix du trajet.

	2e POLICIER : Oui, le tri du pajet.

	ARTHUR RIMBAUD : Non, messieurs les Argents, je n’ai pas d’agent.

	1er POLICIER : Votre âge ?

	2e POLICIER : Nom, prénom ?

	1er POLICIER : Domicile ?

	2e POLICIER : Celui des parents ?

	1er POLICIER : Leurs noms et prénoms ?

	2e POLICIER : Leurs professions ?

	ARTHUR RIMBAUD : Que de questions idiotes ! J’habite sur un nuage, et de temps en temps j’en sors pour danser sur les chaînes d’or des étoiles.⁵

	1er POLICIER : Répondez à nos questions !

	2e POLICIER : Nom, prénom, adresse ?

	1er POLICIER : Alors ? Votre nom ?

	ARTHUR RIMBAUD : Cussonné

	1er POLICIER : Prénom ?

	ARTHUR RIMBAUD : Simon.

	2e POLICIER : Adresse ?

	ARTHUR RIMBAUD : J’habite place de l’Église, à Thorelleur sur-le-champ.

	1er POLICIER : Thorelleur sur-le-champ ? Très bien.

	2e POLICIER : Je récapitule : Simon Cussonné à la place de l’Église, Thorelleur sur-le-champ…

	1er POLICIER : (À son collègue.) Il se paye notre tête.

	2e POLICIER : Je dirai même plus : il se tête notre paye !

	1er POLICIER : En prison, mon gaillard.

	2e POLICIER : Je dirai même…

	ARTHUR RIMBAUD : Moins ! En grison mon paillard !

	 

	Scène 10

	 

	Domicile de Mme Rimbaud. Charleville. Septembre 1870. En scène : Mme Rimbaud.

	 

	MADAME RIMBAUD : Mais que lui a-t-il pris ? Quel accès de folie ? Est-il possible de comprendre la sottise de cet enfant ? Lui si sage et si tranquille ordinairement.⁶ Mon Dieu ! Mais que m’arrive-t-il ? Son frère, autant tête brûlée que son père, a fugué depuis plusieurs jours pour rejoindre l’armée sur le champ de bataille ! Et maintenant, Arthur… Dieu du ciel ! Ce qu’on m’annonce dans ce courrier est terrible ! Il est en prison. Vitalie ! Vitalie ! Viens ici.

	 

	Entre Vitalie.

	 

	VITALIE RIMBAUD : Me voici, Mère.

	MADAME RIMBAUD : Sais-tu pourquoi Arthur est parti ?

	VITALIE RIMBAUD : Non, mère.

	MADAME RIMBAUD : Tu devrais le savoir. Tu es l’aînée des filles.

	VITALIE RIMBAUD : Je vous rappelle, Mère, que je n’ai que douze ans.

	MADAME RIMBAUD : Et alors ? À ton âge, je savais déjà tenir une maison, faire les travaux des champs. Quelle veutaille que ces enfants !

	VITALIE RIMBAUD : (Bas.) Veutailles, they are a changing.

	MADAME RIMBAUD : Je n’aurai jamais dû accepter que ce nouveau professeur, cet Izambard de l’enfer, donne à lire « les Misérables » à Arthur. Un livre plein de choses malhonnêtes et de grossièretés, par cet auteur ennemi de la Religion, ce Hugo.³ Arthur ! Arthur ! Qu’il se fasse arrêter une seconde fois, et je jure que de ma vie, je ne le recevrai plus. Ha ! on est injuste quand on est malheureuse !³ (Entre Isabelle.) Que viens-tu faire ici, Isabelle ? Tu es trop jeune, et… Mais attends, sais-tu pourquoi Arthur est parti ?

	ISABELLE RIMBAUD : Oui, mère, pour faire comme son frère.

	MADAME RIMBAUD : Comment ? Frédéric a choisi d’être enfant de troupe, ce n’est pas du tout le cas d’Arthur.

	ISABELLE RIMBAUD : Oui, mère, mais Arthur, ne vous en déplaise, m’a dit : « Frédé est parti, je pars aussi ».

	MADAME RIMBAUD : Dieu du Ciel ! Mais qui m’a donné des enfants pareils ?

	ISABELLE RIMBAUD : Voici Arthur qui revient !

	ARTHUR RIMBAUD : (Entrant.)

	Ma bohème

	 

	Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ;

	Mon paletot aussi devenait idéal ;

	J’allais sous le ciel, muse ! et j’étais ton féal ;

	Oh ! là, là ! que d’amours splendides j’ai rêvées !

	 

	Mon unique culotte avait un large trou.

	Petit-Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course

	Des rimes. Mon auberge était à la Grande Ourse.

	Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou.

	 

	Et je les écoutais, assis au bord des routes

	Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes

	De rosée à mon front comme un vin de vigueur ;

	 

	Où, rimant au milieu des ombres fantastiques,

	Comme des lyres, je tirais les élastiques

	De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur !¹

	 

	Que penses-tu de cette poésie, Maman ?

	MADAME RIMBAUD : Je vais t’apprendre à t’échapper, petit vaurien. (Elle veut le gifler, Isabelle s’interpose.)

	ISABELLE RIMBAUD : Mère, Arthur est trop gentil. Il a juste besoin de câlins.

	MADAME RIMBAUD : C’est trop fort, ça, c’est trop fort ! Depuis quand les enfants s’opposent-ils aux parents ? Disparaissez tous, avant qu’il ne vous arrive malheur ! (Tous sortent.) Ha ! mon mari, pourquoi ne reviens-tu pas ? Il faut un homme dans un ménage. Quatre enfants, une maison, des fermages, c’est trop pour une femme seule ! Trop ! Je fais ce que je peux.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Acte II

	 

	 

	 

	Scène 1

	 

	Au Vieux-moulin, Charleville. 29 octobre 1870. En scène : Arthur Rimbaud, le Voyageur.

	 

	ARTHUR RIMBAUD : Elle était… dévêtue. Non ! Elle était en dentelles… Ouais ! Manque deux pieds, là… En belles dentelles ! Super ! Et des branchages… Des branchages, quoi… Infidèles ! Pas mal !

	Elle était en belles dentelles,

	Et des branchages infidèles…

	Non, c’est nul ! Pompeux, aucune idée là-dedans… En plus le reste est tchac ! tchac ! Non, ça ne va pas. Elle était… déshabillée… Déshabillée ? Oui, tout simplement. Me manque un pied, là… Elle était très déshabillée… Ouais ! Et les branchages, qu’est-ce qu’ils sont ?

	LE VOYAGEUR : Indiscrets.

	ARTHUR RIMBAUD : Quoi, indiscrets ? Et comment j’insère ça dans ma poésie ?

	LE VOYAGEUR : Ça, c’est à toi d’y réfléchir : le poète, c’est toi !

	ARTHUR RIMBAUD : D’accord ! Merci pour ton aide ! Faut qu’on sente la chambre, l’alcôve, l’intimité, quoi ! On voit la demoiselle, on la surprend chez elle. Elle est quasi nue. Elle était très… Tait très, tait très… C’est pas bon ! Fort ! Elle était fort déshabillée… Voilà ! Et des branchages…

	LE VOYAGEUR : Grands arbres.

	ARTHUR RIMBAUD : Ha ! oui, grands arbres ! Très bien. On voit la scène : la fenêtre, l’intérieur, la féminité ; les arbres, l’extérieur, la virilité. Les arbres, c’est masculin. Grands, protecteurs, un peu voyeurs. Super !

	Elle était fort déshabillée,

	Et de grands arbres… indiscrets !

	Oui, bien trouvé, ça ! On ne s’y attend pas. Des grands arbres indiscrets… L’intimité, la nature, la femme qui attend l’homme, le désordre latent de l’amour. Me manquent plus que les troisièmes et quatrièmes vers. J’ai tout le reste après.

	UNE VOIX MASCULINE, EN COULISSES : Hou ! Hou, hou, hou ! Hou !

	ARTHUR RIMBAUD : Hou, hou ! Hou, hou, hou ! Hou, hou ! Frédé !

	FRÉDÉRIC RIMBAUD : (Entrant.) Tutur !

	ARTHUR RIMBAUD : Mon vieux Frédé, te revoilà !

	FRÉDÉRIC RIMBAUD : Hé ! ouais ! petiot ! J’étais sûr de te trouver ici.

	LES DEUX : Au vieux moulin, en bord de Meuse !

	ARTHUR RIMBAUD : Mais comment t’es fringué, là ? Tu viens direct du front, ou quoi ?

	FRÉDÉRIC RIMBAUD : Ha ! pécaïre ! Metz a capitulé, hier. C’est le bazar. Si tu veux mon avis, les Prussiens ne vont pas tarder. Va falloir fortifier la ville ; faire des redoutes ; construire des forts ; mettre des soldats en faction, ici, là…

	ARTHUR RIMBAUD : Et pourquoi pas au milieu, tant que t’y es ? Alors, t’as trouvé ta voie ? Pourvoyeur de cadavres ? Ils embauchent chez les bouchers ? Ça tombe bien, avec tout le chômage qu’il y a !

	FRÉDÉRIC RIMBAUD : Arthure, tu me dégoûtes.³

	ARTHUR RIMBAUD : T’as chopé un accent du Sud, frérot, on ne sait pas d’où il sort, celui-là !

	FRÉDÉRIC RIMBAUD : J’ai bougé, moi, pécaïre ! Je ne suis pas resté les deux pieds dans le même sabot. Le front, les champs de bataille, la poudre… Ça forge un homme.

	ARTHUR RIMBAUD : Ouais ! Eh bien ! moi, je suis allé à Paris ! J’ai traversé les lignes ennemies, et je me suis fait coffrer comme espion. Même que j’ai fait de la tôle !

	FRÉDÉRIC RIMBAUD : Pécaïre ! En cabane ? Combien de temps ? Où ça ?

	ARTHUR RIMBAUD : Une bonne semaine. À Mazas.

	FRÉDÉRIC RIMBAUD : Mazasse ? C’est l’une des pires. Tope là, petiot, t’es un bon. Je te reconnais comme frère. Et qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ?

	ARTHUR RIMBAUD : Du journalisme.

	FRÉDÉRIC RIMBAUD : Ha ! bon ? Et les études ?

	ARTHUR RIMBAUD : Non, je veux informer les gens. Retranscrire la réalité telle qu’elle est, hors de nos considérations morales. Finalement, c’est un peu comme la poésie.

	FRÉDÉRIC RIMBAUD : Ouais ! Moi, je peux pas rester à la maison. Faut que je m’assume maintenant. Dès que j’ai l’âge, je m’engage. Si je n’avais, ne serait-ce que le quart de tes facultés intellectuelles, je continuerai l’école. Sûr ! Je trouverais un bon boulot.

	ARTHUR RIMBAUD : Petit travail, petite femme, petite bourgeoisie. Petite vie, mais en accord avec la grande boucherie en perspective. Et vlan ! un obus, une tête qui vole, des tripes qui giclent, un enfant qu’on coupe en deux !

	FRÉDÉRIC RIMBAUD : Arthure, tu me dégoûtes³. Je vais voir la Mother.

	ARTHUR RIMBAUD : J’espère pour toi qu’Isa sera là.

	FRÉDÉRIC RIMBAUD : Pourquoi ?

	ARTHUR RIMBAUD : Mmm… Tu verras.

	 

	Frédérique sort.

	 

	ARTHUR RIMBAUD : Bon.

	Elle était fort déshabillée,

	Et de grands arbres indiscrets

	Buissonnaient bas leurs feuillées…

	 

	C’est pas mal ! « Buissonnaient », ça veut tout dire… Oui, mais je peux pas mettre ça dès le début. Je peux pas tout révolutionner d’un coup. Faut faire attendre ses lecteurs. Faut que je monnaie mon talent, que je sois publié.

	UNE VOIX MASCULINE EN COULISSES : Hou ! Hou ! Hou, hou ! Hou !

	ARTHUR RIMBAUD : (Bas.) Ha ! poisse ! Va falloir que je mette des pièges à loups, ici ! On est toujours dérangé. (Haut.) Hou, hou ! Hou, hou, hou ! Hou, hou !

	 

	Entre Ernest Delahaye.

	 

	ARTHUR RIMBAUD : Salut, Ernest.

	ERNEST DELAHAYE : Arthur, ça va ?

	ARTHUR RIMBAUD : Non. Pourquoi voudrais-tu que ça aille ?

	ERNEST DELAHAYE : Je comprends. Je viens d’apercevoir ton frère. C’est bien lui, n’est-ce pas ? L’uniforme, ça classe son homme. Il t’a informé de l’avancée des Prussiens. C’est tendu. Tout le monde a peur des bombardements. Toi aussi ? C’est pour ça que ça ne va pas ?

	ARTHUR RIMBAUD : Non, c’est parce qu’il me manque deux vers.

	ERNEST DELAHAYE : Ha !

	ARTHUR RIMBAUD : J’arrive pas à terminer ma dernière poésie.

	ERNEST DELAHAYE : Tu fais voir ?

	ARTHUR RIMBAUD : Non. Celle-là, elle est réservée.

	ERNEST DELAHAYE : Tu vas être publié ?

	ARTHUR RIMBAUD : J’espère ! Mais ce n’est pas ça.

	ERNEST DELAHAYE : C’est quoi alors ?

	ARTHUR RIMBAUD : C’est… Hum, hum… C’est l’histoire d’un mec… Euh… Qui se remémore… hum, hum… sa première soirée… avec sa chérie !

	ERNEST DELAHAYE : Ha, ha ! Tu fais dans le spicy, maintenant ?

	ARTHUR RIMBAUD : Non, non, c’est très soft. C’est juste avant.

	ERNEST DELAHAYE : Des préliminaires coquins ?

	ARTHUR RIMBAUD : Juste avant. L’ambiance. La naissance de l’intime. C’est ça !

	De grands arbres indiscrets

	Jetaient malignement leurs feuillées,

	Tout près, tout près.

	 

	(Il prend son crayon et note sa trouvaille.)

	 

	LE VOYAGEUR : La poésie, tout comme le journalisme, doit dire la réalité comme elle est, et non comme on la ressent. Plus trouvère que rhétoriqueur, le poète doit utiliser l’or du langage pour nommer l’instant, l’objet, l’être ; la sensation. Il doit être un corps vide, sans émotion. Juste retranscrire les choses en les montrant dans toute leur splendeur. C’est par ce chemin qu’on arrive à l’Absolu.

	ARTHUR RIMBAUD : Oui… Ce doit être ça… Laisser infuser en soi cette part d’Inconnu…

	ERNEST DELAHAYE : Quelque chose ne va pas, Arthur ?

	ARTHUR RIMBAUD : C’est-à-dire que parfois, j’ai une angoisse terrible. Quand je vais au fond de ma recherche, que j’en capte l’essence même, c’est-à-dire l’objet tel qu’il est, et non tel que nous voudrions qu’il soit, quand j’ai cette lueur terrible que je pense être la vérité… N’est-ce pas, Ernest ?

	ERNEST DELAHAYE : Euh ! Bien sûr, Arthur, bien sûr…

	ARTHUR RIMBAUD : Ça me fait peur. Je me demande ce que je suis allé chercher, et à quoi ou à qui l’ai-je pris ? Dans quel brasier ai-je plongé pour voler ce feu ? Est-ce bien, est-ce mal ? Mais je ne crois pas au mal.

	ERNEST DELAHAYE : Le mal existe, Arthur, il existe. La religion…

	ARTHUR RIMBAUD : Oui, bien sûr, la religion ! Le mal existe pour qui veut qu’il existe. Tu me connais, je suis incapable de nuire à quiconque. Mon ami, m’as-tu déjà vu faire le mal ?

	ERNEST DELAHAYE : Non, Arthur, bien sûr que non ! Tu es le plus gentil des garçons. C’est pour ça que je suis ton ami.

	ARTHUR RIMBAUD : Merci, Ernest. Il y a des choses qui changent en moi. Je sens qu’une nouvelle poétique s’installe dans mon esprit. Faire table rase des vieilleries, chercher des formes nouvelles, créer une langue accessible à tous les sens⁶. Mais pour cela, je dois accepter d’être poète, et régler cette dualité du bien et du mal.
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