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Prologue

	Avant la tempête

	 

	 

	 

	Mékélé, octobre 2020

	 

	Le soleil s’inclinait lentement derrière les montagnes du Tigré, étirant ses derniers rayons orangés sur les toits et les façades ocre de la ville. Les oiseaux, pressés de regagner leurs nids, laissaient derrière eux des chants courts et agités, comme s’ils savaient que quelque chose approchait. Dans les ruelles bordées d’eucalyptus et de jacarandas, la ville semblait paisible, presque insouciante.

	Mékélé dormait sous un ciel pâle, lavé par les vents d’altitude. La ville, étendue sur les hauts plateaux tigréens, semblait flotter dans un entre-deux de pierre, de silence et de mémoire. Vue de loin, elle n’était qu’une mosaïque de toits d’acier ondulé, de murs couleur poussière et de ruelles griffées par les siècles. Mais à l’approche, chaque détour dévoilait une histoire – une église taillée dans la pierre, un enfant courant derrière un pneu crevé dans la lumière dorée du matin.

	C’était une ville usée, mais debout. Une ville née du roc, comme ses habitants. Mékélé n’avait jamais été tendre. Ni avec ses enfants ni avec ses ennemis.

	Sur les hauteurs, le vieux palais de Yohannes IV veillait encore, les yeux ouverts sur l’histoire. Il se dressait là comme un témoin fatigué, régnant désormais sur les souvenirs plus que sur les hommes. Plus bas, les marchés résonnaient de voix graves, de cris de vendeuses, du cliquetis des pièces, et, bientôt, du silence étrange des absents.

	Dans les églises, les chants orthodoxes montaient comme des prières pour les morts et les vivants. Et dans les écoles, quelques enfants récitaient à voix basse des vers de poètes oubliés, tandis que les enseignants traçaient à la craie des lettres sur des tableaux fêlés.

	Ce soir d’octobre, un parfum de café et de pain chaud flottait dans l’air, mêlé à celui plus discret de la terre sèche et de la poussière. À l’intérieur d’une petite maison du quartier de Hawelti, le docteur Dawit Tesfaye préparait la table du dîner avec minutie. Il venait de finir sa garde à l’hôpital Ayder, un bâtiment au béton fatigué, où les infirmières plaisantaient encore entre deux urgences, comme pour conjurer les nouvelles venues de la capitale.

	— Tu n’as pas oublié les berbere, j’espère ? demanda sa sœur, Rahel, en entrant avec un plateau de plats encore fumants.

	— Et toi, tu penses que je laisserais le shiro sans épices ? répondit Dawit en souriant. Même si la guerre venait, il me resterait assez de berbere pour nourrir toute une armée.

	Ils rirent, car ne se doutaient pas que la guerre venait. Rahel avait ce rire franc qui faisait vibrer toute la pièce. Elle avait cette grâce tranquille des hauts plateaux. Elle était fine, nerveuse, le visage taillé avec douceur, mais force – des pommettes hautes, sculptées comme par les vents du Tigré, une mâchoire discrète, mais décidée. Ses yeux, larges et sombres, semblaient toujours interroger le monde, comme si elle cherchait à percer, derrière les gestes et les mots, la vérité des choses. Il y avait dans son regard une maturité étrange, une conscience aiguë de l’histoire dont elle faisait partie, même si elle aurait voulu n’être qu’une citoyenne comme les autres. Sa peau avait la couleur dense de la terre battue après la pluie – ni claire ni sombre, mais comme mêlée aux paysages qu’elle aimait tant photographier. Elle portait souvent ses cheveux tressés serrés, parfois noués en chignon, parfois libres les jours de fatigue ou de fête. Une mèche rebelle glissait souvent devant son front, et elle la repoussait sans y penser d’un geste familier, presque tendre.

	Pourtant, ce soir, malgré la chaleur du foyer, il y avait comme une tension dans l’air, à peine perceptible. Une nervosité légère, semblable à l’électricité qui précède l’orage. Rahel fixait la télévision avec un silence obstiné. Sur l’écran, le visage du Premier ministre Abiy Ahmed s’adressait à la nation, parlant d’unité, de réforme, de paix. Mais derrière ses mots, Dawit devinait une menace, un ultimatum voilé. Les tensions avec le Front de libération du peuple du Tigré (FLPT) qui gouvernait le Tigré depuis des décennies avaient franchi un seuil critique. Le gouvernement fédéral et les autorités tigréennes se parlaient désormais par communiqués de presse et accusations mutuelles. La radio, elle, diffusait des cantiques patriotiques presque oubliés.

	— Il faut que ça cesse, souffla Rahel. Ce n’est plus de la politique, c’est une marche vers l’abîme.

	Personne ne répondit. Le silence pesa un instant. Puis la porte s’ouvrit brusquement.

	Amanuel, le cousin de Dawit, entra sans frapper. Ses bottes portaient encore la poussière de la route, et son visage avait cette expression fatiguée qu’ont les hommes qui viennent de regarder trop longtemps l’horizon.

	— On a bougé des unités près d’Adigrat, dit-il à voix basse. Les fédéraux se rassemblent. Et pas pour des manœuvres.

	Dawit sentit son estomac se nouer. « Qui tient Adigrat tient les portes du Tigré ». Dawit se rappela immédiatement comment les Italiens occupèrent cette ville à la fin du 19e siècle pour avancer vers Mékélé.

	Amanuel vivait avec Dawit et Rahel depuis la disparition de son père. Il avait servi dans l’armée avant de reprendre ses études. Depuis quelques semaines, il aidait discrètement les réseaux de communication du FLPT. Il ne parlait jamais à la légère.

	— Tu es sûr ? demanda Rahel.

	Amanuel hocha la tête.

	— Très sûr. Et ce n’est pas seulement eux. Des troupes érythréennes ont été vues à la frontière. Si ça éclate, ce ne sera pas une guerre rapide. Ce sera une guerre pour nous briser.

	Il s’assit sans attendre d’y être invité. Il n’avait plus le visage d’un étudiant. Dans ses yeux, Dawit vit quelque chose de dur, de figé. Comme si la guerre avait déjà commencé pour lui.

	La lumière déclina encore. À l’extérieur, les enfants jouaient toujours au ballon dans la poussière. Un vendeur de khat hurlait ses prix dans une langue entremêlée d’arabe et de tigrigna. Et la ville continuait de vivre – parce qu’elle ne savait pas encore qu’elle allait mourir un peu.

	Dawit serra les mâchoires. Il regarda autour de lui, ce salon rempli de souvenirs, de vie, de chaleur. Il pensa à ses patients, à ses collègues, à ceux qui ne pourraient pas fuir si la guerre éclatait. Il pensa à sa ville.

	Et pour la première fois, il eut peur.

	Ce crépuscule d’octobre, c’était aussi celui de Mékélé.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Partie I

	
Le dernier jour de Mékélé




	


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Le grondement du canon

	 

	 

	 

	Mékélé – Nuit du 3 novembre 2020

	 

	Il était un peu plus de minuit lorsque le grondement s’éleva des montagnes de la frontière est. Un son profond, guttural, qui ne ressemblait à rien de ce que la ville avait connu depuis des décennies. Ce n’était pas une pluie, ni un tremblement de terre, ni même une explosion isolée. C’était une vibration sourde et continue, comme si la terre elle-même gémissait sous le poids de quelque chose d’imminent. Puis, quelques secondes plus tard, la première salve d’artillerie éclata dans le ciel.

	Dawit se réveilla en sursaut. Le bruit avait fait trembler les vitres. Dans le noir, il chercha son téléphone, les mains moites. Pas de réseau. Il entendit Rahel courir dans le couloir, pieds nus, affolée.

	Rahel n’était ni soldate ni résistante. Pas encore. Elle était couturière, et mère depuis peu. Sa boutique, modeste, donnait sur une ruelle escarpée de Mékélé. Elle y cousait des robes blanches pour les baptêmes, des chemises à col raidi pour les hommes fiancés. Ses doigts avaient appris, depuis l’enfance, à dompter le tissu comme d’autres domptent les fusils.

	Mais ce matin-là, l’aiguille resta posée.

	Rahel et Dawit avaient perdu deux frères dans des conflits précédents – l’un dans les maquis contre le Derg, l’autre bien plus tard, à la frontière d’Érythrée. Elle savait reconnaître le son des chars même au travers des rêves. Elle les avait vus, à douze ans, passer devant leur maison, en colonnes d’acier. Elle avait appris à lire dans les yeux des hommes quand la guerre approchait : ce mélange de fièvre et d’effroi, de fierté abîmée.

	Dans la cuisine, elle posa la main sur le ventre de son bébé endormi. Il s’appelait Mebrahtu, « lumière », et n’avait que cinq mois. L’odeur de lait et de savon lui montait au nez. Mais dehors, c’était une autre odeur qui s’élevait – celle de la poudre et de la terre chaude, de la peur collective.

	— Qu’est-ce que c’était ?! C’était un bombardement, Dawit ?!

	Il ne répondit pas tout de suite. Il écoutait. Une autre détonation fit frémir les murs. Puis une autre. Ce n’était plus une question. C’était la guerre. La nuit avait emporté avec elle le crépuscule et la paix.

	Le quartier, d’ordinaire calme même tard dans la nuit, s’agita comme une ruche attaquée. Des cris, des portes qui claquaient, des moteurs qui démarraient. Les chiens hurlaient. On entendait les sirènes monter depuis l’hôpital Ayder. Dawit s’habilla en vitesse. Il attrapa sa blouse, son badge, sa trousse médicale. Il n’attendit pas d’ordre. Il savait qu’il devait y aller.

	— Je viens avec toi ! lança Rahel.

	— Non. Reste ici. Ferme les volets. Ne sors pour aucune raison.

	— Dawit…

	Il s’approcha, lui prit les mains.

	— On se retrouvera après. Promis.

	C’était un mensonge. Mais c’était le seul qu’il pouvait se permettre. Il embrassa Mebrahtu sur son front encore chaud.

	Dawit ne reverra jamais sa sœur ni son neveu.

	 

	Quelques heures plus tard, Rahel tenait Mebrahtu contre elle. N’écoutant pas les conseils de son frère, elle se retrouva parmi la foule qui fuyait le quartier. Des sacs sur la tête, des couvertures roulées, des bidons vides : la ville se vidait de ses habitants comme un corps saigné par la panique. Elle marchait sans savoir où aller. Les routes du sud étaient déjà coupées. Et pourtant, dans son regard, il n’y avait ni larmes ni hystérie. Il y avait cette dignité silencieuse propre aux femmes du Tigré, forgées dans la pierre et la patience.

	Rahel, pourtant, était de celles qui se souviennent. Même dans la fuite, elle portait en elle une mémoire vive, faite de chants anciens, de noms gravés sur les murs, de récits transmis à voix basse pendant les nuits sans lune. Elle savait que ce qui se jouait dépassait son quartier, sa famille, même son fils. Elle sentait qu’elle allait devoir, d’une manière ou d’une autre, choisir son camp, recoudre un monde en ruines avec les seules armes qu’elle possédait : la parole, le courage, et l’amour.

	Ce jour-là pourtant, Rahel disparut en même temps que le calme de Mékélé, oubliée.

	 

	Il fallut presque une heure à Dawit pour franchir les deux kilomètres jusqu’à l’hôpital. La rue était couverte de débris. Des hommes en uniforme couraient, armés, certains jeunes, d’autres visiblement mobilisés en hâte. Des colonnes de fumée montaient du sud de la ville. Un transformateur avait été touché ; l’électricité avait sauté dans plusieurs quartiers. Le ciel s’était assombri sans nuages, comme si la lumière elle-même avait renoncé. Le bruit sourd de l’artillerie résonnait depuis la périphérie de Mékélé, chaque détonation un coup dans la poitrine. Dawit slalomait entre les véhicules civils et militaires, le cœur battant à en éclater. Il courait. Non pas vers l’abri, mais vers l’œil du cyclone. Il reconnut l’un de ses anciens patients assis contre un mur, le bras ensanglanté, les yeux fous.

	Quand il arriva enfin aux portes d’Ayder, c’était déjà l’enfer. Des blessés sur des brancards de fortune. Des infirmières en larmes. Des cris partout. Un enfant couvert de sang pleurait dans un coin, seul, sans parents visibles. L’odeur de fer, de brûlé, de peur, remplissait les couloirs. L’hôpital Ayder, son lieu d’internat autrefois, son champ d’apprentissage, n’était plus une institution : c’était devenu un champ de guerre.

	Devant l’entrée principale, des blessés s’entassaient au sol, certains encore conscients, d’autres déjà figés. Des familles criaient des noms. Un homme portait sa femme comme un paquet de linge mouillé. Une infirmière, hagarde, les yeux cernés, essayait d’imposer un semblant d’ordre.

	— Dawit ! cria une collègue, Samrawit, chirurgienne. On a besoin de toi au bloc 3, maintenant. On manque de tout. Le générateur est tombé, on opère à la lampe frontale.

	Il ne répondit pas. Il suivit. Il entra dans la danse macabre comme on entre en transe.

	À l’intérieur, le chaos avait sa propre organisation. Des brancards roulaient à toute allure dans les couloirs crasseux. Des internes débutants tentaient de poser des garrots avec des ceintures. Les cris étaient constants. Pas des cris d’agonie – des cris de travail, de tension, de vie qui résiste. Mais derrière chaque porte, une abomination.

	Un soldat inconscient, à moitié brûlé, la cage thoracique explosée. Une fillette avec un bras arraché, les yeux vides, tenant la main de sa sœur. Un homme assis contre un mur, tenant ses intestins comme un linge déchiré.

	Dawit sentit un vertige monter. Mais l’adrénaline le fit avancer.

	Il trouva une salle libre, ou presque. Une table, une lumière de fortune. Un jeune homme y gisait, à peine majeur. Plaie thoracique ouverte, respiration sifflante. Dawit enfila des gants troués, attrapa un drain, fit une incision avec un scalpel qui avait déjà servi deux fois. Il entendit le sang siffler, sentit le poumon se réexpanser lentement. Il recousit sans anesthésie. Le jeune homme ne cria pas.

	« Nom ? »

	« Dag… Dagim… »

	Il nota sur un morceau de carton, avec un marqueur noir. Pas de dossier, pas de trace numérique. Seulement la mémoire. Et le silence.

	Il opéra trois autres patients dans les heures suivantes. À genoux parfois, quand la table manquait. Il injecta de la kétamine à l’aveugle, recousit des ventres ouverts, tria ceux qui survivraient de ceux qu’il fallait abandonner. L’éthique, ici, avait été remplacée par l’urgence.

	Sous la lumière crue des néons tremblants, son visage apparaissait raviné, durci. Sa peau, d’un brun profond, portait les marques de nuits altérées. Ses yeux, larges, sombres, restaient pourtant vifs, fixés sur l’essentiel. Un front marqué de rides précoces, une barbe naissante qu’il n’aurait plus le temps de raser, des mains grandes, tremblantes parfois, tachées de sang et de poussière.

	Et pourtant, Dawit n’avait jamais été autant médecin. Il n’était plus l’étudiant studieux, l’enseignant universitaire, le rêveur politique. Il était celui qui met les mains dans la chair déchirée pour arracher des corps à la mort, sans savoir si cela servait encore à quelque chose.

	Il s’accorda cinq minutes. Il sortit sur le toit plat du bâtiment. La ville brûlait en plusieurs endroits. Des colonnes de fumée montaient dans l’air bleu comme des fantômes. Il vit passer un oiseau noir, haut, rapide. Peut-être un milan. Ou peut-être une illusion.

	Ses mains tremblaient. Il ne sentait plus ses jambes.

	« Et si la médecine, ici, ne servait qu’à prolonger la souffrance ? Et si mon serment d’Hippocrate n’était plus qu’un luxe d’époque de paix ? »

	Il ne trouva pas de réponse. Il se releva. Et retourna à l’intérieur.

	 

	À la même heure, Amanuel s’était levé de son lit sans dire un mot. Il avait dormi en uniforme, comme les derniers jours. Il s’était pourtant juré de ne plus le mettre. Mais il savait que ça viendrait. Pas aussi tôt peut-être, mais que ça viendrait.

	Il rejoignit le poste avancé du FLPT à Kwiha, à cinq kilomètres au sud-est. Le poste n’avait rien d’un bastion. C’était une ancienne école primaire transformée en point de coordination. Le portail en fer, tordu par un ancien tir de drone, grinçait au vent. La cour, autrefois tapissée de dessins d’enfants à la craie, était maintenant couverte de bâches kaki et de caisses de munitions entassées à la hâte. Au fond, un drapeau tigréen pâli flottait à peine, accroché à une tige de métal rouillé. Les murs, mités par les balles, servaient de tableaux tactiques : des cartes accrochées avec du ruban, des noms écrits à la craie, des flèches rouges et noires pour indiquer les mouvements. Une salle de classe avait été transformée en infirmerie rudimentaire. On y entendait des râles, des murmures, l’odeur mêlée du sang séché et de la bétadine.

	À l’arrière, une pièce sombre faisait office de salle de commandement. Une lampe solaire clignotait faiblement au plafond. Là, des officiers jeunes, parfois à peine vingt ans, échangeaient à voix basse autour d’une radio militaire grésillante. Une odeur de café noir mal filtré flottait entre les plans et les visages tendus.

	La base était en alerte. Les communications avec Adigrat et Shire avaient été coupées. On parlait d’une attaque coordonnée sur plusieurs fronts. Des bases de l’armée fédérale auraient été prises par surprise, d’autres auraient riposté sans sommation.

	— On n’a plus le luxe de choisir, lui dit un officier en le voyant arriver. Tu es avec nous, oui ou non ?

	Amanuel ne répondit pas. Il regarda l’horizon. Derrière les collines, les lueurs des explosions découpaient le ciel nocturne comme des éclairs dans une tempête sèche. Amanuel avait un corps sec, tendu comme une corde restée trop longtemps sous tension. Grand, anguleux, il avançait avec une démarche qui mêlait prudence et assurance – comme s’il calculait chacun de ses pas, sans jamais douter de la direction. Son visage osseux portait les stigmates de l’exil et des montagnes : une peau sombre, rugueuse, tannée par le soleil et le vent du Tembien. Ses yeux, profonds et calmes, semblaient voir au-delà du présent immédiat, toujours en train de chercher un axe, une sortie, une faille. Il portait la barbe courte, négligée, comme si elle avait poussé entre deux marches nocturnes. Ses cheveux, coupés à la machette plus qu’aux ciseaux, laissaient deviner une époque où le confort n’existait déjà plus. Un long manteau militaire, trop large pour lui, battait autour de ses jambes maigres. Et pourtant, il dégageait une autorité muette, presque instinctive.

	— On n’a jamais eu le choix, murmura-t-il.

	Amanuel Gebreselassie n’était pas né dans la guerre, mais la guerre l’avait rattrapé dès l’enfance, comme une ombre longue que le soleil de la paix n’arrivait jamais à dissiper.

	Il avait grandi dans un petit village accroché aux falaises du woreda1 de Ganta Afeshum, à mi-chemin entre Adigrat et les montagnes de l’Est. Là-bas, les maisons étaient faites de pierres sèches, les nuits étaient silencieuses et les jours dictés par les chants des coqs et le rythme des semailles. Fils d’un maçon taciturne devenu soldat et d’une institutrice dont la voix portait comme une cloche, Amanuel avait eu une enfance maigre, mais digne. Il aimait grimper sur les arbres pour observer les hyènes à la tombée du jour, et plus encore lire les vieux livres d’amharique et d’histoire que sa mère gardait précieusement.

	C’était un garçon calme. Un garçon d’observation. Les autres jouaient au football ; lui regardait les nuages. Les autres parlaient de partir à Addis ; lui parlait de rester et de réparer ce qui clochait.

	Mais tout avait changé quand son frère aîné avait été tué – non par la guerre, mais par l’indifférence. Une infection mal soignée. Une fièvre. Une ambulance qui n’arrivait jamais. Et le silence de l’État fédéral, encore et toujours absent du nord.

	Amanuel avait alors compris quelque chose que l’école ne lui avait jamais appris : dans son pays, certains corps tombent sans que personne ne les compte.

	Ce fut le premier éclat.

	Puis vint la stigmatisation. Le discours. Les regards. À l’université, à Mékélé, il avait commencé à entendre, même chez ses camarades d’autres régions, des soupçons contre les Tigréens : trop orgueilleux, trop organisés, trop puissants hier – et donc à surveiller, à punir.

	Il se retira. Il ne répondit plus aux provocations. Il observa. Mais à chaque discours télévisé où l’on appelait à « corriger » le Tigré, quelque chose en lui s’assombrit. Il sentait le sol se dérober sous son identité.

	Lorsque les premiers blindés érythréens passèrent la frontière, Amanuel était déjà prêt. Pas par haine. Mais par devoir. Il ne le fit pas pour tuer. Il le fit pour empêcher qu’on vienne tuer chez lui.

	Depuis, il portait l’uniforme non comme une armure, mais comme une dette. Ses gestes étaient sobres. Il parlait peu. Mais il écoutait. Aux plus jeunes recrues, il expliquait la géographie avant le maniement des armes. Il traçait les cartes à la craie sur les rochers. Il leur apprenait à lire le ciel, les lignes de tir, les silences dans la radio.

	Il n’aimait pas tuer. Il n’en parlait jamais. Mais il se refusait à fuir.

	Amanuel n’était pas devenu soldat pour la gloire.

	Ni pour la vengeance.

	Ni pour l’idéologie.

	Il est devenu soldat par solitude morale, parce que personne d’autre n’était resté debout quand les bombes sont tombées et quand les mères enterraient leurs fils à la main. Il est devenu soldat par loyauté envers les siens, envers la terre qui l’avait vu naître, envers la langue que l’on essayait de faire taire. Il est devenu soldat par fidélité à l’idée qu’il fallait, un jour, dire non. Pas par colère – mais par lucidité.

	« Je me suis engagé, pas pour mourir – mais pour qu’un jour, peut-être, un autre ne soit pas obligé de faire ce choix », avait-il écrit un jour à sa mère.

	Toutefois, au cœur de cette guerre sans visage, il avait choisi de déposer son arme. Pas pour fuir, mais pour renaître. Car être soldat, c’était plus qu’un uniforme ou un fusil. C’était un engagement d’âme. Et la sienne s’était détachée, lentement, comme une feuille emportée par le vent. Il regarda l’horizon, où la fumée montait encore, dense et noire. Il n’était plus soldat. Mais il restait homme. Et c’était peut-être là, dans ce silence retrouvé, sa vraie bataille.

	Mais ce matin, pendant que Dawit opérait dans son hôpital et que le silence assourdissant des explosions régnait sur la région, Amanuel savait. Il savait qu’il devait renoncer à son souhait de ne plus être soldat, renoncer à sa promesse de ne plus porter l’uniforme, renoncer à sa volonté de ne plus tuer.

	Il prit son fusil. Un vieil AK-47 qu’il avait ressorti d’une cache enterrée depuis la dernière insurrection. Il remit son brassard tigré. Et il s’apprêta à marcher dans une guerre qu’il avait juré de ne plus jamais faire.

	 

	La nuit était tombée trop vite sur Mékélé. Les bruits de la guerre résonnaient comme des échos d’un monde qui ne voulait plus s’éteindre. Dawit s’était assoupi, les mains encore tachées de sang séché. Il s’endormit sans prière, sans force, à peine un souffle.

	Et dans ce sommeil, un songe.

	Il marchait dans un couloir d’hôpital. Blanc. Infini. Parfaitement silencieux. Les néons clignotaient par intermittence. À chaque pas, ses chaussures laissaient des traces rouges sur le carrelage. Il ne saignait pas. Mais quelque chose, ou quelqu’un saignait à travers lui.

	Au bout du couloir, une salle d’opération. Il poussa la porte.

	Une fillette gisait sur la table. Elle était brûlée sur tout le côté droit. Son œil était fermé, son bras en lambeaux. Il reconnut son visage, mais ne savait pas d’où. Il tenta de l’approcher, de la soigner, mais les instruments n’étaient plus là. Le plateau chirurgical était rempli de balles, de douilles, de cartouches vides.

	Une voix derrière lui murmura :

	— Que veux-tu sauver avec ça ?

	Il se retourna. Personne.

	Puis la salle changea.

	Des bancs. Une église. L’odeur de l’encens mêlée à celle du sang. Partout, des corps immobiles. Il marchait entre eux. Il reconnut des visages : anciens patients, infirmiers, voisins, enfants. Tous silencieux. Tous morts.

	Et là, au centre, sur l’autel, son propre stéthoscope.

	Il s’en approcha, le saisit.

	Il fondit dans ses mains comme de la cire.

	Un rugissement de guerre monta alors, profond, guttural, comme si la terre elle-même criait.

	Il courut. Le sol s’effritait sous ses pas. Des seringues se changeaient en clous. Des compresses en linceuls. Les brancards en civières militaires.

	Et au bout de sa course, dans une salle d’attente vide, il aperçut son reflet dans une vitre brisée. Un médecin vêtu de blanc, taché jusqu’au cœur. Le regard creux. Il s’approcha. Derrière son reflet, une silhouette apparut, mais il ne la reconnut pas. Elle était simplement figée, blessée, mais silencieuse.

	Il tendit la main. Un souffle glacial le repoussa.

	Une dernière voix, grave, ancienne, résonna dans le néant :

	— Tu as prêté serment. Mais le monde ne t’a rien promis.

	Il se réveilla en sursaut, haletant, les paupières lourdes, la gorge sèche.

	Et au-dehors, les tirs avaient repris.

	 

	Le matin se leva sans lumière. Un ciel de cendres couvrait la ville. À l’extérieur, les colonnes de fumée noircissaient les cieux. Les sirènes hurlaient, parfois.

	La guerre venait d’entrer dans Mékélé.

	Et plus rien ne serait jamais comme avant.

	Le soleil peinait à percer le ciel chargé de poussière. Mékélé, la ville qui, la veille encore, s’éveillait sous un ciel clair et prometteur, gisait désormais sous un voile grisâtre, comme une blessure ouverte que la lumière hésitait à toucher.

	Les rues, autrefois animées, étaient désertes, envahies par un silence pesant, brisé seulement par le crépitement lointain des débris qui tombaient, le grincement sinistre des portes arrachées, et les soupirs étouffés des blessés cachés derrière des murs fissurés.

	Les façades, noircies par la fumée, portaient les traces d’une nuit de terreur : des impacts de balles s’égrenaient sur les murs, les vitres éclatées jonchaient les trottoirs, et les enseignes éventrées balançaient mollement dans un vent chargé d’odeurs âcres – de poudre brûlée, de chair brûlée, et de désespoir.

	Les rares passants qui osaient s’aventurer, le regard fuyant, les mains tremblantes, portaient sur leurs épaules la fatigue d’une nuit blanche, où le sommeil avait fui face aux explosions, aux cris et aux ordres hurlés.

	Les marchés, lieux de vie et de rires, étaient déserts, les étals renversés, les fruits gisant dans la poussière, moisis et écrasés.

	Au centre de la ville, l’hôpital grouillait de murmures pressés et de gestes frénétiques. Dawit, épuisé, mais inflexible, passait de lit en lit, pansant les plaies ouvertes, réconfortant les âmes meurtries. Autour de lui, les survivants portaient les traces visibles de la nuit : bandages tachés, cernes creusés, et une douleur muette qui ne demandait qu’à être entendue. Dawit, les mains encore rouges, regardait le premier mort qu’il n’avait pas pu sauver. Une adolescente de quinze ans. Une balle dans le ventre. Elle avait perdu trop de sang. Trop vite. Il n’avait même pas eu le temps de lui demander son nom.

	Dans la salle d’attente, un vieil homme récitait des vers du Kebra Nagast2 à voix basse, les yeux clos. Les pleurs s’étaient tus. Les survivants attendaient en silence, hébétés.

	L’air lui-même semblait chargé d’une lourde attente, comme si Mékélé retenait son souffle, suspendue à la menace d’une guerre qui venait à peine de commencer, mais qui promettait déjà d’engloutir tout ce qui lui était cher.

	Amanuel avançait dans les rues de Mékélé, chaque pas résonnant sur le pavé fissuré comme un écho d’un passé brisé. Les décombres et la poussière recouvraient tout, effaçant les traces de vie qui, quelques heures plus tôt, avaient animé la ville. Les murs noircis semblaient murmurer des histoires de peur et de douleur.

	Ses yeux scrutaient les façades éventrées, les portes arrachées pendantes, et les rares silhouettes éparses qui se cachaient dans l’ombre, figées entre la survie et l’abandon. Chaque visage rencontré portait l’empreinte d’une nuit d’horreur : cernes profonds, lèvres serrées, mains tremblantes.

	Le silence pesant était seulement troublé par le craquement de verre brisé sous ses bottes et le souffle rauque d’un vieil homme assis à même le sol, les mains croisées sur ses genoux, regardant au loin comme s’il attendait un signe de paix.

	Il s’arrêta un instant devant une petite école, sa façade criblée d’impacts, les fenêtres soufflées, les tableaux noirs éventrés. Là, des dessins d’enfants aux couleurs fanées pendaient encore aux murs, témoins muets de rêves déchus.

	Il passa ses mains sur son visage, sentant la poussière et la sueur. Sa poitrine se serra. Il songea que ce paysage de ruines devrait devenir son quotidien, mais son esprit refusait encore d’accepter que cette ville, ce foyer puisse être à jamais marqué par la guerre.

	Un cri aigu fendit soudain l’air, suivi d’un grondement lointain qui fit vibrer le sol.

	Amanuel reprit sa marche, le pas plus lourd, porté par la mémoire des vivants et le poids des absents.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Le feu et les pleurs

	 

	 

	 

	I. Dans le cœur de Mékélé – Mékélé – 5 novembre 2020

	 

	Les premiers chars de l’armée fédérale furent entendus au loin au petit matin, bien avant d’être vus. Un grondement plus profond que l’artillerie. Plus pesant. Comme si le sol se fissurait à leur passage. Les rues de Mékélé s’étaient vidées dans la nuit. Les familles s’étaient calfeutrées dans les caves, derrière des rideaux tirés, priant que leur maison soit épargnée.

	Dawit, lui, n’avait pas quitté l’hôpital. Il n’était plus un homme : il était une paire de mains, un regard fatigué, une voix calme au milieu des cris. Depuis deux jours, il opérait sans relâche. Des enfants, des vieillards, des femmes enceintes, des miliciens blessés. Il ne posait plus de questions. Il ouvrait, recousait, intubait, pleurait en silence, et recommençait.

	Mais cette nuit-là, quelque chose changea.

	Une rumeur avait couru : les troupes fédérales entraient dans Mékélé, la capitale du Tigré. Pas une offensive aérienne, non. Une invasion terrestre. Les soldats, appuyés par l’armée érythréenne, avançaient par le sud et l’ouest. Ils coupaient les routes, encerclaient les quartiers. Et ce matin-là, l’hôpital Ayder lui-même devint une cible.

	Sous un ciel plombé et chargé de cendres, Mékélé semblait une ville figée dans un cauchemar sans fin. Aux premières lueurs du jour, les troupes fédérales investissaient en effet les rues, un déploiement méthodique et impitoyable qui n’annonçait rien de bon.

	Les soldats, vêtus d’uniformes sombres et camouflés, avançaient en rangs serrés, armés jusqu’aux dents, leurs visages souvent masqués par des foulards ou des casques, leurs regards durs scrutant chaque coin, chaque ombre, à la recherche d’ennemis réels ou imaginaires.

	 

	Les véhicules blindés ronronnaient en grondant, leurs chenilles écrasant les pavés et les trottoirs, soulevant un nuage permanent de poussière et de débris. Des lance-roquettes, des mitrailleuses lourdes, des lance-grenades accompagnaient cette mécanique de guerre implacable. Les commandants, silhouettes à la fois invisibles et omniprésentes, dirigeaient d’une voix sèche, brève, chaque mouvement, chaque avancée.

	Dans les ruelles étroites, des patrouilles procédaient à des fouilles, brisant portes et fenêtres, tirant parfois à bout portant contre des silhouettes apeurées, rompant le silence par des ordres criés et des tirs en rafale. Leurs pas martelaient le sol comme un écho funeste, annonçant une présence écrasante.

	Au cœur de Mékélé, les troupes allaient imposer un couvre-feu strict, étouffant toute velléité de résistance ou de vie. Des arrestations arbitraires se multipliaient, des disparitions suivies de rumeurs inquiétantes circulaient dans les rares foyers encore éclairés.

	Les habitants se terraient, pris au piège d’une ville qui devenait champ de bataille, où chaque coin de rue pouvait être le théâtre d’une nouvelle tragédie.

	Les troupes fédérales qui envahissaient Mékélé appartenaient aux forces armées éthiopiennes, renforcées par des unités paramilitaires venues du gouvernement central. Leur mission officielle des était formulée avec fermeté : rétablir l’ordre constitutionnel dans la région du Tigré et neutraliser les éléments rebelles du FLPT. Addis-Abeba parlait d’opération de maintien de l’unité nationale, ciblée, rapide, légitime. L’objectif affiché était clair : démanteler l’appareil militaire tigréen, arrêter ses dirigeants, et restaurer l’autorité du gouvernement central. On promettait une intervention chirurgicale, sans atteinte aux civils. Une guerre éclair, presque administrative. Quelques jours, avaient-ils dit.

	Pour les habitants, ces soldats représentaient surtout une présence lourde et menaçante, un bras armé d’une politique brutale.

	Dans les ruelles, les civils gardaient les portes closes, les fenêtres barricadées, craignant à chaque instant les rafales de tirs ou les descentes violentes. Les enfants, jadis rieurs et insouciants, restaient tapis dans l’ombre, les yeux grands ouverts, enregistrant la peur sourde qui s’insinuait partout.

	Les marchés s’étaient vidés, la nourriture devenait rare, les commerces fermaient les uns après les autres, écrasés par la peur ou les destructions. Chaque arrestation arbitraire, chaque disparition alimentait les murmures et la colère silencieuse, un sentiment d’abandon et de trahison.

	Les femmes, souvent seules avec leurs enfants, avaient appris à chuchoter, à éviter tout contact avec les soldats, qui n’hésitaient pas à user de la violence pour imposer leur contrôle. Les maisons tremblaient parfois sous les assauts nocturnes, lorsque les patrouilles fouillaient pour trouver on ne sait quoi, sans chercher à dissimuler leur cruauté.

	Pour Amanuel, arpenter cette ville en ruines ne signifiait pas seulement mesurer les dégâts matériels, mais aussi sentir la dévastation morale, la fracture grandissante entre un peuple accablé et des forces armées perçues comme des envahisseurs.

	Dans ce théâtre de peur, la frontière entre civils et combattants s’estompait, et Mékélé, malgré ses murs encore debout, semblait s’effondrer de l’intérieur, rongée par la violence et le silence des pleurs tus.

	 

	Ce fut d’abord un bruit de bottes. Des pas lourds, méthodiques, dans les couloirs du service des urgences de l’hôpital. Puis des cris. Des ordres en amharique. Une infirmière, Lemlem, fut projetée contre un mur pour avoir tenté de barrer le passage. Des soldats armés, jeunes pour la plupart, le regard dur, entrèrent dans les salles comme on entre dans un territoire à soumettre.

	— Sortez tous ! hurla l’un d’eux. L’hôpital est suspecté d’héberger des terroristes.

	Dawit s’interposa, les bras levés.

	— Il n’y a que des patients ici ! Ce sont des civils !

	Un soldat pointa son fusil sur lui.

	— Tu es médecin ou complice ? Tu choisis maintenant.

	Dawit sentit son cœur battre dans ses tempes. Il ne répondit pas. Il recula lentement. Derrière lui, dans la salle 3, une jeune femme tenait la main de son frère amputé. Elle n’osait pas pleurer. Le silence était devenu une forme de survie.

	Mariam, une infirmière, sentit son souffle se couper lorsque les soldats emmenèrent les premiers patients hors de la salle. Mariam avait une silhouette fine et droite, tendue comme une corde prête à rompre. Sa peau brune était parsemée de minuscules cicatrices, témoins de son enfance dans les zones rurales du Tembien. Ses yeux sombres, en amande, portaient un éclat dur et clair à la fois – comme si elle avait appris à affronter le monde sans jamais baisser les paupières. Elle portait sa blouse comme une armure, tachée, froissée, mais droite. Ses cheveux, tirés en arrière, s’échappaient en mèches rebelles à ses tempes.

	Son cœur battait à tout rompre, entre peur et colère, tandis qu’elle regardait ces êtres fragiles, brisés par la guerre, arrachés à la maigre sécurité que leur offrait ce refuge.

	Ses mains tremblaient, mais ses yeux restaient fixés, brûlants d’une détermination farouche. Elle s’approcha d’un jeune garçon aux yeux embués, qui venait d’être traîné dehors. « Reste fort, » murmura-t-elle, la voix à peine audible, comme un serment.

	Dawit, à ses côtés, tentait de calmer les blessés, mais Mariam savait que leur force seule ne suffirait pas à protéger tous ceux qu’ils avaient juré de soigner.

	Dans un coin de la pièce, elle échangea un regard avec un autre soignant, un message silencieux chargé de peur et d’urgence. Ils ne pouvaient pas laisser l’hôpital devenir un simple poste de contrôle militaire, un lieu où la violence décidait qui vivait ou mourait.

	Alors que les soldats continuaient leur inspection, Mariam sentit une bouffée de rage monter en elle. Elle savait qu’elle devait agir, non seulement pour protéger ceux qui restaient, mais aussi pour dénoncer cette violence sourde qui s’infiltrait jusque dans les couloirs de la compassion.

	Elle se redressa, la mâchoire serrée, et, dans un souffle, jura qu’elle ferait tout pour organiser une tentative de sauvetage, pour ramener les disparus, pour faire entendre la voix des oubliés.

	Mais cette résolution ne suffisait pas à apaiser la peur qui s’infiltrait en elle. La guerre n’épargnait rien, pas même ceux qui portaient secours.

	L’hôpital fut fouillé de fond en comble. Certains blessés furent arrachés de leur lit, accusés d’appartenir au FLPT. Deux médecins furent emmenés. Dawit et Mariam ne les ont plus jamais revus. Dawit, parce qu’il parlait un peu amharique, et parce qu’un officier le reconnut comme médecin, fut laissé en poste. Mais surveillé.

	Le sanctuaire médical venait d’être violé.

	Un hôpital, en temps de paix, est une promesse. Un lieu aux murs pâles, où l’on murmure pour ne pas troubler le sommeil des blessés. On y entre en tremblant, mais on y croit encore. On y pose les corps avec l’espoir qu’ils en ressortent réparés, ou au moins soulagés. C’est un refuge. Une enclave préservée dans le tumulte du monde. On y entend le rythme lent des machines, les pas feutrés du personnel, les soupirs lourds, mais s’il y a soupirs, il y a vie. C’est un endroit qui dit, même sans mots : « Tu es en sécurité ici. »

	Mais depuis quelques jours, l’hôpital est devenu son propre contresens. Ce n’est plus un refuge. C’est un champ de bataille sans armes. Les draps sont tachés de sang séché. Les murs, lézardés par les obus, laissent entrer le vent et la peur. Les couloirs résonnent de plaintes qu’on n’a plus la force de faire taire. Les soignants marchent vite, les yeux cernés, le ventre vide. On y soigne sans lumière, sans gants, sans antibiotiques. On y trie les vivants des mourants sur des critères qu’on ne dit pas à voix haute. On y regarde un enfant mourir faute d’oxygène. Et quand un bombardement approche, on ne fuit même plus. On prie pour que le lieu ne soit pas ciblé. On se plaque contre les murs en espérant que ce ne sera pas cette fois. On prie pour ne pas être capturé par les forces armées.

	L’hôpital devint le reflet exact du monde :

	un lieu où l’on tente de sauver ce qui s’effondre,

	où l’on persiste malgré l’absurde,

	où le cœur bat encore,

	mais à découvert.

	Et en cette fin de matinée de novembre, le cœur de Mékélé, bien que battant trop lentement, battait à l’unisson de tous les Tigréens.

	 

	
II. Un pas vers l’invisible – Mékélé – 5 au 10 novembre 2020


	 

	Amanuel, le visage marqué par la fatigue et la douleur des jours passés, se glissa hors des ruines fumantes de Mékélé, évitant les patrouilles qui quadrillaient encore la ville. Chaque pas dans la poussière soulevée semblait alourdir son cœur, emportant avec lui le poids de ceux qu’il laissait derrière – amis, proches, innocents pris au piège dans un combat qui ne leur appartenait pas. Rahel. Dawit. Bien d’autres encore. Mais rester signifiait la mort ou la capture, et Amanuel n’était plus soldat, il était devenu fugitif.

	Il avait rejoint Mékélé non pas pour livrer bataille, mais pour chercher. Une rumeur, captée sur une fréquence brouillée, parlait d’un médecin capturé. Peut-être Dawit. Peut-être un autre. Il n’était plus sûr. Mais il avait voulu savoir. Comprendre. Retrouver un visage. Un nom. Une preuve que tous n’étaient pas morts ou effacés. C’était un besoin irrationnel, viscéral – comme si le fait de ramener ne serait-ce qu’un vivant, ou même un cadavre, pouvait encore donner un sens à ce carnage.

	Mais Mékélé n’était plus qu’un piège à ciel ouvert. L’armée éthiopienne venait de reprendre la ville. Les rues étaient quadrillées. Les arrestations arbitraires se multipliaient. Toute personne suspectée d’avoir combattu ou aidé le FLPT était une cible. Et Amanuel, malgré ses vêtements civils et son silence, portait dans son regard ce que les soldats redoutaient le plus : la révolte. Le souvenir d’un fusil.

	Il avait dormi dans les décombres d’un ancien immeuble administratif, mangé à peine. Il avait vu les fosses se creuser à la périphérie de la ville. Il avait compris, trop tard, que sa quête était vaine – que Mékélé n’était plus un lieu à sauver, mais une plaie ouverte dans laquelle on venait crever en silence. Alors, il repartait. Non par lâcheté, mais parce qu’il n’avait plus rien à faire ici. Pas encore. Pas de cette manière. Il restait vivant. Et tant qu’il l’était, il restait utile. Un jour. Ailleurs.

	La montée vers les montagnes au nord s’ouvrait comme une promesse fragile de liberté, une échappatoire à l’oppression grandissante. Les collines se dessinaient à l’horizon, sombres et majestueuses, gardiennes ancestrales d’un territoire que la guerre semblait ne pouvoir atteindre.

	Il n’était toutefois pas seul.

	Ils étaient une trentaine à s’être retirés de Kwiha avant l’arrivée des troupes fédérales. Là-bas, les combattants du FLPT ont tenté de résister quelques heures, harcelant les colonnes ennemies, ralentissant leur progression. Mais ils savaient qu’ils ne pourraient tenir. Les moyens manquaient. Les drones rôdaient déjà au-dessus des collines. Les civils étaient de plus en plus nombreux à fuir Mékélé et ses abords, affluant vers l’ouest et vers les montagnes. Alors, une nuit, l’ordre de retrait fut donné. Silencieux. Rapide. Sans retour.

	Le repli n’était pas une défaite, disait-on. C’était une stratégie. Mais Amanuel n’y croyait qu’à moitié. Les Tigréens ont quitté Kwiha comme on quitte une maison avant l’incendie. Ils ont effacé leurs traces, détruit ce qu’ils ne pouvaient emporter. Certains civils sont restés, priant pour que l’armée fédérale ne les accuse pas de trahison. D’autres ont fui avec les soldats, vers les montagnes du centre, où une autre guerre les attendait. C’est sur ce groupe que Amanuel s’est greffé.

	Il voyait la peur dans les yeux des jeunes recrues. Certains avaient à peine 17 ans, des fusils trop grands pour eux. Comme pour n’importe qui d’ailleurs.

	Ils marchaient vers les montagnes d’Agame, à travers des sentiers connus seulement des bergers et des combattants de l’ancienne guérilla. Les montagnes d’Agame ont été un bastion de résistance. Pendant la lutte contre l’occupation italienne, puis contre la dictature du Derg, avait-il appris. Les combattants tigréens y avaient trouvé refuge, creusant des caches dans la pierre, camouflant leurs mouvements sous le couvert de l’altitude. Chaque vallée, chaque creux de montagne, garde désormais la mémoire d’un affrontement, d’une réunion secrète, d’un deuil dissimulé. C’est donc tout naturellement que les vieux du FLPT guidaient la colonne, le visage figé, revivant une guerre qu’ils pensaient terminée. Les regards perdus dans le relief, ils marchaient comme s’ils reconnaissaient chaque pierre. Ils ne parlaient pas beaucoup. Mais parfois, la douleur faisait remonter des souvenirs, et les mots s’échappaient dans le vent sec de la montagne.

	— C’est comme en 1984, disait l’un d’eux.

	— Non, dit un autre, plus sec. En 1984, on savait d’où venait le feu. Aujourd’hui, il vient de nos propres maisons.

	— Des frères, des cousins… qui tirent sans même regarder qui tu es.

	— Et nous ? Tu crois qu’on regarde encore ? On tire aussi. La différence, c’est qu’eux sont mieux armés.

	Un silence. On entendait juste les pas crisser dans les éboulis, et le bourdonnement sourd d’un drone très haut dans le ciel.

	— J’avais douze ans, dit un vieillard en s’appuyant sur son bâton. Douze ans quand j’ai fui à pied ces montagnes. J’étais garçon messager. Je portais des lettres entre les cellules. Je me souviens d’une nuit où j’ai dormi avec un mort, pour qu’on ne me voie pas bouger.

	Il s’interrompit. Sa voix tremblait, mais pas d’émotion. De fatigue. Et de colère contenue.

	— Et voilà que je reviens ici, quarante ans plus tard, pour fuir encore. À mon âge. Comme un chien.

	— Pas comme un chien, lui répondit un autre. Comme un Tigréen. Ça ne finit jamais pour nous.

	Amanuel marchait en silence derrière eux. Il ne disait rien, mais il écoutait tout. Ce n’était pas seulement une fuite qu’il vivait. C’était une transmission. Une répétition. Les voix de ces anciens, chargées de guerre et de trahisons, d’espoir aussi parfois, résonnaient comme les échos d’un peuple toujours forcé de se retrancher pour exister.

	— Je me souviens de cette même vallée, murmura un autre, là-bas, en contrebas. C’est là qu’on avait enterré nos camarades après le bombardement du Derg. On avait juré que plus jamais personne ne viendrait profaner ces montagnes. Et pourtant… regarde.

	Il désigna du menton la fine colonne de fumée au loin, dans la plaine.

	— Le plus dur, c’est pas de se battre, ajouta un dernier. Le plus dur, c’est de devoir tout recommencer. Toujours. Comme si les morts d’hier n’avaient servi à rien.

	Personne ne répondit. La guerre était revenue. Et avec elle, cette étrange fraternité entre les survivants – silencieuse, rude, lucide. Une fraternité sans illusions. Mais tenace.

	L’ancienne guérilla – celle du Tigré est celle qui a forgé le Front de libération du peuple du Tigré dans les années 1970 et 1980. Elle est le socle invisible sur lequel repose toute l’histoire contemporaine de la région. C’était une guerre lente, souterraine, patiente. Une guerre de montagne, de grottes et de silence. Une guerre d’usure contre un pouvoir central écrasant, d’abord l’Empire, puis la junte marxiste du Derg. Les guérilleros du Tigré venaient de partout : paysans sans terre, étudiants marxistes revenus de l’étranger, moines orthodoxes, instituteurs, jeunes filles aux yeux brûlés d’idéalisme. Ils apprenaient à tirer en quelques jours, mais mettaient des années à comprendre comment survivre. On dormait dans des grottes, sous des bâches de plastique, à même la poussière. Les armes étaient rares, les balles comptées. Un fusil perdu, c’était un silence de mort pour toute une unité.

	Mais la force de cette guérilla, c’était son ancrage dans la population. Chaque village, chaque famille, chaque église troglodyte servait de maillon dans une immense chaîne clandestine. On cachait les blessés, on nourrissait les combattants, on transmettait les messages par des enfants qui semblaient ne rien voir. C’était une guerre collective, presque organique. Et surtout, c’était une guerre idéologique. La guérilla ne portait pas que des armes : elle portait des idées. L’autodétermination, la réforme agraire, l’émancipation des femmes, la méfiance envers Addis-Abeba. On lisait des pamphlets maoïstes à la lumière d’une lampe à pétrole. On rêvait d’un Tigré libre et égalitaire, fait de justice et de sacrifice. C’était avec certains de ces hommes que Amanuel marchait ce jour.

	Il marchait en silence. Il pensait à Mékélé. À son cousin Dawit, qu’il n’avait pas eu le temps de prévenir. Il pensait à Rahel. Et à tous ceux qui allaient mourir parce que des hommes à Addis-Abeba et à Mékélé avaient préféré les armes aux mots.

	Le soir, ils campèrent dans une grotte, autour d’un feu maigre. Ils mangèrent du pain sec, burent l’eau d’une source cachée, et écoutèrent les bombardements au loin.

	— On ne se bat plus pour gagner, murmura Amanuel. On se bat pour ne pas disparaître.

	À mesure qu’Amanuel grimpait, le vent frais caressait son visage, chassant un instant la poussière et les odeurs de fumée. La nature offrait un contraste violent avec le tumulte qu’il laissait derrière lui. Les arbres se dressaient fiers, les ruisseaux chantaient dans leur lit de pierre, et le silence retrouvait un sens, aussi précaire soit-il.

	Pourtant, chaque pas était aussi une bataille intérieure. Fuir ne signifiait pas abandonner, mais accepter la douleur de la perte, la peur de l’inconnu.

	Mais la montagne, dans son austérité, lui offrait aussi une forme de rédemption. Ici, il pourrait rejoindre le maquis, se battre autrement, hors du tumulte des villes, avec l’espoir ténu que la liberté n’était pas un rêve perdu.

	Alors que la nuit enveloppait les cimes, Amanuel s’arrêta un instant, son regard plongeant dans l’obscurité devant lui. Il serra les poings, prêt à affronter ce qui venait, sachant que son combat ne faisait que commencer.

	Devant lui, même les montagnes semblaient pleurer d’un chagrin sourd.

	 

	III. La braise sous les ruines – Mékélé – 6 novembre 2020

	 

	La ville de Mékélé fut officiellement prise. Les drapeaux fédéraux furent hissés sur les toits de l’administration. Sur leurs uniformes ou leurs véhicules fédéraux, ce drapeau apparaît souvent sans le cercle central bleu – ce cercle étant censé représenter la paix et l’harmonie. Dans certains bataillons, notamment dans les forces spéciales régionales alliées, le rouge est mis en avant, presque en réponse au sang versé ou comme démonstration de force. Pour Amanuel, ce drapeau fédéral, surtout dans sa version militaire, ne représente pas l’unité, mais la centralisation forcée. Ce n’est plus un étendard commun : c’est l’image d’un pouvoir lointain, celui d’Addis-Abeba, qui a trahi les équilibres de la Constitution ethno-fédérale. L’étoile dorée, censée unir, est vue par les Tigréens comme une main posée sur des peuples qu’elle écrase, elle qui est censée représenter l’unité du peuple et l’égalité entre les ethnies et les religions.

	Ce jour-là, les chaînes nationales parlèrent de libération. Les habitants parlèrent d’occupation.

	Dans les rues, les patrouilles se multipliaient. Des rafles commencèrent. Tout homme en âge de combattre fut suspect. Des maisons furent perquisitionnées sans mandat. Des dizaines de femmes furent emmenées. On entendit des cris la nuit. Des cris qu’on n’oublie pas. Des cris qu’on n’ose pas répéter.

	Dawit, de plus en plus impuissant, continuait de soigner, avec ce qu’il avait : peu de médicaments, plus d’anesthésiques, presque plus de lumière. Il écrivait les noms des morts sur un vieux cahier d’écolier. Il pensa : « Si je meurs, que ce cahier survive. »

	 

	Les combats de cette nuit-là avaient duré presque éternellement. Un enchaînement de tirs, d’explosions, et de cris avaient creusé des plaies invisibles dans chaque rue, chaque foyer. Les forces rebelles du FLPT avaient finalement brisé les lignes, poussant les troupes fédérales à un repli précipité et désorganisé.

	Sur les places, les ruelles, des groupes armés prenaient le contrôle, drapeaux déployés, voix proclamant la nouvelle d’une liberté arrachée au prix du sang. Ce drapeau tigréen, au fond rouge intense, représente celui du sang versé par les martyrs des années 70-80. Il représentera désormais aussi ceux de la résistance actuelle, pensa Amanuel.

	Mais cette victoire, aussi symbolique soit-elle, résonnait comme une victoire amère.

	Dawit, médecin encore tendu par les heures d’angoisse et de lutte, regardait la ville avec un mélange d’épuisement et d’espoir fragile. Les hôpitaux débordaient de blessés, et chaque coin de rue semblait porter le poids des pertes civiles.

	Pour les habitants, la présence militaire rebelle n’était pas immédiatement synonyme de délivrance. Beaucoup redoutaient les représailles, l’incertitude d’un pouvoir nouveau, et la colère des forces encore loyales au gouvernement central. Toutefois, on commençait à apercevoir le drapeau rouge étoilé sur de nombreux balcons, celui du Tigré.

	Les visages étaient marqués par la fatigue, la peur, mais aussi une certaine fierté contenue. La guerre avait transformé Mékélé en un théâtre de souffrances, mais aussi en un symbole de résistance. Dans cette ville meurtrie, chaque regard portait la mémoire des disparus, des disparitions, des violences subies. Le silence des morts planait sur les ruines, tandis que les survivants s’efforçaient de reconstruire, au moins l’espoir.

	Pour Amanuel, planqué dans les montagnes, cette nouvelle résonnait comme un appel à continuer la lutte, loin des regards, dans l’ombre d’un maquis sauvage.

	Pour Mariam, dans l’hôpital, c’était un rappel brutal des sacrifices, mais aussi de la nécessité d’agir, de soigner, de protéger malgré tout.

	Et pour Dawit, cette prise de Mékélé était un point de bascule – entre la survie, la mémoire, et le combat à venir. Le soir, il s’assit sur le toit de l’hôpital, là où il venait autrefois lire au soleil. Il regarda la ville. Elle n’existait plus vraiment. À sa place, il y avait des ruines. Des colonnes de fumée. Des hommes armés. Des visages fermés.

	Et dans le lointain, très loin, il crut entendre un chant. Une femme, peut-être. Une prière. Ou une mère qui berçait son enfant. Un murmure de vie au milieu des morts.

	Il sentit ses yeux se remplir de larmes. Mais il ne pleura pas.

	 

	Le 7 novembre au petit matin, Dawit tomba sur l’article d’un journal web américain :

	« La prise de la capitale de la région du Tigré ne fut pas un simple affrontement militaire, mais l’aboutissement d’un imbroglio politique profond.

	Depuis des années, le gouvernement fédéral et le Front de libération du Peuple du Tigré entretenaient des relations tendues, marquées par des rivalités de pouvoir, des accusations de marginalisation, et des divergences sur la gestion des ressources et de l’autonomie régionale.

	Pour le gouvernement central éthiopien, contrôler Mékélé représentait un enjeu crucial : affirmer l’unité nationale, rétablir son autorité sur une région clé, et couper les bases logistiques et politiques du TPLF. De son côté, le TPLF, ancré dans l’histoire et la fierté tigréenne, refusait de céder face à ce qu’il percevait comme une oppression, une tentative d’effacer son influence politique et culturelle.

	Cette lutte dépassait le cadre local : elle était le reflet de tensions ethniques, économiques et stratégiques profondes, exacerbées par des alliances régionales et internationales, où chaque camp cherchait à obtenir soutien et légitimité.

	Ainsi, la prise de Mékélé par les forces rebelles le 6 novembre était à la fois un coup politique majeur et un symbole puissant. Elle signifiait une remise en question du pouvoir fédéral, un défi lancé à la centralisation, et un espoir pour une reconnaissance renouvelée des aspirations tigréennes.

	Mais cette victoire était aussi une entrée dans un cycle de violence et d’incertitude, où les frontières entre libération et guerre civile se brouillaient dangereusement ».

	Ce n’était pas grand-chose. Six paragraphes. Mais le fait que le monde prenne un tant soit peu conscience des événements locaux lui redonna espoir. À l’inverse, c’est un tout autre discours que l’Ethiopian Broadcasting Corporation déblatère sur les chaînes télévisuelles.

	 

	IV. Plans de bataille – Montagne au nord de Mékélé – 7 novembre 2020

	 

	Depuis le sommet rocailleux où il s’était réfugié, Amanuel ne voyait pas Mékélé. Mais il regardait dans sa direction. La ville était là, quelque part au sud, cachée derrière les plis de la terre. C’était comme si elle refusait de se montrer, comme si la guerre elle-même n’osait pas dévoiler son cœur. La nouvelle de sa prise par les forces rebelles lui parvenait comme un écho sourd, à la fois victoire et présage d’une tempête encore plus violente.
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