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Si je pouvais t’offrir le bleu secret du ciel, 
Brodé de lumière d’or et de reflets d’argent, 
Le mystérieux secret, le secret éternel, 
De la vie et du jour, de la nuit et du temps, 
Avec tout mon amour je le mettrais à tes pieds. 
Mais je suis pauvre et je n’ai que mes rêves, 
Alors à tes pieds je les ai déposés… 
Marche doucement, parce que tu marches sur mes rêves.

William Butler Yeats, Quarante-cinq poèmes, 
suivi de La Résurrection





Préface

C’est un grand plaisir d’écrire quelques lignes en préface de l’ouvrage que Claudie Kulak consacre aux aidants, à partir de sa propre expérience individuelle d’abord, associative ensuite.

On a eu longtemps coutume de parler du « colloque singulier » entre le médecin et le malade, comme s’il résumait la relation de soin. Colloque singulier, parce qu’il s’agissait d’un colloque intime entre deux personnes, autour du secret médical, et longtemps perçu comme très asymétrique, entre le médecin, sachant, et le patient, recevant. Il y a une vingtaine d’années, la loi a reconnu le rôle du patient, non pas seulement comme passif, mais comme acteur à part entière de sa santé. Le colloque est resté singulier, mais s’est rééquilibré.

Plus récemment, ce colloque s’est élargi. Le soignant n’est plus le médecin tout seul, mais une équipe soignante, incluant les paramédicaux. Et l’équipe soignante, ce ne sont pas seulement les professionnels, mais cela inclut un rôle très particulier, qui ne date pas d’hier, mais qui était sinon invisible, du moins pas reconnu : celui de l’aidant. Dans ce colloque, moins singulier, l’aidant tient une place importante. Il est à la fois du côté du soignant et du côté du soigné. Sur lui repose une charge particulière, qu’il soit aidant d’un proche – un conjoint, un parent, un enfant – ou d’une personne, avec laquelle on n’a pas de lien familial, mais dont on devient proche, par le lien de l’aidant à l’aidé.

L’aidant a besoin de connaissances et de reconnaissance, comme le montre, exemples concrets à l’appui, Claudie Kulak. De connaissances, parce qu’il y a un vrai savoir de l’aidant. On peut certes s’improviser aidant – c’est souvent le cas d’ailleurs au début –, mais pour tenir dans la durée, il faut connaître toute une palette de savoirs, qui vont du droit à la psychologie, en passant par la médecine et la science des dispositifs sociaux. La formation des aidants est donc un enjeu majeur, pas encore suffisamment développé. De reconnaissance, parce que tant le rôle que la personne de l’aidant ne sont pas encore suffisamment pris aux sérieux.

Il y a de nombreuses manières d’illustrer ce manque de reconnaissance. Quand je suis arrivé à la tête de l’AP-HP, j’ai souhaité que les patients qui viennent aux urgences puissent être accompagnés, même lorsqu’ils ont franchi les portes du secteur réservé aux soins. J’ai dû faire face à de nombreuses réticences. Mais un an plus tard, alors que je venais dans l’un des services d’urgences qui avait été le plus réticent, j’ai eu la surprise de voir que les accompagnants étaient autorisés. La cadre m’explique : « Au début, on était contre, parce qu’on manque de place et que cela nous ennuyait d’avoir les proches dans les pattes. Mais on l’a fait pour obéir, sans conviction. Et on s’est aperçus que cela nous aidait beaucoup. Quand le patient est un peu confus, c’est l’accompagnant qui peut nous renseigner sur ses traitements ou ses antécédents. » L’aidant aide le patient, mais il aide aussi l’équipe soignante.

Dans ce livre, vous comprendrez ce que sont La Compagnie des Aidants, la caravane des aidants, et beaucoup d’autres initiatives prises par Claudie Kulak. Il y a quelques années, j’avais proposé au président de la République de l’époque, François Hollande, que l’État s’appuie davantage sur les initiatives de la société civile, parfois seules capables d’apporter des réponses aux problèmes quotidiens, parfois les plus ardus, et qui ne peuvent se déployer que si elles sont reconnues, soutenues, prises au sérieux. C’est ainsi qu’est né le projet « La France s’engage », aujourd’hui porté par une fondation, permettant de donner de l’élan à ces initiatives. Avec La Compagnie des Aidants, Claudie Kulak a été une formidable lauréate, parce que les aidants sont une force qui s’engage.

Et en préfaçant ce livre sur les aidants, je ne peux pas m’empêcher d’évoquer ce que nous répétait l’abbé Pierre lorsqu’il a « recruté » le premier compagnon d’Emmaüs. Il demandait de l’aide. Je n’avais rien à lui donner. Alors je lui ai dit : « Viens m’aider à aider. » Et très vite, on ne savait plus qui aidait qui.

Alors puisse ce livre vous aider à aider. C’est ce qu’on vous souhaite.

Martin HIRSCH 
Directeur général de l’AP-HP, 
Président de l’Institut de l’engagement.
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Comment 
je suis devenue aidante


Ma tante Marie

Marie était la tante de mon mari, Éric, sa marraine aussi. Célibataire, sans enfant, ayant été atteinte de la polio, elle était comme une mère de substitution pour mon mari et faisait vraiment partie de la famille. Elle était là à tous les dîners de fête, apportant la présence bienveillante de la personne âgée.

À partir de 2004, j’ai commencé à l’accompagner régulièrement chez son cardiologue, qui recevait ses patients dans un cabinet situé à une heure et demie de chez elle. Je travaillais à mon compte à cette époque, comme éditrice de magazines, et c’était pour moi tout naturel de lui rendre ce service, de prendre une demi-journée pour effectuer ce trajet avec elle, une fois tous les trois mois. Elle m’attendait en bas de son immeuble. Elle avait 75 ans, c’était une dame très discrète, très secrète : elle ne recevait jamais et on n’entrait pas dans son appartement comme ça.

Ce fonctionnement autour des trajets a duré près de trois ans. Puis, à l’occasion d’un déjeuner à la maison, j’ai trouvé qu’elle avait beaucoup maigri. Je n’étais pas tranquille. Quelques jours plus tard, alors que j’avais un rendez-vous professionnel proche de là où elle habitait, une pensée m’a traversée : « Et si je tentais de passer chez elle, pour jeter un coup d’œil, voir si tout va bien ? » Une fois à proximité, je l’ai appelée pour m’annoncer. Elle était surprise… Mais ne pouvait pas me laisser à la porte ! Comme toujours, je me déplaçais avec mon petit pique-nique, histoire d’optimiser mes journées. Une fois chez elle, je lui demande si elle a déjeuné. Elle me dit oui. Je sors ma salade de mon sac, elle me regarde, je lui propose de goûter, ce qu’elle accepte, je la vois manger… Elle a faim ! J’ouvre alors le frigo : c’est simple, il est littéralement vide.

— Marie, avez-vous fait des courses ces derniers temps ?

— Non, non, mais je n’ai besoin de rien, me répond-elle.

— Je suis disponible pour aller faire quelques achats pour vous, lui dis-je…

Ce qu’elle accepte finalement. Je pars donc faire un plein de courses. Et je reviens la semaine d’après avec l’une de mes filles, et on fait de même. Je ne la trouve vraiment pas en forme.

— Écoutez, je vous trouve un peu fatiguée, vous ne voulez pas qu’on organise la venue d’une aide à domicile ?

Elle dit oui. À ce moment-là, je commence à m’intéresser sérieusement à la santé de ma tante, car mon instinct me dit que quelque chose ne va pas. Il faut que je me renseigne, que je prenne des informations, que j’anticipe…

Peu de temps après, ma plus jeune fille, Anaïs, mon mari et moi partons trois semaines en voyage. Auparavant, je prends donc contact avec une structure d’aide à domicile pour organiser les courses, le ménage.

Ce que je ne savais pas, ce que personne ne savait, c’est qu’elle était tombée dans la rue un mois plus tôt… Elle ne s’était rien cassé mais ne voulait plus sortir de chez elle. Je réalise qu’il est vraiment nécessaire de prendre les choses en main. Notre voyage étant prévu depuis longtemps, je demande à mon aînée, Barbara, de venir régulièrement voir Marie, en parallèle des aides prévues. Ma fille est quelqu’un de responsable, elle souhaite aider. « Maman, ne t’inquiète pas. » Je passe chez Marie une dernière fois avant notre vol, je remplis le frigidaire. « Le mieux, c’est que tu y ailles mardi ou mercredi, une fois par semaine. » Le mardi, elle appelle notre tante. Pas de réponse. Sur son scooter, elle file illico chez Marie, tambourine à la porte. Rien ne se passe, coup de fil aux pompiers. Ils arrivent, cassent la fenêtre et trouvent Marie dans son lit, totalement épuisée. Ils l’emmènent à l’hôpital de Draveil au pôle gériatrique. Elle y passera trois mois.

En notre absence, notre fille a parfaitement géré la situation en mettant notre tante en sécurité entre les mains de professionnels de santé.


Glissement

À l’hôpital, le diagnostic a été rapide, Marie était très anémiée, déprimée, touchée par un syndrome de glissement. C’était une femme qui ne demandait jamais d’aide, qui faisait partie d’une génération pudique, où l’on parle peu des choses du corps. Cela aurait été intrusif de la questionner trop directement sur son état de santé, elle aurait esquivé. Il est impossible de forcer une personne à faire des choses qu’elle ne veut pas, encore moins une aînée qui a sa dignité.

Malgré tout, quand je rentre de voyage, mon sentiment de culpabilité est immense. Je suis très secouée, bouleversée. Je la retrouve très affaiblie… J’ai envie de faire ce qu’il faut pour que la suite se passe bien, pour qu’elle puisse regagner son appartement et y vivre en toute sécurité. Car il n’est pas question pour elle d’aller s’installer dans une résidence. « La maison de retraite, je n’irai jamais. Plutôt mourir ! » Pendant trois mois, tandis qu’elle reprend des forces, je prépare l’après. Je rencontre un ergothérapeute, il faut aménager le domicile, installer des aides techniques, enlever les tapis – on se prend les pieds dedans –, faire de la place pour installer le lit médicalisé… Ce n’est pas facile ! Ce n’est pas chez moi, et pourtant il faut entrer dans la vie privée de notre tante. Je ne peux attendre : tout doit être prêt pour son retour. Je lui demande si je peux faire le tri… Elle acquiesce. Avec mon mari, on se rend dans son appartement qu’on ne connaît pas ou presque, avec cette étrange et désagréable impression d’effraction, de s’introduire dans son intimité.

Et là, c’est la surprise… Le lit est cassé, ce qui peut expliquer sa difficulté à en sortir, quelques semaines plus tôt. Ce n’est pas tout. On découvre des cartons entiers pleins d’enveloppes non ouvertes, courriers de toutes sortes… On réalise alors que cela fait longtemps qu’elle se laisse « glisser », que les choses ne comptent plus tellement pour elle. Et nous n’avions rien vu, malgré nos rencontres régulières pour les repas de famille. Toujours chez nous, néanmoins. Ceci explique cela. Salon, chambre, cuisine… l’appartement est un véritable capharnaüm. De nombreuses personnes âgées ont tendance à ne rien jeter… C’est assez apocalyptique. Il faut aussi faire quelques travaux : l’installation électrique n’est pas aux normes par exemple. Impossible de faire venir le personnel des soins à domicile dans de telles conditions.

Nous y passons beaucoup de temps. Elle n’a que nous, aucun neveu n’est aussi proche d’elle que mon mari. Et, pour lui comme pour moi, c’est naturel. C’est dans notre tempérament de rendre service, d’être là pour nos proches, d’aider celui qui en a besoin. On ne s’est même pas posé la question.

C’est très clair avec l’hôpital : elle ne pourra sortir que si l’appartement est aménagé, avec des aides à la personne qui passent tous les jours. Une fois que le lieu de vie est prêt, il faut mettre en place tout le reste. La mission de l’aidant ne fait que commencer.

Puis est arrivée l’épineuse question des revenus. Ce n’est pas simple de demander à sa tante : « Au fait, quelles sont vos ressources ? », « Avez-vous les moyens de financer tout ce que nous sommes en train de mettre en place ? » Il faut savoir que, même si on peut recevoir des aides, il y a trois mois de délai entre la demande et l’aide concrète. Il est donc nécessaire de se saisir du sujet au plus vite. « Pas de souci, j’ai 700 euros de retraite », me dit Marie, sans vraiment mesurer que ce n’est pas colossal. Un peu d’argent de côté aussi, une assurance vie. Bien, on va creuser. Entre-temps, Éric et moi avions changé l’électroménager, la télévision. Tous les aidants n’ont pas les moyens de faire ça… J’ai découvert par la suite que, pourtant, la plupart le font quand même, s’endettent. Cela peut coûter très cher de s’occuper d’un proche fragilisé.

Pour faire face à 1 400 euros de factures mensuelles de services à la personne, à raison de trois heures par jour, sept jours sur sept, nous disposons de 700 euros de retraite et de 700 euros d’allocation personnalisée d’autonomie (APA), somme obtenue en gérant cette demande auprès du conseil départemental. Cependant, il reste toutes les charges (courses, électricité, soins divers, kiné, pédicure…). Ces revenus sont trop justes. Il va donc falloir piocher dans ses économies et se pencher sérieusement sur le sujet de son assurance vie.

Une fois rentrée chez elle, Marie me dit qu’elle ne veut plus s’occuper de rien. « Je vous fais pleinement confiance. » C’est une immense responsabilité. Ces piles entières de courrier à trier. Éric et moi n’avons pas tout jeté, attendant de demander l’opinion de Marie sur ces années de courrier. Je me revois devant la table basse, avec ces montagnes de lettres, doutant de ma capacité à retrouver le document manquant. Forcément, cette histoire d’assurance vie doit bien apparaître quelque part. Patience. Marie me parle d’une personne, je trouve son numéro, par chance. Je l’appelle, la trouve un peu étrange dans ses réponses. « Le contrat est gardienné. » Qu’est-ce que cela veut dire ? Je découvre que la situation de Marie est encore plus complexe que prévu… Il y a en fait trois contrats distincts, plus un autre un peu différent, il y a aussi un courtier. Encore faut-il le trouver. Et l’assurance vie n’est donc pas à la banque. Chercher les envois de celle-ci ne pouvait donc pas suffire ! On ne songe pas toujours à affronter les questions juridico-administratives, parce que c’est souvent très délicat d’entrer dans cette sphère très privée de nos proches. N’étant pas la tutrice de ma tante, je fais venir la responsable du compte bancaire pour tout remettre à plat. C’est la seule solution. Il faut racheter les contrats d’assurance vie qu’elle a chez un assureur, retrouvés entre-temps. À aucun moment la banquière ne va m’identifier comme une aidante. Je suis juste celle qui s’occupe des papiers de sa cliente. D’ailleurs, est-ce que je me vois comme une aidante ? Je ne crois pas, pas encore.


Les fées de l’aide à domicile

L’aide à domicile s’organise. Marie a du caractère, revendique ses origines bretonnes. Il lui faut un peu de temps pour accueillir chez elle des « inconnues ». Cependant, malgré ses premiers a priori, ma tante va être séduite par la façon dont ces professionnelles s’occupent d’elle, avec douceur, bienveillance, patience. Alors que notre société est celle de la vitesse, de la performance, les fées de l’aide à domicile prennent le temps, ne la brusquent jamais, et apportent dans son quotidien un supplément d’humanité. Une relation va s’instaurer, des liens vont se tisser, entre ces femmes, Marie et moi. Même si je ne vis pas avec ma tante – j’habite à une heure quinze, quand ça roule –, je suis l’un des rouages qui rendent ce retour au domicile possible malgré la perte d’autonomie. Je viens tous les mardis et tous les week-ends avec mon mari, pour passer du temps avec Marie en dehors des questions organisationnelles. J’appelle tous les soirs aussi, je m’assure que tout fonctionne bien avec les aides à domicile, qui viennent trois fois par jour.

C’est une organisation considérable, chronophage. Or, il s’agit juste de la gestion du care (cette notion désigne à la fois les soins que l’on apporte aux autres et la sollicitude envers autrui), du quotidien – se nourrir, rester propre, être en sécurité chez soi… Nous n’en sommes pas encore à la santé.


Porter attention à l’autre

Quelque temps après, une étape supplémentaire va être franchie dans la perte d’autonomie de Marie. Je continue de faire les choses naturellement, car elle fait partie de la famille. Il en va de même pour mon mari, même s’il me dira plus tard qu’il a mis plusieurs mois à réaliser le caractère préoccupant de la situation de sa tante. « Si tu n’avais pas pris conscience de l’état de Marie, de ses besoins, je serais passé à côté, elle serait peut-être décédée chez elle, seule », me dit-il. Ce ne fut pas le cas. Je crois qu’en tant que femme, nous avons peut-être une certaine intuition face à la fragilité. Je pense à l’instinct maternel, au rôle de la mère, qui protège ses petits et ne peut s’empêcher de ressentir – physiquement – la souffrance de ses enfants. Je pense qu’il en va de même lorsque nos proches âgés commencent à devenir fragiles : cela se ressent instinctivement. Il y a des petits indices que l’autre laisse sur son chemin, et si on fait un peu attention à ceux qui nous entourent, on peut les percevoir.

Derrière les « Tout va bien », « Je n’ai besoin de rien », il peut y avoir un début de perte d’autonomie. Il faut regarder nos proches, creuser, insister parfois. Il vaut mieux repérer au plus tôt les premiers signaux pour être dans la prévention, l’anticipation… et non dans la réparation, qui est plus douloureuse pour tout le monde.


L’alimentation

Un autre sujet du quotidien est particulièrement complexe : l’alimentation. Marie était filiforme, à la limite de l’anorexie. D’ailleurs, cela explique en partie l’anémie, la dénutrition. De retour chez elle, il a donc fallu mettre en place des menus sur mesure, pour qu’elle puisse retrouver le plaisir de manger tout en absorbant les nutriments, protéines et vitamines nécessaires pour faire fonctionner son corps… S’accorder sur ses menus ne fut pas du gâteau ! Le médecin de l’hôpital souhaitait que nous allions voir une diététicienne pour faire le point. Je m’y rends avec ma tante. On lui parle de chou-fleur, ça va… Mais quand la diététicienne lui dit de le manger avec de la béchamel, blocage total. « C’est quoi cette cochonnerie de béchamel ? Je ne mange pas ça moi, c’est beaucoup trop riche ! » L’échange est ubuesque : à chacune des propositions, ma tante répond « Non », « Jamais », « Trop gras ». Je ris aux éclats. Deux mondes qui ne se comprennent pas. Il ne faut pourtant pas que ma tante perde de poids. Finalement, une solution fait consensus : des compléments alimentaires, sous la forme de desserts enrichis (petites crèmes ou autres). Après cette séquence un peu surréaliste, je comprends qu’il faut surtout commencer par écouter Marie. Repartir de ses envies et de ses goûts, de ce qui lui fait plaisir. On aménagera ensuite.

Elle se nourrissait essentiellement de saumon, de suprême de pintade et de fromage. C’était là ses trois sources de protéines. J’ai alors composé des menus en y ajoutant légumes et crèmes dessert enrichies. J’ai vite compris qu’il ne fallait pas chercher à calquer mes propres habitudes sur elle, cela n’aurait pas eu de sens. J’avais envie de lui préparer une bonne choucroute, un petit bœuf bourguignon. Mais non, elle n’en voulait pas. Quel sens cela aurait-il eu de la forcer ? Ensemble, nous avons fait la liste des aliments qu’elle acceptait de consommer, et nous avons fait avec.

Hygiène, alimentation, adaptation du domicile, partie juridique et administrative… Tous les registres de la vie sont touchés. Pourtant, il en restait un, et non des moindres : la santé en tant que telle.


Les ordonnances

La première raison qui m’a conduite à m’occuper de Marie est en lien avec sa santé, puisqu’il s’agissait de la conduire une fois tous les trois mois chez son cardiologue. Mais à ce moment-là, je me considérais comme un simple chauffeur. Je passais la prendre en bas de chez elle, je n’allais jamais dans son appartement – elle ne m’y avait pas invitée ! –, je l’attendais dans la salle d’attente puis je passais à la pharmacie sur le chemin du retour, avant de la redéposer. Rien de plus. Je lui rendais service, elle avait ses secrets, cela ne me regardait pas.

Mais après son hospitalisation, les choses ont changé. À sa sortie, elle n’avait pas moins de six ordonnances à prendre en compte : nombreux médicaments, une prise de sang par semaine, une ordonnance pour les aides techniques, une pour le kinésithérapeute, une pour l’infirmière à domicile, une prescription pour les compléments alimentaires. Et en plus, une ordonnance, ça se renouvelle ! On ne parle pas d’une action isolée mais bien d’un système qui est appelé à durer. C’est pour cela qu’il était important pour moi de gérer cela en bonne intelligence avec les infirmiers, les docteurs, et d’arriver à anticiper. Il fallait notamment faire en sorte que le médecin vienne quand j’étais présente chez Marie, puis réussir à obtenir toutes les informations nécessaires en un temps réduit. Le médecin étant souvent pressé, je ne voulais pas l’ennuyer avec mille questions et j’étais déjà contente d’obtenir le fameux renouvellement d’ordonnance.

Vient ensuite la fameuse interrogation : « Qu’est-ce qu’elle a exactement ? » Soucieuse de comprendre, de pouvoir l’accompagner au mieux, je vais sur Internet. Mauvaise idée, c’est le grand n’importe quoi. Comment faire le tri entre toutes ces informations ? Poudre de perlimpinpin, remède miracle ou médecine allopathique ? Il y a à boire et à manger, on ne sait plus qui croire, ni que faire, les sites ayant les moyens d’apparaître en premier sur la Toile n’étant pas forcément les plus fiables. Heureusement, il y a les pharmaciens qui, pour peu que l’officine ne soit pas surchargée, peuvent nous expliquer pourquoi on tient entre les mains une ordonnance de trois pages.


L’armoire à pharmacie

Quand mon mari et moi avons rangé l’appartement de Marie avant sa sortie de l’hôpital, nous avons trouvé une surprise parmi d’autres : l’armoire à pharmacie, pleine de médicaments périmés depuis au moins dix ans. J’ai compris par la suite que pour la pharmacie, il faut tout simplement repartir de zéro. On parle d’une génération, celle de ma tante, qui est dans un système où l’on re-prescrit de manière automatique : « Je vous remets un peu de Doliprane, au cas où », sans se demander s’il reste du stock à la maison. Alors les boîtes de pilules s’entassent et, quand vient l’heure de faire le tri, ce n’est pas une mince affaire.

Pour Marie, j’ai la chance d’obtenir une place au SSIAD (service de soins infirmiers à domicile) de la Croix-Rouge : quotidiennement, des professionnelles vont venir prodiguer les soins nécessaires à ma tante. Ce sont elles qui organisaient son pilulier (semainier), qui veillaient à la bonne observance des traitements au quotidien. Pour moi, elles sont vraiment les meilleures alliées des aidants… et mériteraient tous les honneurs. Ma tante a bénéficié de ce service durant cinq ou six ans, jusqu’à ce que des escarres, qui sont des plaies à vif se formant sur la peau, ne nous obligent à passer du SSIAD à l’hospitalisation à domicile (HAD). En effet, les infirmières de la Croix-Rouge ne pouvaient plus lui faire ses soins car elles n’étaient pas formées à l’utilisation du gaz anesthésiant désormais indispensable pour diminuer la douleur de ces plaies devenues trop importantes. Ce changement a été difficile à accepter car nous avions toute confiance en elles, mais nous n’avions pas le choix.


Retour à l’hôpital

Un autre événement imprévu va surgir dans l’intervalle. Quand ma tante sort de l’hôpital, quand l’appartement est prêt, l’armoire à pharmacie repensée, les soins infirmiers organisés, il me semble qu’on est au bout des problèmes. En fait, le répit sera de courte durée.

Je m’étonne un jour de voir sur son nez une grosseur nouvelle, une protubérance anormale. Je tente de faire venir un dermatologue à domicile… Première épreuve ! J’en trouve finalement un, après diverses péripéties. Une fois la consultation effectuée, il me dit comme si de rien n’était : « Ah, ça, c’est un cancer de la peau. »

De mon côté, je repense à ma mère, décédée d’un cancer généralisé à l’âge de 51 ans. Cancer ? Cela veut dire chimiothérapie ? Opération ?… À son âge, dans son état, comment va-t-on faire ? Je prends rendez-vous à l’hôpital Saint-Louis, à Paris, où nous verrons un nouveau dermato. Il nous faut ensuite attendre quatre mois, pour voir le chirurgien dermato. Pendant ce temps-là, le « truc » continue à grossir, tout comme mon angoisse. Pour aller au second rendez-vous à l’hôpital, j’ai demandé une ordonnance pour une ambulance : aller chercher ma tante et la conduire moi-même est devenu trop difficile. Je m’organise pour arriver bien avant elle car j’ai une mission : trouver un fauteuil roulant, dans lequel je pourrai l’installer avant de sillonner les différents services. Je fais les yeux doux à l’accueil, réussis à trouver ce fameux fauteuil puis patiente au moins deux heures avec ma tante, car le médecin a du retard. Dans ces moments-là, il est difficile d’avoir des choses à se raconter… On subit, en quelque sorte. Cette mission se reproduira plusieurs fois.

Diagnostic, rendez-vous pour préparer l’intervention, rendez-vous avec l’anesthésiste et prise de sang, opération, suivi post-opératoire, hémorragie, urgences, retour à l’hôpital, nouvelle intervention… Cela ne s’est pas passé comme prévu. Trois jours après l’opération, Marie saigne abondamment. Le médecin réalise qu’il y a encore des cellules cancéreuses et deux options sont possibles : une nouvelle opération ou une chimiothérapie. « Vous choisissez », me dit-il.

Intérieurement, je m’insurge : je ne suis pas médecin, moi ! Par bon sens, je suggère la nouvelle opération : amaigrie, fatiguée, Marie ne peut supporter une chimio… Et, à son âge, une cicatrice sur le nez ne va pas lui gâcher la vie. Ce fut la bonne décision, puisque le chirurgien est parvenu à enlever le reste des cellules cancéreuses durant cette deuxième intervention.


Poche restante

La dernière fois que Marie est sortie de l’hôpital, après cette deuxième opération du nez, elle a été ramenée en ambulance. Je l’attendais chez elle, tandis qu’elle était portée par les ambulanciers, n’ayant plus d’énergie pour marcher. Ces derniers m’ont tendu un manteau, un petit sac et le dossier médical de Marie. J’ai rangé le manteau dans l’armoire, ouvert le dossier médical, préparé les médicaments nécessaires. Un mois après, je reçois un coup de fil incendiaire de l’hôpital : « On attendait votre tante pour son rendez-vous de suivi », me dit-on. Je leur réponds que cela ne figure nulle part dans le dossier médical, que j’ai relu page par page. Je ne comprends pas, quand soudain je repense au manteau. Ma tante ne sortant plus depuis longtemps, il n’a pas bougé de l’armoire. Dans l’une des poches, je trouve un petit bout de papier plié en quatre, sur lequel je trouve la date de rendez-vous. Un petit bout de papier plié en quatre… Comment aurais-je pu savoir ?

Responsabilité, prise de décision, vigilance. Notre système de santé a besoin que quelqu’un prenne une décision. Or, même si on est l’aidant, c’est très difficile de prendre la décision pour l’autre. De trancher, de se lancer. D’assumer cette immense responsabilité. Car pour décider sereinement, il faudrait avoir 100 % confiance en son médecin, bénéficier d’un deuxième avis, voire d’un troisième ! On réalise à ce moment-là qu’on a une vie supplémentaire entre ses mains, car la personne aidée, elle, nous demande de choisir et ne se rend pas compte de ce que cela représente. C’est une responsabilité énorme.

Beaucoup d’aidants sont aidants aussi pour des questions de manque de moyens. Bien sûr, il y a les liens, l’affection. Mais, si les finances suivent, on se concentre alors uniquement sur ces liens, sur les bons moments ensemble, ce qui rend la relation plus équilibrée.
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