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    Prologue


    Il est des peines, comme des joies, qui vous surprennent un beau jour comme un vilain, sans qu’on les ait vraiment choisies, provoquées ou même attendues. Il est des joies, comme des peines, qui vous émeuvent plus ou moins, et dont les larmes ont autant un goût de rire que de chagrin.


    Souvent, j’ai ri, beaucoup, très fort, alors qu’à l’intérieur on discernait quelque bruit d’éclat, de choses fragiles qu’on brise. Souvent, j’ai pleuré, heureuse et soulagée, tandis que je caressai du regard ou de la main l’objet de mon émoi. Il est des instants mélangés que le destin nous oppose, qui s’opposent eux-mêmes, dans un combat inefficace. Illusion d’un but à atteindre, de victoires à gagner, de missions à accomplir. Illusoire car vain, puisque la fin est unique, commune, simple, universelle.


    Je le sais, plus que tout autre, puisque je l’ai tant vécu. Moi qui déjà ne me souviens plus du nombre de fois où je suis morte.

  


  
    Introduction : la mort de l’enfance


    La mort, c’est un peu comme l’amour. On a pu en connaître cent, mille ou plus, il est un amour que l’on n’oublie jamais, qui reste gravé en détail dans les sillons de la peau. Le premier. La première fois. Celle-là même où l’on abandonne ses craintes aux mains souvent inexpertes de son partenaire, où l’on offre sa virginité, où l’on échange sa naïveté contre quelques mots tendres.


    J’avais connu ça, déjà, l’enfance qui s’en va dans une crispation de douleur, tendue comme un arc qui refuse de lâcher prise, orteils et dents serrés. Je me rappelle l’avoir regardé, celui qui ahanait au-dessus, les yeux mi-clos, tandis que j’hésitais à tout arrêter par crainte de périr sous les assauts frénétiques de son bassin. En avant, en arrière, il avait le derrière volant, joyeux, cadencé. Un derrière de bonne humeur, qui mettait du cœur à l’ouvrage. Je l’entendais presque chanter : « Heigh-ho, heigh-ho, on rentre du boulot ! » Et j’avais muselé le rire jaune qui cognait contre mes mâchoires contractées. L’instant était mal choisi pour faire de l’humour, et je n’étais pas sûre que mon haletant compagnon eût apprécié de connaître l’intimité de mes pensées pendant qu’il pénétrait la mienne. Malgré mes efforts, je n’arrivais pas à trouver du plaisir dans cet acte affreusement douloureux. Je l’enviais, lui, l’homme, pour cet air bête que dessinait la jouissance sur son visage. Je n’y comprenais rien. Quelques instants plus tôt, la bouche de mon jeune amant tétait mes seins, l’un après l’autre, goulûment, maladroitement. Sa main, pressée, tirait sur ma culotte, et je me surprenais à accompagner son geste par des mouvements de jambe. J’aimais sentir sa langue sur ma poitrine et j’aimais encore plus la sensation qui se créait dans mon bas-ventre quand sa tête hésitait en direction de mon entrejambe. Impossible d’oublier le souvenir de ce premier baiser sur ces lèvres dont j’ignorais quasiment l’existence. J’avais envie qu’il m’embrasse à l’infini et l’impression d’avoir des crépitements plein la tête. Alors, quand il remonta le long de mon ventre et que je devinai son membre à l’entrée de mon vagin, j’écartai un peu plus les cuisses pour l’y inviter, impatiente de connaître un délice comparable à celui qu’il venait de me donner. La descente sur terre fut aussi rapide que l’envol, et les bulles cessèrent de crépiter aussitôt que son sexe transperça mes entrailles. Jamais auparavant je n’avais connu pareille douleur. Pourtant, je ne soufflai mot de mon malaise et laissai mon vigoureux ami façonner le chemin que d’autres allaient pouvoir arpenter par la suite.


    Voilà le souvenir qu’il me reste, des années plus tard, de ce jour de juin où je choisis de franchir le cap, d’accepter la souffrance comme base d’un nouveau départ vers l’inconnu. Je me rappelle aussi ce petit lit une place collé contre un des murs recouverts de posters de cette chambre d’adolescent. De la poussière qui s’envolait dans les rayons du soleil, remontant jusqu’au Velux entrouvert. De cette odeur de transpiration mêlée de musc. De ce râle et du soulagement qu’il me procura tandis que la pression se relâchait dans mon bas-ventre. Enfin, de l’expression anxieuse de mon amant, inquiet de sa performance. La première fois.


    Ainsi donc, je me souviens de ma première mort. La mort de l’enfance qui s’enterre sans pelle mais avec des fleurs, une plus précisément. La fameuse petite fleur qu’on offre à celui qu’on choisit, à seize ans, pour la vie et qu’on quitte quelques mois plus tard pour un autre, plus grand, plus beau, plus brun, plus « quelque chose » qu’on estimera suffisamment primordial pour rompre le serment qu’on avait scellé plus tôt.


    Un temps encore, je crus que cette mort-là était la seule qu’il me serait donné de connaître avant la dernière, celle dont on n’est pas censé se relever, celle qui vous amène de l’autre côté, dont tout le monde parle et que personne ne connaît. Ce côté peuplé de gens qui ont été bien gentils ou bien repentants dans la vie, c’est selon. Pourtant, il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que ce deuil n’était que le premier d’une longue série.

  


  
    Morte de faim


    D’abord, ça te prend devant la glace. Tu te regardes, tu te trouves plutôt jolie, mais il y a cette bosse sur les cuisses qui te dérange un peu. Oh, pas grand-chose, un détail, un grain de marshmallow dans une mare de crème fondue. Pourtant, très vite, tu ne vois plus que cette petite bosse, qui, lentement, dans ta tête, prend la forme d’une énorme masse graisseuse t’apparentant à Germaine, la grande crado. Tu sais, celle des Fraggle Rock.


    C’est dommage, tu te dis, parce que le reste n’est pas trop mal. Faudrait faire quelque chose, pas grand-chose, un genre de sport ou de régime, une ou deux semaines d’effort, arrêter de prendre l’ascenseur, serrer les fesses en attendant le bus, refuser raisonnablement le croissant tendu par le collègue qui fête son anniversaire. C’est que tu en as beaucoup, des collègues. Ça fait beaucoup de croissants. Et ces croissants, ça fait beaucoup de graisse. Et cette graisse, ça te fait des cuisses de grande crado.


    Et le ventre aussi. Il est bombé. Une pomme, un pamplemousse, un melon, une pastèque. Ton ventre se déguise en tous les fruits du monde. Mais des fruits qui seraient trop mûrs. Des fruits mous, coulants. Des fruits qui gardent la marque de ton doigt quand t’appuies dessus. Des fruits dégoûtants. Des fruits dont personne ne voudrait. Si quelqu’un les voyait dans ton panier, au marché, il dirait : « Bah, mais qu’est-ce que c’est que ça ? » Le bio, c’est bien joli, mais tout le monde n’aime pas le naturel. Les gens mentent. À choisir, les gens préfèrent croquer dans une belle pomme verte et brillante, un genre de granny-Smith, plutôt que dans une vieille golden toute tapée et blette. Et ton ventre à toi, c’est une vieille golden tout ce qu’il y a de plus naturelle. Pas de chimie là-dessus, mon bon monsieur. Du pur produit local. Et la nature, faut reconnaître, n’engendre pas que de jolies choses. Sinon il n’y aurait pas les OGM et tout ça. Et les OGM et tout ça, ils n’amasseraient pas autant de fric si la demande n’existait pas. Non ?


    Donc, comme tu as honte de ta pomme-pastèque, tu commences à la cacher. Tu enfiles des pulls longs et larges, tu rentres le ventre, tu troques ton bikini deux-pièces pour un maillot de sportive, celui qui emballe toute la fesse, compresse bien la panse, et les seins aussi. Ces seins-là qui, avec le temps, c’est une belle saloperie le temps, ne sont plus aussi fiers qu’avant. Tu t’aperçois avec surprise qu’en fait les seins, c’est comme les tee-shirts en coton. C’est bizarre les tee-shirts en coton. Tu fais ton shopping, tu tombes sur un splendide tee-shirt avec le logo des Rolling Stones imprimé, la grande bouche avec la langue. Tu te dis qu’il t’ira super avec une paire de jeans qui va bien. Et tu le portes, et tu le portes, et tu le laves. Et, après plusieurs lavages, tu te retrouves avec un machin pendant, tout déformé, impossible à repasser pour que les coutures soient en place. À la fin, tu te résignes à ne devoir l’utiliser qu’en guise de pyjama, parce qu’il est tout tombant de partout.


    Comme tes seins.


    Et comme le dessous de tes biceps, en vérité. Car, à bien y regarder, il y a aussi un truc à dire sur cette graisse de bras. Imaginons : tu es attablée à une terrasse de café, avec ton gros tee-shirt large qui cache ta Golden toute blette et tes seins en coton, si possible suffisamment long pour qu’on ne remarque pas les cuisses de la grande crado, et là, paf, tu reconnais Hervé. Ce même Hervé qui te faisait fantasmer quand t’étais adolescente, avec son air de Billy Idol et ses baskets Big Star noires (oui, ces fameuses chaussures pour lesquelles tu as imité la signature de ta mère, histoire d’aller retirer les cinquante francs qu’elles coûtaient sur ton compte épargne). Bref, il passe, là, juste devant toi, et il a plutôt bien grandi, le Hervé. Il est toujours aussi canon, la lèvre inférieure bombée, le menton en avant, un peu moins maigre, surtout du torse, et ça, c’est carrément plaisant. En trois secondes défilent dans ta tête toutes les frustrations de tes quatorze ans, toutes les fois où tu t’es surprise à rêver de sa langue dans ta bouche, de ses mains d’homme pas terminé dans les poches de ton Levis, le 501 bien sûr, à lire des lettres d’amour qu’il ne t’a jamais écrites. Et pour cause, encore aurait-il fallu que tu lui adresses la parole. Mais, à l’époque, en lieu et place de problèmes de fruits, de coton et de Fraggle Rock, c’était toute la colonie des comédons qui avait monté le grand chapiteau sur ta figure. Et ça bloque vite les tentatives d’entrée en matière, ce genre de choses. Il y a peu de garçons, comme de filles d’ailleurs, qui apprécient de déchiffrer leurs émois amoureux en braille sur le visage de leur partenaire.


    Donc, la vie t’offre ce cadeau de rattraper cette frustration une bonne fois pour toutes. Ni une ni deux, tu lèves bien haut le bras, et très élégamment tu hurles un « Youhou » accompagné d’un mouvement énergique de la main.


    Et là, le drame.


    Sous ton biceps, tu sens comme une espèce de grosse babine qui se trimbale dans le rythme. Baloum, baloum. Manquerait plus qu’il fasse chaud et que tu transpires, et la bave amorcerait une descente de la babine en question. Dans ta tête, un gars crie : « Madame, faut tenir votre molosse en laisse ! » Très vite, tu baisses ton bras-Rex et tu ouvres la carte des jus Michel, histoire de te coller la tête à l’intérieur, en espérant que le Hervé soit devenu un petit peu sourd avec le temps. Il n’y a pas de raison.


    C’est comme ça que ça commence.


    À cause d’histoires de Fraggle Rock, de fruits trop mûrs, de coton informe et de molosse qui bave. D’abord, il y a le croissant du collègue que tu refuses d’un sourire en gardant la bouche fermée car il est absolument hors de question que tu y fourres de la pâte feuilletée beurrée à outrance. Puis, la branche de chocolat des quatre-heures dont tu te prives. Et le dessert que tu ne prends plus. Là, ça va encore. Mais, dans ton miroir, l’image ne change pas. La golden est encore bien trop molle en vérité, et tu distingues toujours de la glaise sur tes cuisses. Si d’aventure tu la voyais mal, une simple pression entre tes doigts suffirait à révéler l’aspect capitonné. Aussitôt, ça te fait penser à cette blague : « Pourquoi les filles ont une odeur sucrée ? à cause de la peau d’orange. » Mais tu ne trouves pas la chute drôle. Pas drôle du tout. Au contraire, on dirait même que ça te blesse un peu à l’intérieur. Donc tu élimines le reste des « p », ces salauds de « p » qui te font du pied et qui transforment ton popotin en « popotam ». Pain, pâtes, patate, pâtisseries. Les résolutions sportives tombent à l’eau, ton temps tout entier est occupé à compter les calories sur les sachets de salade prélavée Betty Bossy.


    Et là, il y a un truc incroyable qui se passe. Ton reflet dans le miroir de la salle de bains semble épaissir à mesure que ta faim croît. On dirait que ce fichu machin s’amuse à te rendre dingue. On dirait le miroir de la belle-mère de Blanche Neige qui te lancerait des « Arrête de bouffer, la grosse ! » à chaque fois que tu passes devant. Un soir, à bout, un peu désespérée, tu lui tournes le dos, tu relèves la cuvette des toilettes, et tu plonges ton majeur bien profond dans ta gorge. Tu te sens tout de suite mieux. Néanmoins, les traces acides collées à l’émail blanc de la chiotte te rendent légèrement honteuse. Ni une ni deux, tu javellises les traces de vomi et de crachat, tu te ripolines le doigt au tampon Gex et au liquide vaisselle, afin d’y ôter l’odeur tenace de ton déraisonnement, et tu décroches le fameux miroir de son socle en te promettant bien fort et bien haut de ne plus jamais recommencer.


    Seulement voilà. Quand tu te pèses le lendemain, la balance affiche quelques grammes en moins, c’est certain. Alors, le soir, après avoir avalé ton steak accompagné de haricots verts, tu retournes dans la salle de bains.


    C’est comme ça que ça s’installe.


    Puisque le miroir n’est plus en place, tu t’accroches à la balance. Et chaque lendemain de honte t’apporte la satisfaction de grammes en moins. C’est un truc chimique qui explose dans la tête. Le poids que tu perds est ­aussitôt remplacé par un sentiment de victoire incroyable. C’est dopant, la victoire. C’est comme si, tous les matins, tu décrochais le gros lot. La super cagnotte. La médaille d’or. Sur le podium, la première place est pour toi, là, au milieu de l’arène, et, autour, le public exulte et te félicite. Forcément, tu as la pression. Tu ne veux pas le décevoir, ton public. Il faut fournir plus d’efforts. Il faut aller plus loin. Toujours. Numero uno.


    Tu ôtes encore un peu de « p ».


    Protéines. Produits laitiers.


    Et le public imaginaire se matérialise. Les collègues ne te proposent plus le croissant. Ils te disent : « Mon Dieu, comme tu as minci ! », « Incroyable, c’est quoi ton secret ? », « Quelle ligne ! » Le Hervé, quand tu le croises, il vient de lui-même à la terrasse du restaurant. Même qu’il t’offre un apéritif, à savoir une eau plate avec une tranche de citron, et te confie qu’il a souvent pensé à toi ces dernières années (sauf qu’il peine à se rappeler ton prénom, mais ça, bien sûr, tu l’occultes.) Tu te persuades que tu es sur la bonne voie, que ton corps t’appartient enfin, et tu penses être heureuse. Les vrais amis, eux, ont compris déjà. Ils te préviennent : « Fais gaffe, tu perds trop de poids, ce n’est pas joli. » Mais comme leurs conseils t’ennuient, tu décides qu’ils sont jaloux, qu’ils ne sont pas de vrais amis.


    C’est comme ça que ça empire.


    Produits alimentaires en général.


    La sensation de faim n’est douloureuse qu’un temps. À l’instar d’un caillou sous la plante des pieds. On s’y habitue. Au début, ça dérange. On n’a qu’une envie : virer la chaussure, ôter le caillou, continuer à marcher. On se force à ne pas y songer. Alors, on n’y songe plus.


    C’est la volonté.


    Une saloperie, la volonté.


    Elle projette la vision d’une réalité qui n’existe pas. Elle fait miroiter des possibilités utopiques. Par sa faute, des villes comme Los Angeles débordent de gens qui présumaient que, à la seule force de leur volonté, ils deviendraient des stars de la chanson ou du cinéma, et qui se retrouvent en fin de compte à servir des pancakes et des œufs brouillés au Denny’s du coin. Elle te souffle : « Tout va te réussir si demain la balance affiche encore des grammes en moins. » Et dans ta tête, toi, tu la crois. Puisque c’est la volonté. Et qu’on t’a bassiné, ton enfance durant, que la volonté d’arriver suffit à tout.


    Dès lors, la faim, tu ne la ressens plus.


    C’est comme ça que ça devient dramatique.
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