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	Parfois, le plus grand amour ne se trouve pas dans les scènes dramatiques que les poètes et les écrivains immortalisent. Souvent, les plus grandes manifestations de l’amour sont les simples actes de bonté et de sollicitude que nous portons à ceux que nous rencontrons le long du chemin de la vie.

	Joseph B. Wirthin

	 

	La seule possibilité de donner un sens à son existence, c’est d’élever sa relation naturelle avec le monde à la hauteur d’une relation spirituelle.

	Albert Schweitzer

	 

	Nous sommes façonnés par nos pensées ; nous devenons ce que nous pensons. Quand l’esprit est pur, la joie suit comme une ombre qui jamais ne s’en va.

	Buddha


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Je dédicace ce livre à toutes les lectrices,

	à tous les lecteurs.

	J’ai aimé témoigner

	de tout ce qui pouvait me rapprocher de vous.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Chère Nalya,

	 

	À l’heure où je prends la plume pour vous écrire, la ville que j’aime semble embrasée. Un incendie dans une forêt liminaire crache ses volutes de fumée ocre sur le ciel, sur les bâtiments, sur les cœurs et sur les âmes. L’âpre odeur d’un brasier lointain nous assaille et nous étouffe. Sur la mer Méditerranée, éternelle invitée de nos soirs d’été, des copeaux de cendre se déposent, armée furieuse de mille bateaux ennemis qui grisent le bleu de l’écume.

	J’attends que la lune se lève ; elle seule saura apaiser le tumulte de l’en-dehors. Sur les lèvres salées des femmes que j’aime, c’est toujours elle que j’embrasse. Dans le secret de mon sommeil, c’est toujours à elle que je souris.

	 

	Je me souviens de ma première rencontre avec la lune. Un soir de mes tendres années que je n’arrivais pas à fermer l’œil, j’observais, par la fenêtre de ma chambre, l’étrange lueur orangée qui recouvrait l’astre de la nuit. Ma maman, une autre nuit d’insomnie, m’avait raconté qu’elle se teintait de cette couleur de feu parce qu’un tigre y vivait sur la face obscure, et décidait parfois de rendre visite à la Terre pour veiller sur l’humanité. Les vagues explications scientifiques à base de basse atmosphère et d’ondes filtrées ne m’ont jamais convaincu. Je sais que la NASA se trompe. Si la lune est orange, c’est qu’elle est placée sous le gardiennage bienveillant de ce tigre fabuleux.

	Ce soir-là donc, j’observais l’étrange spectacle de cette rotonde cucurbite qui dessine sa supériorité chaque nuit dans le ciel éternel, fraie son chemin au milieu des constellations capricieuses pour asseoir sa noblesse et veiller sur les êtres endormis. Et je passais la nuit ainsi, à lui confier mes peurs d’enfants, mes craintes et mes songes. Je lui parlais d’un cri muet, sourd, ému et bouleversé. N’arrivant pas à pleurer, je frottais mes yeux fatigués pour en faire jaillir quelques larmes et donner du corps à mes inquiétudes. La lune ne me répondit pas, et j’en fus meurtri. Je sais pourtant que, depuis, elle me rattrape quand je trébuche, me soigne quand je me blesse, me guide quand je fais un trop grand détour. Elle est ma plus tendre amie, ma lumière et ma boussole. Elle est, au fond de mon cœur, de mon âme, l’essence du sacré.

	Dans ce livre que vous offrez à l’humanité, chère Nalya, et je laisse au lecteur la primauté d’en découvrir le contexte, vous écrivez : « On comprend que, malgré la force de l’amour qui s’accentue à chaque rencontre “divine”, ce que l’on a pris pour l’étoile (l’amour “humain”), la lune (le maître spirituel) ou le soleil (la lumière des “aimés primordiaux”) n’étaient que le reflet de l’unicité de l’amour. » Lisant ces mots, je fus pris dans les phares d’une grande lumière. Ce lien intemporel qui me lie à l’astre du soir depuis ma tendre enfance est un lien d’amour, un lien de sacré, un lien de transcendance. C’est ce chemin que vous nous proposez d’ouvrir à travers les lignes et les mots que vous choisissez, prenant le lecteur par la main pour faire de votre parcours un sentier universel que chacun doit se sentir libre de suivre.

	Et si j’ai choisi la forme épistolaire pour vous adresser ces mots, c’est parce qu’à travers vous, c’est aussi au monde entier que nous nous adressons. Vous êtes une passeuse, un médium. Vous choisissez de faire de votre expérience singulière un morceau d’absolu, une voie de passage de l’individu vers l’humanité tout entière. Là est la force de votre œuvre et de votre écriture ; là est la puissance de votre spontanéité et de votre sincérité.

	Nalya, vous êtes de ces femmes que l’on a l’impression de toujours avoir connues. J’ai eu la chance de vous rencontrer par le truchement d’une femme qui nous unit et qui vous doit ce qu’elle est. Il me semble que la rencontre est le sujet premier de ce livre. Rencontre avec le Maître, avec l’être aimé, rencontre avec le sacré, rencontre avec soi-même. Mais pour rencontrer vraiment, pour rencontrer profondément, pour rencontrer en soi et faire de l’Autre une chance de se grandir, il est essentiel de savoir regarder celui qui nous fait face. Vous avez ce regard, cette capacité de saisir, de comprendre, de vous intéresser. Vous Aimez. Vous êtes émue par les drames, vous savez rire d’un rire franc et véritable, vous avez cette faculté rare de voir au-delà des masques, de saisir l’invisible derrière les gestes les plus anodins, d’entendre l’écho d’une âme derrière les mots les plus simples. Vous avez cette façon d’aimer, d’aimer vraiment, jamais tiède ni mesurée, qui se donne sans compter, sans calcul, parfois sans prudence. Vous aimez l’humain dans ce qu’il a de plus tremblant, de plus nu, de plus fragile, dans ses doutes et dans ses peines, dans ses joies et dans ses colères, dans cette fébrilité qui nous unit parce qu’elle est le propre des mortels. Oui, vous aimez l’Autre. Vous l’aimez comme on s’aime soi-même, avec la même exigence, la même tendresse, la même patience infinie face aux failles et face aux faiblesses. C’est peut-être cela la vraie rencontre : reconnaître en l’Autre un miroir possible, un éclat de ce que nous pourrions être.

	Ainsi est-ce ici ce que je crois être la quête qui traverse tout votre livre. Une obsession douce et brûlante du face-à-face véritable. La rencontre, non comme de simples destins qui se croisent, mais comme une expérience initiatique, une traversée, un voyage, une ascension intérieure. Parce que, dans toutes les voies de la transcendance, dans toutes les voies du sacré, ce qui importe n’est jamais véritablement l’illusion, le mirage d’une arrivée, d’un sommet à atteindre, d’un accomplissement. C’est au contraire la route elle-même, le chemin entrepris. C’est la poussière sur les pieds, les obstacles contournés, c’est l’essoufflement, c’est la ferveur toujours renouvelée de continuer à avancer, et ce, même quand l’horizon semble s’effacer.

	Ce qui compte, c’est la route elle-même. C’est la poussière sur les pieds, c’est l’essoufflement, c’est la ferveur de continuer à avancer même quand l’horizon s’efface. La seule destination qui vaille, c’est celle qui nous ramène à nous-mêmes, à ce que nous croyons, à ce que nous portons de plus vivant et de plus secret. Et ce voyage n’a pas de fin. Il commence avec l’enfance, avec la première lumière, et il dure jusqu’à la dernière nuit. Ainsi sommes-nous sans cesse au premier jour de notre vie, et nous restons fidèles à un viatique, un espace-temps ; l’angélus du matin et l’angélus du soir. Fajr et Maghrib. Shacharit et Arvit.

	Prier le matin pour regarder devant nous, pour promettre et pour espérer. Prier le soir pour demander protection, faire le point avec soi-même, être fier de ses réussites et comprendre ses échecs. Ici est le fin équilibre de la vie, le fin équilibre de la foi, le fin équilibre du sacré, cet équilibre qui consiste à ne jamais tomber, à faire sans cesse le même pari d’être bon et d’apporter du bon autour de soi. Ce que dit votre livre, Nalya, c’est que cet équilibre, cette foi est universelle, qu’elle est en chacun de nous, et qu’il nous revient à tous de l’entendre et de la suivre, de l’aimer et de la trouver bouleversante.

	Nous aimons en lisant La dernière lettre, nous prions en lisant Et si je continuais…Nous grandissons en lisant les deux. Parce que, prenant par la main celui qui vous lit, vous le poussez à comprendre les méandres tortueux et torturés de ses propres contradictions, des contraintes matérielles et immatérielles qu’il s’impose seul. Cet ouvrage est un secours pour ceux qui refusent la foi, et une communion pour ceux qui la poursuivent. Parce qu’à mesure que les années dénudent et que les blessures polissent, le plus farouche agnostique découvre souvent qu’il avait simplement peur d’espérer, que la transcendance sauve parce qu’elle seule nous rapproche de la vérité de l’homme, de sa condition et de l’amour. Cette transcendance universelle que certains accomplissent par la fidélité aux Lois de son Livre tandis que d’autres peinent encore à trouver ce Dieu qui foudroie et qui console, qui redresse l’être aimant et l’embrase, fait pourtant de chaque femme et de chaque homme qui accepte de se soumettre à son règne un chercheur de lumière, un assoiffé d’invisible, un artisan de lumière ; voilà ce que dit ce livre, voilà le dévoilement. Ainsi l’écrivez-vous : « Lorsque ce dévoilement s’opère, une sensation de légèreté, de liberté même nous envahit à ce moment-là ; l’impression d’être délivré de quelque chose, d’un poids, d’une obscurité qui nous oppressaient sans le savoir réellement. Ce discernement nous rend heureux, car à partir de là, un champ de possibles s’offre à nous. »

	« Un champ de possibles » et nous nous amusons de la confusion sémantique – prenons soin des mots, aimons-les, chérissons-les. Semons les « possibles » dans ce « champ » qui s’ouvre devant nous, arrosons-les de nos espoirs, attendons qu’ils grandissent, qu’ils s’ouvrent au soleil de nos destinées, qu’ils deviennent une partie de nous. Cette libération qui s’opère lorsque l’on accepte de croire, de comprendre, d’espérer, de regarder son destin avec la fidélité de l’humble et l’humilité du fidèle, c’est ce qui transpire dans ce livre, dans ces mots, dans cette histoire vécue et dont vous levez les voiles, patiemment, avec douceur et tendresse. Mais le champ des possibles ne se cultive jamais seul, et c’est peut-être là le plus bel enseignement de ce livre.

	Chaque visage, chaque regard, chaque rencontre y est une épreuve sacrée. Un morceau d’universel, un fragment de divin que chacun porte en silence. Une voix, un signe, une réponse qu’il faut savoir déceler dans le pli d’une lèvre, dans le cou tendu de l’être aimé qui attend ses baisers, sur les mains calleuses du boulanger – que nous apprenons avec vous à aimer plus encore –, dans le regard taquin de la comédienne, dans le bras gonflé de veines de l’artisan, dans les sourcils inquiets de la professeure. Ce rapport à l’autre est le fil rouge d’un livre généreux, dense par son rapport au monde, à l’envie de partager et de se construire dans l’altérité, dans la découverte, dans la multiplicité des univers, des envies et des désirs. C’est un chemin qui part de l’intérieur pour s’émanciper en dehors, et qui de l’en-dehors ramène les secrets pour se construire en soi. « Nous sommes plus près des autres lorsque nous sommes concentrés sur cette intériorité », dites-vous ; parce qu’Aimer, c’est se fondre dans le commun, c’est ne plus distinguer ce qui est soi et ce qui est l’Autre, ce qui est l’individu et ce qui est l’humanité. C’est faire de son âme une âme libre, mais consciente du monde qui l’entoure, libre d’être au monde, libre d’en faire un cocon, un horizon. Libre d’Aimer.

	Vous dites qu’il ne suffit pas de vouloir Dieu pour le rencontrer en soi, mais que chaque invocation d’amour sincère nous rapproche de Lui ou de la Transcendance. Parce qu’au terme de toute initiation, au terme de tous les voyages, il reste l’amour. Celui qui est la réponse à tous les doutes, à toutes les inquiétudes, à toutes les craintes et à toutes les peines. L’amour qui s’incarne, qui palpite, qui tremble. L’amour dans un regard partagé, dans une étreinte ou dans un rire. L’amour dans un souffle mêlé, qui nous élève et nous enlace. L’amour de son enfant, de son époux ou de son parent. L’amour de son ami, de l’inconnu qui passe et qui sourit. L’amour des moments vécus, des souvenirs chéris et des promesses d’avenir. L’amour qui va vers plus haut que nous, cet amour dévot que certains adressent au ciel, et d’autres adressent au plus profond d’eux-mêmes, ceux qui prient Dieu pour qu’il existe.

	 

	Aimer, c’est tendre l’oreille au silence qui précède la parole. C’est accueillir l’autre, non pour le changer, mais pour le comprendre. C’est habiter les absences, se laisser émouvoir par ce que les mots n’osent pas encore dire. C’est reconnaître en l’Autre un écho de sa propre quête.

	 

	Voilà l’enseignement de cet ouvrage. Le mystère du sacré se trouve au fond de nous-mêmes, dans l’envie d’aimer et dans le désir d’aimer bien. D’aimer mieux chaque jour. Parce que lorsque nous aimons bien, lorsque nous aimons mieux, ce n’est pas seulement l’autre que nous révélons : c’est une part de nous-mêmes qui s’éclaire à sa lumière. Voilà notre prière, celle de l’ultime réconciliation.

	 

	Octave Senon

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Poursuite du chemin

	 

	 

	 

	Et si je continuais…

	Je ne sais pas encore où ma plume va me mener, mais je lui fais confiance et je la laisse glisser sur le papier. Je me rends compte que je dis « je ». Où est passé le « elle » utilisé jusqu’ici pour extraire du fond de moi les émotions, les sensations que j’avais réussi à exprimer en disant « elle » pour parler de moi ?

	Que s’est-il passé pour que le « elle » se transforme en « je » ?

	Depuis La dernière lettre…, depuis le dernier mot, depuis la dernière page, depuis le dernier livre, à aucun moment le besoin ou l’envie de continuer à écrire ne s’est manifesté.

	 

	Je suis venue rendre visite à mon amie, ma sœur de cœur, Monique. Elle vit à Paris. Je viens du Sud. À mon arrivée, je trouve dans la chambre d’amis, sur le lit, trois paquets cadeaux à mon intention. Je suis touchée par tant d’attentions, de gentillesse et comme une petite fille, je m’exclame en disant :

	« Oh ! Z’aime beaucoup les cadeaux ! ».

	 

	Parmi ces paquets, je découvre un joli carnet orné de petits cœurs et un stylo. Elle ne le sait pas, mais ce carnet ressemble étrangement à celui que j’avais sur ma table de chevet et sur lequel je déversais le flot de sensations, d’idées, de questions qui me traversait.

	Je lui dis :

	« Pourquoi ce carnet, ce stylo ? »

	Elle me répondit :

	« Tu pourras noter toutes les petites choses que l’on ne mentionne pas sur un agenda ».

	 

	Elle ne le sait pas, mais sans le vouloir, elle a relié ce que mon cœur chuchotait, afin que mon mental l’entende. Je suis restée une ou deux secondes en suspension. Ce n’est donc pas fini ! Je le croyais pourtant. Je pensais avoir vidé complètement mon cœur avec La dernière lettre…, mais c’est seulement à cet instant que j’ai réalisé que non. Et voilà, c’est reparti !

	Que vais-je encore devoir trouver à extraire du fond de mon être ? Je ne sais encore pas vraiment quoi, mais cette impression est toujours présente, comme une voix à l’intérieur de moi qui tambourine à une énorme porte, comme une porte de prison.

	Que se passe-t-il à l’intérieur ? Pourtant, tout va bien. À l’extérieur, aucun problème majeur ne peut justifier cet assourdissement. Je me pose la question. Avec le temps, j’ai appris à vivre avec moi-même, donc avec les autres. J’apprécie ce qui m’est donné à sa juste valeur, pourtant je devine derrière cette quiétude un chemin qui m’attire.

	J’ai déjà répondu à nombre de questions, pris conscience de ce que je vis, mais ce tiraillement est toujours là, cette sensation qu’il faut aller encore plus loin.

	Aller où ?

	Je pensais avoir sondé mon intériorité, en tout cas, suffisamment pour continuer à vivre sereinement. Je pensais que cette prise de conscience, à savoir apprécier tout ce qui m’était envoyé, suffirait à calmer cette voix intérieure, ce tiraillement.

	Mais non. Il faut encore que j’aille plus loin, que je farfouille les tréfonds de mon cœur pour extraire ce qui le dérange, ce qui l’empêche de me laisser tranquille.

	Mais je suis tranquille ! Non ? Ne serait-ce qu’un masque ? Je ne comprends plus. J’ai l’impression de tourner en rond comme un prisonnier dans sa cellule. Lorsque ce prisonnier regarde par la fenêtre, il voit le ciel bleu s’étendre à l’infini, il prend alors conscience de sa condition.

	Serais-je donc comme ce prisonnier ? Mais de quoi donc serais-je prisonnière ? Aucune porte ne s’est refermée sur moi pour me condamner à un espace restreint. Toute la question est là. Nous sommes notre propre prison. Nous sommes enfermés, mais nous détenons pourtant la clef, puisque cette prison est fermée de l’intérieur.

	Toute la difficulté réside dans cet état de fait.

	 

	Ne s’agit-il pas tout simplement de ma propre quête ? Mais où s’achève cette quête ? Est-elle un chemin sans fin dont l’aboutissement serait notre propre mort ? Serait-elle le sel de la vie ? L’intérêt de notre existence ?

	 

	Toutes ces années m’ont permis certes de vivre chaque jour plus sereinement, mais n’ont pas complètement étouffé cette petite voix intérieure. Faut-il finalement l’étouffer pour atteindre la grande sérénité ?

	Cette voix intérieure n’est-elle pas une lanterne pour nous amener vers quelque chose de sublime, une lumière qui nous envelopperait et nous amènerait vers un état de béatitude extrême ? Je me pose la question de savoir si nous sommes tous à la recherche de cet état. Je pense que, consciemment ou pas, nous le sommes ! Seules les choses de la vie détournent notre attention de ce but. L’intérêt que nous portons à tout ce qui nous entoure régule ce vide intérieur.
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