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  Pour Adrien et Émilie, à l’infini, quoi qu’il arrive et pour toujours




  Oui, je l’ai tué… Tuer un homme, en fin de compte, ce n’est pas bien sorcier. C’est juste une question de motivation : j’avais ce qu’il fallait.




  « Tiens, c’est toi ? Tu passais dans le coin ? » Il m’a posé la question quand j’ai franchi le seuil de la cuisine. Je l’ai salué d’un sourire un peu hésitant, la main crispée dans la poche sur le manche du « shocker » électrique. La question m’a traversé l’esprit, dans toute son absurdité. Doit-on sourire à un homme qu’on est sur le point d’assassiner ?




  J’ai avancé. Il a souri, un sourcil surélevé en guise d’interrogation. Il était intrigué de me voir surgir sans préavis dans son restaurant mais pas méfiant. Je lui ai collé l’appareil sur le ventre. Je savais qu’à partir de là, il serait trop tard pour reculer. Je ne m’attendais pas à sentir l’impulsion électrique traverser le manche du shocker. Ça a été immédiat. Un crépitement bleuté, un hurlement, une odeur de brûlé… il est tombé à genoux.




  Ce qu’on dit de ce type d’engin n’est pas exagéré. Enfin… Je ne saurai jamais si cinq secondes à trois millions de volts, ça vous paralyse un bœuf. Pour ce qui est d’un homme de quatre-vingt-cinq kilos, la démonstration s’est révélée probante.




  J’ai troqué l’appareil contre un couteau de sa cuisine. J’ai pensé à ma haine, je l’ai contourné et j’ai agrippé une mèche de cheveux. J’ai frappé au cou. Le corps a commencé à libérer des flots de sang. Très vite, face contre terre, le cadavre a reposé dans une mare carmin. Dévêtu, on aurait pu le croire allongé sur sa serviette de plage bordeaux, comme l’été dernier au bord de la piscine.




  J’ai entendu un klaxon dans le lointain. C’était dangereux de rester là. N’importe qui pouvait surgir d’une seconde à l’autre. Un cuistot, un serveur… J’ai contourné la mare de sang. J’avais lu quelque part que le corps humain en contenait six litres, ou alors dix ?




  Sur un dernier coup d’œil au corps, j’ai entrebâillé la porte d’un coup d’épaule. Je n’ai vu personne. J’ai filé dans la nuit par l’entrée de service.




  Il ne me restait plus qu’à rejoindre les autres et faire comme si de rien n’était. En tout cas, ne pas donner l’impression d’avoir tué un homme une demi-heure plus tôt.




  Je ne craignais pas les regrets : je n’avais pas eu le choix. Pour les remords, on verrait bien. J’ai tourné au coin de la rue et j’ai inspiré le vent glacial à pleins poumons. Je me sentais mieux.




  Lundi




  20h52




  Le commandant Abel Hamelin salua le policier en faction frigorifié, franchit la porte du Paris-Boston et se frotta les mains pour en réactiver la circulation sanguine. Une température glaciale s’était appropriée Paris depuis le mois de novembre. Amateur de saisons bien tranchées, il commençait pourtant à se fatiguer de dégivrer tous les matins au grattoir le pare-brise de la Mini.




  Il jeta un coup d’œil aux murs de pierres sèches, aux cloisons en verre et au parquet blanc ; une ambiance rustique contredite par l’éclairage mauve et les tables de métal. Au fond, de hautes baies vitrées laissaient entrevoir une petite cour intérieure, déserte à cette époque de l’année.




  Dans sa liste de critères d’évaluation d’un restaurant, le cadre était surclassé, de loin, par le contenu de l’assiette et la générosité des portions : il raffolait de la tête de veau servie par Emile sur des nappes en papier, à deux rues de son bureau. Le gros Auvergnat les menaçait toujours de les pendre à des crocs de boucher s’il ne retrouvait pas les assiettes vides en les débarrassant. Sur ce, il éclatait de rire et leur administrait une vigoureuse claque dans le dos. La femme d’Hamelin, Élise, adorait en revanche ces repaires de bobos où les serveurs vous souhaitent d’un ton lugubre une « bonne dégustation », comme si l’expression « bon appétit » pouvait leur brûler le palais au napalm.




  Hamelin suspendit son duffle-coat de velours à une excroissance qu’il identifia comme une patère, mais pouvait tout aussi bien être une sculpture d’ébène ou une corne d’animal.




  — On peut avoir de la vraie lumière ? cria-t-il à la ronde. Il lissa entre le pouce et l’index sa barbe noire infiltrée de fils d’argent, semblables à ceux qui colonisaient le bas de ses tempes.




  La lueur des néons mauves céda la place à des ampoules classiques. Bien que de taille respectable, la salle semblait plus spacieuse dans la pénombre.




  Le lieutenant Diane Maertens, qui avait actionné les interrupteurs, vint à sa rencontre, annoncée par un craquement de cuissardes sur le parquet.




  — C’est lui qui nous a prévenus ? Il lui désigna d’un coup de menton un jeune homme de type indien, affalé sur une table, la tête entre les mains.




  — Oui, confirma-t-elle, Ajay Anish. Il nous a appelés il y a une heure et quart. Il travaille ici comme cuisinier. En arrivant ce soir, il a vu une silhouette féminine quitter les lieux par la porte arrière du restaurant. Il est entré et a trouvé dans la cuisine le cadavre de son patron, le dénommé Édouard Schaeffer.




  Maertens consulta son carnet noir.




  — Il s’est alors rappelé de la femme qu’il venait d’entrevoir. Il s’est précipité dans la rue pour la suivre.




  — La femme.




  — Pardon ?




  — On dit se rappeler la femme ou se souvenir de la femme, mais on ne peut pas commettre une combinaison des deux.




  Maertens le toisa en silence… Assez longtemps pour lui signifier que, sauf son respect, libre à lui de parler comme une encyclopédie, mais qu’il pouvait la dispenser de ses traditionnelles corrections de syntaxe. Cette manie qu’il avait de rectifier la grammaire de son entourage lui avait valu au sein de la brigade le surnom de « Prof ». Hamelin disait qu’à tout prendre, il préférait « Prof » à « Grincheux », une appellation qui, certains jours, n’aurait pourtant pas été usurpée.




  — Donc, enchaîna Hamelin, il se précipite dans la rue pour la suivre, pas pour la rattraper ?




  — C’est bien ça.




  — Courageux, mais pas téméraire. En même temps, si tout le monde voulait faire notre boulot, on se retrouverait vite au chômage technique.




  — Il savait dans quelle direction elle était partie, l’a retrouvée au bout de la rue et l’a suivie.




  — Et qu’a-t-elle fait ?




  — Elle a marché.




  — Combien de temps ?




  — Une bonne demi-heure. Il dit qu’elle se retournait de temps à autre pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, mais il pense qu’elle ne l’a pas repéré.




  — Et jusqu’où a marché l’inconnue, le jeune Ajay dans son sillage ?




  — Jusqu’à un immeuble du boulevard Malesherbes.




  Après quoi, il a appelé le 112 et a raconté son histoire.




  — J’ai développé avec l’âge une circonspection épidermique vis-à-vis des témoins providentiels et je me demande si celui-ci ne nous fait pas marcher, justement.




  — Il se trouve que la victime résidait dans cet immeuble.




  — Marié ?




  — À moins que son alliance ne soit décorative, oui.




  — Tu ne pouvais pas commencer par là ? Envoie tout de suite deux hommes là-bas. Personne n’entre ou ne sort de cet immeuble jusqu’à nouvel ordre.




  — C’est fait.




  — Qui ?




  — Séverin et Leroux.




  — Où en est le groupe ?




  — On interroge le voisinage. Rien de passionnant pour le moment. Beaucoup de gens connaissent le restaurant, peu y ont déjà dîné – le carnet de réservation est plein et l’addition indécente – mais aucun riverain n’a rien vu ce soir.




  — Rien entendu non plus ? Pas de cris d’agonie, d’éclats de voix, de menaces ?




  — Non. On dirait que ce gars est notre seul témoin.




  — Je le verrai plus tard. J’ai une petite faim, je vais commencer par les cuisines. Le substitut du procureur ?




  — Vous l’avez raté de cinq minutes.




  Hamelin se dirigea vers l’arrière de la salle, d’où partait un couloir étroit. Tout au fond, l’entrée de service, entrebâillée. Sur sa gauche, une lourde porte battante, percée d’un hublot, permettait d’accéder aux cuisines. Un peu plus loin, les toilettes, signalées par un panonceau de cuivre, et un escalier qui conduisait à l’étage. Hamelin le gravit quatre à quatre. La décoration de la pièce répliquait le décor du rez-de-chaussée et l’agrémentait d’une cheminée électrique circulaire.




  Redescendu d’un niveau, il s’approcha de l’entrée de service et dévala les deux marches qui menaient à la rue. Affaiblie par des rafales polaires, la température avait encore cédé quelques degrés. De rares passants avançaient, le visage incliné en allégeance au froid, les mains enfouies dans les poches ou sous les aisselles.




  Sans veste, il ne pouvait pas rester longtemps à l’extérieur. Il s’engouffra dans le restaurant, repoussant la porte d’un coup d’épaule. Dans le corridor, il souffla sur ses mains et piétina jusqu’à sentir à nouveau ses orteils occuper l’extrémité de ses boots. Une fois de plus, il se dit qu’on avait tort de qualifier la quarantaine de nouvelle trentaine. C’était l’apparition des premières fêlures dans la mécanique d’un corps qui vous avait bien servi jusque-là. Depuis peu, des problèmes de circulation sanguine et une méchante tendinite à la hanche s’il courait trop longtemps venaient lui rappeler qu’il n’était plus de la première jeunesse.




  Il poussa la porte battante. Outre Wendling, le procédurier du groupe, trois policiers de l’Identité Judiciaire, occupés à prendre des photos ou à procéder à des relevés d’empreintes et de sang, l’accueillirent d’un signe de tête.




  Hamelin fut soulagé de reconnaître Aubin, un poupon rouquin tout en rondeurs, constellé de taches de son. Exact opposé du lieutenant Maertens, Aubin plaisantait en permanence, y compris sur les scènes de crime, mais Hamelin avait appris à ne pas le sous-estimer. S’il y avait quelque chose à trouver, Aubin ne passerait pas à côté.




  La pièce était barrée d’un plan de travail monumental. Le commandant le contourna et baissa les yeux : un homme allongé sur le ventre baignait dans une flaque de sang. Pas de trace au-delà de la circonférence écarlate. A priori, l’homme avait été tué là où il reposait.




  — Qu’est-ce qu’on a ?




  — Pour le moment, un cadavre avec une lame dans le cou. Tel que tu me vois, je suis donc comme un poulet devant un couteau ! s’amusa Aubin. Qu’est-ce que tu dis de ça ?




  — Quel genre de lame ?




  — Une lame d’économe.




  — C’est quoi ça, un économe ?




  — Un éplucheur, si tu préfères. Laisse-moi deviner, c’est madame Hamelin qui fait la cuisine, non ?




  — Manquerait plus que ce ne soit l’inverse ! Ça peut tuer un gadget pareil ?




  — Enfoncé avec force en plein dans la carotide, ça t’expédie ad patres en moins de temps qu’il ne faut pour dire « Sayonara », la preuve ! Sinon, le légiste t’en dira plus, mais j’ai l’impression qu’on a eu la victime par surprise : aucune trace de lutte, en dehors d’un vilain bleu au nez.




  Hamelin balaya la pièce des yeux.




  — Tu en as de bonnes, toi, « par surprise » ! Comment il aurait fait pour ne pas voir arriver son meurtrier ? Il se tenait au milieu de la pièce !




  Il retourna dans le couloir et ouvrit une nouvelle fois la porte des cuisines. Elle lui livra le passage en grinçant.




  — Même s’il avait été à genoux ou de dos quand l’assassin est entré, il l’aurait entendu.




  — Et s’il avait travaillé en musique ? hasarda Aubin




  — Tu vois une radio ?




  — Non, mais ça ne veut pas dire que l’assassin n’est pas parti avec.




  — Il aurait été tué pour un poste de radio ?




  — Ou une chaîne hifi, tu sais comme moi qu’on voit tous les jours des mobiles plus farfelus. Tiens, pas plus tard que la semaine dernière, un type qui a besoin de passer un coup de fil aborde une bonne femme en train de téléphoner dans la rue. Il lui demande poliment de lui prêter son portable. Refus de la donzelle : il lui vide un chargeur de Beretta dans le bide, utilise le portable de la victime et le repose près du corps après usage. C’est même grâce au numéro composé qu’on lui a mis la main dessus. Qu’est ce tu dis de ça ? Tout ce qu’il a trouvé à dire, c’est « Mon coup de fil était plus urgent que le sien ! »




  — C’était le cas ?




  — Je te laisse juger : Il voulait joindre son bookmaker à Auteuil, pour placer un pari sur un canasson avant le départ de la course ! La meilleure, c’est le nom du bourrin, « Absolue nécessité », ça ne s’invente pas !




  — Pour en revenir à notre restaurateur, si je te suis bien, l’assassin entre alors que Schaeffer a le dos tourné, lui tape sur l’épaule, le poignarde et repart dans la rue avec une chaîne hifi sur le dos ? Je vois d’ici les gros titres « Le mélomane enragé ! » ou encore : « La cinquième de Beethoven : une tuerie ! »




  — Ah ! C’est ton boulot de découvrir ce qui s’est passé.




  — Ton explication musicale n’est pas très convaincante. J’en vois une plus crédible : il connaissait son meurtrier. Des empreintes ?




  — Un festival, ce qui n’a rien d’étonnant, quand on sait que six personnes travaillent ici tous les jours. On va comparer avec celles des employés. Je te fais parvenir mon rapport au plus vite. Bonne chance pour coincer le meurtrier.




  — Ou la meurtrière ! On a un témoin qui a vu une femme fuir la scène de crime.




  Aubin grimaça.




  — Je ne suis pas convaincu.




  — Pourquoi ?




  — Une arme blanche ?




  — On est au XXIe siècle, mon vieux. Les poisons sont passés de mode. Les Violettes Nozières se font rares.




  — Ne crois pas ça ! Elles ont juste troqué le véronal contre de l’eau de javel !




  Sur ces considérations méthodologiques, il fit un clin d’œil et quitta les lieux en souriant.




  Hamelin s’agenouilla auprès du corps et observa le regard fixe du restaurateur. Schaeffer devait approcher de la quarantaine. Indéniablement, il avait été bel homme. Des cheveux châtains ondulés encadraient un visage serti d’une barbe de deux jours. Le corps sans vie, athlétique, était vêtu d’un jean bleu clair, d’un polo de rugby blanc et vert et chaussé de mocassins en daim.




  — C’est une femme qui t’a tué ? l’interrogea Hamelin à voix basse. Une femme que tu avais trahie ? Ou un homme qui en voulait à tes biens ?




  Il n’obtint aucune réponse.




  — Tu sais, c’est pour te rendre justice que je te pose la question, pas pour t’embêter.




  Le cadavre demeura muet. Hamelin devrait se débrouiller seul, comme toujours.




  De retour dans la salle du restaurant, il s’attabla face au cuisinier et le considéra sans dire un mot. Hamelin n’était pas persuadé que la première impression soit toujours la bonne. Ses vingt ans de métier lui avaient enseigné qu’un individu de prime abord considéré comme suspect, était souvent blanc comme neige. À l’inverse, les plus anodins des témoins pouvaient se révéler des criminels endurcis. C’était aux policiers de séries télévisées que revenait l’instinct infaillible du flic. Dans la réalité, c’était un simple mythe.




  En revanche, il savait que dévisager son interlocuteur une minute ou deux sans lui adresser la parole était très déstabilisant. Et qu’un quidam déstabilisé était moins capable de dissimulation. Aussi n’hésitait-il pas à démarrer ses interrogatoires par un silence. Hamelin disait souvent que le manque d’effectifs dans la police l’obligeait à incarner à tour de rôle le bon et le mauvais flic.




  Ajay Anish releva un long visage brun aux yeux sombres et aux cils interminables.




  — On sert quoi, ici ?




  — Pardon ?




  — Quelle est la spécialité de la maison ?




  — Plats du terroir et cuisine américaine.




  — D’où le nom de restau. Et tu t’y connais, toi, en cuisine du terroir ?




  — Vous pensez que les talents culinaires des Indiens se limitent aux samossas ? Vous savez, pas besoin d’être un dieu pour préparer une daube ou une blanquette de veau.




  — Ah bon ? Tu m’en diras tant… Et il était fréquenté, le restaurant ?




  — Complet deux mois à l’avance.




  — Deux mois ? Pas étonnant que les Parisiens consomment davantage de samossas que de blanquettes. Au fait, comme tu t’en doutes, je suis officier de police judiciaire, brigade criminelle, commandant Abel Hamelin. Tu vas devoir me réexpliquer dans le détail tout ce que tu as déjà raconté au lieutenant Maertens et le répéter encore une fois demain matin, au siège de la PJ. Tu en tireras en retour la satisfaction d’avoir fait ton possible pour aider les forces de police.




  — En plus, je n’ai pas vraiment le choix, non ?




  — Un petit malin à ce que je vois ! On va bien s’entendre tous les deux. Bon, Schaeffer, c’était quel type d’homme ?




  — Vous pouvez préciser ?




  — Gentil ? Bosseur ? Des dettes ? Des maîtresses ?




  — Non, oui, aucune idée et je ne sais pas.




  — Pas gentil, alors ?




  — Il n’avait pas à l’être. Il était exigeant, il devait faire tourner sa boutique. Je l’ai vu virer un serveur pour dix minutes de retard.




  — Et avec toi, ça se passait bien ?




  — Oui.




  — Toi, tu n’étais pas en retard.




  — C’était une bonne place. Je faisais ce qu’il faut pour la garder.




  — Je note, « employé de l’année ». Raconte un peu ce que tu as vu ce soir.




  — Je suis arrivé vers dix-huit heures trente, comme d’habitude.




  — Minute. Tu es entré par la grande porte ?




  — Non, comme tous les soirs, par l’arrière, la porte de service. En arrivant à hauteur, j’ai vu une femme en sortir. En fait, elle a failli me rentrer dedans tellement elle était pressée.




  — Décris-la-moi.




  — Sa capuche était rabattue, je n’ai vu que sa silhouette.




  — Couleur de cheveux ?




  — Masquée par la capuche.




  — Vêtements ?




  — Elle portait l’une de ces parkas foncées de marque canadienne, vous voyez ?




  — Je crois, oui. Tout le monde en a depuis deux ou trois ans. Foncé… bleu marine ou noir ?




  — Difficile à dire.




  — Et en dessous ? Jupe ou pantalon ?




  — Pantalon. Sombre.




  — Ample ? Étroit ?




  Le jeune homme soupira.




  — Normal.




  Ce fut à Hamelin de pousser un soupir.




  — Comment tu peux être certain qu’il s’agissait d’une femme ?




  — L’allure générale. La finesse des jambes.




  — Taille ?




  Le regard du cuisinier se perdit alors qu’il tentait de rassembler ses souvenirs.




  — Plus grande que moi.




  — Et tu mesures ?




  — Un mètre soixante-deux.




  — C’est une blague ?




  — À votre avis ?




  — Personnellement, ça m’est égal que tu avoisines la toise d’un Pygmée mais, du coup, une femme plus grande que toi, tu admettras que ça n’est pas très discriminant comme signe distinctif. Continue.




  — Je suis entré dans le restaurant. La salle était déserte. Je suis allé dans la cuisine. Il n’y avait personne non plus. Ça m’a étonné.




  — Parce que la porte de l’arrière était ouverte.




  — Oui. Elle ferme à clé. Si elle était ouverte, c’était qu’un autre cuistot, ou monsieur Schaeffer, était déjà arrivé.




  — Ou l’un des serveurs.




  — Non, en général, ils entrent par la porte de devant. Monsieur Schaeffer l’ouvre… enfin, l’ouvrait en arrivant.




  — Qui a une clé de chacune des deux portes ?




  — Celle de l’arrière, monsieur Schaeffer, César et moi. César c’est l’un des cuisiniers. On est les deux plus anciens. Celle de devant, seulement monsieur Schaeffer.




  — Il ne faisait pas confiance aux serveurs ?




  — C’est surtout qu’ils arrivent plus tard, ils n’ont pas besoin d’avoir la clé.




  — Continue.




  — Quand je me suis avancé, j’ai vu monsieur Schaeffer. Il était mort.




  — Qu’est ce qui te permettait d’en être sûr ?




  — Il ne bougeait plus… Et puis il y avait du sang sous son visage.




  — Comment tu l’as identifié ?




  — Je l’ai reconnu !




  — Il est face contre terre.




  Anish reformula.




  — Je ne pouvais pas être sûr que ce soit lui, mais je m’attendais à le voir et, quand j’ai trouvé un corps qui avait exactement son allure, je me suis dit que ça devait être lui.




  — Et tu as eu raison. Après, tu as fait quoi ? Tu nous as appelés ?




  — Je me suis rappelé la femme…




  Hamelin approuva la syntaxe d’un signe de tête, que le cuisinier prit pour une invitation à poursuivre.




  — Je me suis dit qu’elle avait dû faire ou voir quelque chose et que le plus urgent était de l’identifier. Alors, sans trop réfléchir, j’ai décidé de la suivre. Je suis ressorti, j’ai pris la même direction. J’ai couru et je l’ai rattrapée à l’angle de la rue d’Artois. La pluie s’est mise à tomber.




  — Minute. La porte de service, tu l’as refermée en sortant ?




  — Oui. Je me souviens que je tremblais comme une feuille en fermant le verrou.




  — Poursuis.




  — Elle marchait très vite.




  — Et tu n’as pas eu l’idée de la dépasser pour voir son visage ? De la héler pour lui demander un renseignement ?




  — Comme « Excusez-moi, êtes-vous une meurtrière ? »




  — Plutôt comme « Où se trouve la station de métro la plus proche ? », encore qu’une réponse honnête à ta question aurait pu nous servir.




  — Pour ce que j’en savais, elle venait de tuer un homme, j’ai préféré garder mes distances. Dès qu’elle s’engageait dans une rue, je courais jusqu’à l’intersection, je glissais un œil, repérais la rue où elle obliquait et je me précipitais à nouveau à l’angle. Je ne voulais pas me faire repérer. Elle était méfiante.




  — Qu’est-ce que tu veux dire ?




  — Elle prenait par les petites rues. Enfin, pour autant qu’on puisse parler de petites rues dans le huitième arrondissement. Disons qu’elle évitait de rester trop longtemps sur les grands axes.




  — Elle ne s’est pas arrêtée du tout ? Pour parler à quelqu’un, acheter un journal, je ne sais quoi…




  — Non, je vous l’ai dit, elle marchait vite.




  — Et ?




  — On est remontés vers le dix-septième. J’ai cru la perdre rue de Messine et, en fin de compte, à l’intersection avec la rue Monceau, je l’ai vue entrer au 188 bis boulevard Malesherbes.




  — Combien de temps vous aviez marché ?




  — Un peu plus d’une demi-heure. Sans le code de l’immeuble, je ne pouvais plus faire grand-chose. J’ai pris le métro pour revenir au restaurant, je vous ai appelés et j’ai attendu.




  — Une dernière remarque… Tu parles drôlement bien le français pour un Indien !




  Le jeune homme le considéra en silence.




  — Ma famille est installée à Villejuif depuis trois générations et je prépare l’agrégation de lettres. Ça doit sans doute avoir un rapport.




  Sous la neutralité du ton, l’ironie affleurait.




  Hamelin s’éloigna et glissa à l’oreille de Maertens :




  — Comment est-on supposé distinguer ceux du passage Brady, tout juste débarqués de Taj-Mahal-Land, des futurs maîtres de conférences ?




  — On n’est pas supposé le faire.




  — Peu importe, bougonna Hamelin, tu me le convoques demain matin au 36, tu prends sa déposition et tu reconstitues sur un plan de Paris l’itinéraire de l’inconnue. Tu n’oublies pas de convoquer aussi les autres employés du restaurant, même s’ils n’ont rien vu. Aubin aura besoin des empreintes.




  — Et d’ici là ?




  Deux employés de l’institut médico-légal poussèrent un chariot vers la cuisine, prêts à escorter Édouard Schaeffer vers son avant-dernière demeure du quai de la Rapée1.




  — Quelle heure est-il ?




  — Neuf heures et quart.




  — Toi et moi, on rentre au bureau et on réunit tout ce qu’on peut sur Schaeffer même si, pour ce soir, on ne pourra pas avancer beaucoup. On laisse le groupe finir l’enquête de voisinage, à l’exception de Legoff, qui vient avec nous.




  — Qu’est-ce qu’on dit à Séverin et Leroux ?




  — Qu’ils ne bougent pas d’un millimètre. Je voudrais en savoir un peu plus sur le mari avant de prévenir la femme.




  — Et si elle essaie de joindre son époux ?




  Hamelin se dirigea vers le comptoir d’accueil à l’entrée du restaurant et d’un coup de coude, renversa le combiné du téléphone.




  — La ligne d’un restau complet deux mois à l’avance doit souvent sonner occupée, non ?
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  De retour au siège de la brigade, Hamelin s’enferma dans son bureau. Son regard balaya les murs, qu’il avait tapissés des photos en noir et blanc de toutes les victimes d’homicide sur lesquels il avait enquêté. La série commençait par le cliché de son premier cadavre quand, jeune officier de la PJ, il avait enquêté sur la mort d’un SDF, Norbert Petitchamp, surnommé Nono les serrures en raison d’un lointain passé de cambrioleur.




  Deux touristes matinaux avaient trouvé Petitchamp, éviscéré sur le quai de Jemmapes. Il reposait dans un écrin poisseux d’organes vitaux qui n’avaient jamais été censés voir la lumière du jour. Sa bouche ouverte sur d’ocres chicots et ses yeux écarquillés reflétaient la terreur d’un homme fauché par une mort violente.




  Hamelin n’avait pas pu contenir son petit déjeuner, ce matin-là. Avec le temps, il s’était endurci. Aujourd’hui, c’est sans émotion qu’il examinait un cadavre. Même les corps d’enfants ne parvenaient plus à le bouleverser comme au début de sa carrière. C’est dire…




  En matière de décoration intérieure, beaucoup de ses collègues préféraient les affiches de cinéma ou les cartes postales. Cette iconographie morbide lui rappelait les raisons qui, disait-il, l’avaient conduit vingt ans auparavant à privilégier le salaire étriqué d’un officier de police au confortable train de vie d’un avocat d’affaires. Chacun de ces clichés racontait une histoire. Il pouvait décliner de mémoire les identités de tous les cadavres représentés. Sa façon à lui de leur éviter l’oubli dans le fond d’un dossier de la salle des archives au rez-de-chaussée. Qu’ils aient été noyés, étranglés, écrasés ou truffés de balles, ces morts se voyaient offrir une résurrection de papier sur les murs du bureau d’Hamelin.




  Ces photos avaient aussi le mérite de déstabiliser les suspects, au même titre que les temps de pause dont il aimait à parsemer ses interrogatoires.




  La seule touche de couleur du bureau était une photo d’Élise, radieuse devant la dune du Pilat, près de l’ordinateur. Et aussi bien sûr, une fenêtre étroite qui surplombait la Seine, striée le soir d’éraflures dorées au fil des réverbères. Il savait que, sous peu, il devrait se passer de cette vue, lorsque le siège de la PJ déménagerait dans le dix-septième arrondissement.




  Comme la plupart des mille sept cents fonctionnaires de la brigade criminelle, Hamelin vouait un attachement viscéral au vieux bâtiment parisien, qui avait vu défiler la plupart des grands criminels du XXe siècle. Malgré les indéniables avantages du transfert en termes de confort et d’échanges d’informations entre les différents services, l’idée de troquer les cent quarante-huit marches du fameux escalier en colimaçon contre des accès à authentification biométrique lui semblait une trahison.




  Il se mit en quête de son cartable. L’ordre n’était pas sa vertu première et il lui fallut plusieurs minutes pour le dénicher, coincé derrière le radiateur. Il en déballa le contenu sur son bureau, au milieu des piles branlantes de dossiers et attrapa le dernier numéro de TGV, le magazine de la SNCF.




  Il le feuilleta rapidement et retrouva l’article qu’il avait parcouru lors de son dernier trajet Paris-Lyon. En pleine page, s’étalait la photo d’un Édouard Schaeffer tout sourire, agrémentée du titre : « Les Parisiens en sont toqués ». Il en relut chaque mot. Le papier soulignait le succès du restaurant le Paris-Boston, dont le chef avait su « raffiner une cuisine traditionnelle solide et créer en plein cœur du quartier Haussmann un havre intemporel où l’on se régalait d’un coq au vin à la framboise ou d’un burger d’espadon menthe-romarin ». L’article retraçait le parcours de Schaeffer qui avait longtemps exercé aux fourneaux du Meurice avant d’ouvrir son propre restaurant rue d’Artois et annonçait l’ouverture de deux nouveaux établissements, l’un à Nice, l’autre à Bordeaux. Hamelin se demanda combien pouvait coûter l’ouverture de deux restaurants de prestige.




  Il alluma son ordinateur et se connecta à internet. Il ne lui fallut que quelques clics pour trouver, sur un site spécialisé, le prix moyen du menu au Paris-Boston. Cent cinq euros, hors boisson.




  — Legoff ! brailla-t-il.




  Le lieutenant Legoff se hâta vers le bureau d’Hamelin. Le cadet de la brigade était affublé d’une lourde mèche blonde qui masquait la moitié supérieure de son visage. Les yeux se situaient à la limite des cheveux, de sorte qu’on pouvait se demander s’il était en train d’hiberner en toute discrétion. Cette interrogation aurait sous-estimé un sens de l’observation qui s’était souvent avéré précieux. Legoff était par ailleurs un véritable puits de science, ce qui lui valait le respect d’Hamelin.




  — Oui ?




  — J’ai une question. Tu as passé davantage de temps que moi sur place. Tu dirais que le restaurant peut accueillir combien de personnes ?




  Legoff se livra à un rapide calcul mental et annonça : « Étage inclus, environ quatre-vingt-douze.




  — Tu trouves ça approximatif ?




  — Non, pourquoi ?




  — L’emploi du terme « environ » annonce plutôt un chiffre rond. Tu aurais dû dire…




  — Bon ça va, mettons cent tout carrossé, si c’est assez rond et approximatif pour vous.




  — Je prends ton cent. S’il faisait cent couverts par soir et autant le midi…




  — Schaeffer n’ouvrait que le soir, précisa le jeune homme.




  — Le cuistot nous a dit qu’ils étaient toujours complets. Il faudra vérifier cela, mais à cent cinquante euros le couvert – le soir, on commande souvent une bouteille de vin – on en est à quinze mille euros de recette quotidienne. S’il ouvrait cinq jours par semaine, cinquante semaines par an, on est sur un revenu annuel proche de quatre millions.




  — À peu près…




  — Il était riche, alors, Schaeffer ! s’exclama Hamelin.




  — Pour ce qui est du chiffre d’affaires, peut-être. Faudrait voir ce qu’il lui restait dans le tiroir-caisse après le paiement des salaires, des charges, du loyer, des marchandises, de la blanchisserie et surtout après le passage du fisc… Peut-être un quart, à tout casser…




  Avant de s’orienter vers la fonction publique, Legoff avait usé ses jeans taille basse sur les bancs d’HEC. Il en avait gardé des séquelles.




  — Tu as tout juste vingt minutes pour me trouver ses relevés de compte. Dérange qui il faudra à la brigade financière.




  Resté seul, il composa le numéro de Wendling, qu’il convoqua dans son bureau.




  — Wendling, une question. Tu connais la différence entre un Somalien et un paquet de chips ?




  Le flic le considéra un instant, inquiet. Il était connu dans le service pour son manque total de fantaisie. Il s’habillait toujours de la même manière – un jean gris, un pull gris, et une paire de tennis gris, de la même nuance anthracite, assortie aux quelques cheveux qui entouraient son crâne luisant. Il parlait peu et jamais de sa vie personnelle. Ce n’était pas un fantaisiste, Wendling. C’était un méthodique, un scrupuleux, un rigoureux, ce qui en faisait un procédurier de grande valeur.




  Décontenancé par cet Alsacien renfermé qu’il n’avait jamais vu sourire, le commandant s’était mis en tête de le dérider. Il lui rapportait chaque fois qu’il en avait l’occasion, une blague ou une devinette. Jusqu’à présent, ses efforts n’avaient guère été couronnés de succès.




  — Non.




  — Deux cents grammes.




  — Ah.




  Interjection émise d’un ton neutre. Même à l’oral, on devinait que Wendling l’avait dispensée de point d’exclamation. Il était difficile de jauger si le policier n’avait pas compris la blague ou si elle ne l’avait pas fait rire. Hamelin reprit :




  — Dans les affaires personnelles de la victime, on a trouvé son portefeuille ?




  — Oui, dans la poche de son manteau. Je vous l’amène.




  — C’est un objet, tu me l’ « apportes » et non me l’« amènes », corrigea Hamelin.




  Lorsque Wendling se fut exécuté, Hamelin entreprit d’inventorier le contenu du portefeuille. Il jeta successivement sur son bureau une carte d’identité, un permis de conduire, la carte grise d’un 4x4 Mercedes, trois cent quatorze euros d’argent liquide, les flyers de deux restaurants parisiens, des facturettes, une carte Visa premier, une American Express, un carnet de timbres à peine entamé et deux tickets de parking.




  Legoff, dissimulé derrière sa mèche, pénétra dans son bureau et lui remit une pile de documents.




  Hamelin se plongea dans les relevés de comptes. Les documents mensuels remontaient quatre ans en arrière. Leur examen révéla que Schaeffer avait organisé le restaurant en société par actions simplifiée et s’en était salarié. Il se versait chaque mois un salaire net de huit mille euros, dont il dépensait une bonne partie. Ses relevés présentaient à peu près tous le même profil : s’il était propriétaire de son appartement ou, en tout cas, ne s’acquittait pas d’un loyer, il payait les traites de sa voiture, ses impôts tous les mois et ne lésinait ni sur les gadgets électroniques, ni sur les notes de restaurants.




  Il continua à disséquer les relevés en quête d’un chiffre aberrant ou d’un intitulé suspect. Il fut récompensé de ses efforts dans les documents relatifs à mars 2009. Un montant de six cent cinquante mille euros attirait l’œil dans la liste des crédits. La colonne « Opérations » indiquait « Succession V. Schaeffer ». De toute évidence, le restaurateur avait fait un héritage. Hamelin nota, dans la colonne des débits, deux montants datés de six jours plus tard, d’une somme équivalente au premier. Deux cent cinquante mille euros avaient été orientés vers un compte ouvert à la banque privée Edmond de Rothschild. L’intitulé du virement des quatre cent mille euros résiduels, en revanche, laissa Hamelin perplexe. « R. Baltaud ».




  Hamelin effectua une recherche sur le web au nom d’Édouard Schaeffer. Le restaurateur était affilié à plusieurs réseaux sociaux. Hamelin cliqua sur sa page Facebook. Il y trouva des photos de lui et de son établissement, ainsi que des liens amenant à des articles ou des critiques de journaux, tous élogieux. Sur plusieurs clichés apparaissait une femme d’une quarantaine d’années, dont il était difficile d’affirmer qu’elle était jolie et qui semblait la première étonnée d’être pendue au bras de cet homme au sourire charmeur. Les textes lui attribuaient le prénom de Denise et le statut d’épouse. Si le passage du temps a tendance à se montrer moins sévère pour les hommes, il n’était pas difficile de deviner que sur le plan physique, monsieur et madame Schaeffer n’avaient jamais joué dans la même division.




  Élise lui passa un coup de fil.




  — Je suppose que tu n’es pas près de rentrer ?




  La question tenait plus du regret que du reproche.




  — Pas tout de suite. Je dois encore annoncer son veuvage à une femme qui l’ignore.




  — Oh ! Désolée.




  La tonalité détachée de la voix d’Élise infirma l’adjectif.




  — Il n’y a pas de quoi, ce n’est pas de toi qu’il s’agit.




  Elle ne releva pas l’humour.




  — Qu’est-ce qui s’est passé ?




  — Son mari s’est fait poignarder.




  — Tu as des pistes ?




  — Sans doute un client insatisfait, il était restaurateur. Peut-être un cas de salmonellose mal digérée.




  — On ne tue pas pour ça.




  — Tu as une meilleure idée ?




  — Ça dépend. Il était beau mec ?




  — Sans qu’il m’arrive à la cheville, je dirais que oui.




  — Dans ce cas, je te conseillerais de chercher la femme…




  — Classique.




  — Mais souvent efficace.




  Une image floue vint narguer Hamelin avant de s’évaporer. Il tenta de la retenir comme on attrape de l’eau à l’épuisette. Sa migraine entama une attaque frontale. Le nom qu’il avait lu sur le relevé de comptes, un souvenir indocile l’associait à Élise. Une histoire de truffes qu’il ne parvenait pas à préciser.




  — Est-ce que par hasard, tu n’aurais pas prononcé le nom de Baltaud il y a quelques jours ?




  Silence à l’autre bout de la ligne.




  — Laisse tomber, il me semblait que…




  — C’est notre caviste.




  — Quoi ?




  — Baltaud, c’est le commerce de cave-épicerie fine au coin de la rue. Je t’ai dit il y a deux semaines que j’y avais trouvé de la gelée de truffes. Je n’avais pas l’impression que tu m’écoutais.




  À nouveau, cette intonation résignée. Comme si elle avait passé en pertes et profits les crises de mutisme d’Abel, capable de s’exiler des heures entières dans l’un de ses sombres territoires intérieurs auxquels elle n’avait pas accès.




  — Hum… Pas mon genre, commenta-t-il d’un ton qui se voulait enjoué.




  — Tu étais plongé dans La Débâcle.




  Elle omit de préciser que derrière la couverture du bouquin, le regard d’Abel était aussi fixe que le tronc d’un chêne centenaire.




  Il s’engouffra dans la brèche.




  — Eh bien voilà ! Tu connais ma fascination pour Zola. Ecoute, il faut que je file, mais je t’appelle avant de partir.




  Elle marqua un temps d’hésitation. Depuis dix-neuf ans qu’il partageait sa vie, Abel était passé expert dans l’art de décoder ses silences.




  — Quelque chose te tracasse ?




  — Non. Enfin, rien d’urgent.




  — Je dois y aller, mais…




  — Pas de problème.




  — Ne m’attends pas pour aller te coucher.




  Hamelin raccrocha et se massa les tempes. La conversation lui laissait comme un arrière-goût d’inconfort. Il résista à l’envie de la rappeler et reporta son attention sur les comptes de Schaeffer. Élise avait peut-être raison. Si l’on en croyait la troisième ligne du dernier relevé, le bel Édouard avait passé le week-end du 11 novembre dans un relais-château en Normandie. Il obtint le numéro en un rien de temps sur le site des pages jaunes.




  — Hôtel le Sénéchal, David à votre service.




  — Bonsoir David. Ici Abel, comme dans Commandant Abel Hamelin, Brigade Criminelle. Vous avez reçu il y a deux mois le dénommé Édouard Schaeffer.




  — Je ne suis pas autorisé à…




  — Je serais ravi de vous envoyer deux voitures sirène hurlante à la première heure demain matin mais, voyez-vous David, les gars ne vont pas être très heureux de prendre l’A13 dès potron-minet. Histoire de rentabiliser le déplacement, ils vont vouloir interroger tous vos clients, quitte à les débusquer sur le green ou au fin fond du jacuzzi. Vous verrez, ce sont des jeunes gens très sympathiques, mais la discrétion, ce n’est pas leur fort ! Ils auront soin de préciser à la Direction de l’hôtel que c’est vous qui aviez requis leur présence alors que vous auriez pu me renseigner dès ce soir. Vous êtes toujours là, David ?




  — Comprenez-moi, c’est ma place que je risque, ni plus, ni moins.




  — Vous avez une adresse mail ?




  — Oui.




  — Vous allez me la communiquer. Dans les deux minutes, vous recevrez un message de mon adresse électronique à la préfecture de police de Paris. Elle contiendra en pièce jointe un scan de ma carte avec le bandeau tricolore et l’en-tête du ministère de l’intérieur. De quoi vous couvrir vis-à-vis de votre hiérarchie. C’est ça où je vous envoie les gars demain matin.




  — Notez bien, si je peux leur éviter le dérangement…




  Hamelin envoya le mail. Dès réception, le jeune homme se déclara prêt à coopérer.




  — Je voudrais savoir qui accompagnait le sieur Schaeffer dans votre hostellerie le week-end du 11 novembre.




  — Je n’étais pas présent ce jour-là, mais je pense que mon collègue Jonathan pourra vous renseigner.




  La ligne devint silencieuse. Hamelin se frotta le menton. « Marrant, ça… David et Jonathan… »




  Une voix masculine plus rauque résonna dans le combiné.




  — Jonathan Levillec, en quoi puis-je vous aider ?




  — Je me suis laissé dire que vous officiiez à la réception le week-end du 11 novembre.




  — C’est exact. J’y étais les vendredi et samedi soir.




  — Édouard Schaeffer, ça vous parle ?




  — Un beau type bronzé dans un 4x4 ?




  — C’est cela même. Il est venu seul ?




  — Non, il était accompagné.




  — De qui ?




  — Donnez-moi une seconde, je consulte le registre. Voilà, une certaine Sylvie Rocher.




  — Elle vous a montré sa carte d’identité ?




  — Une seule pièce d’identité est requise par chambre. C’est monsieur Schaeffer qui a fourni la sienne. L’autre personne a seulement rempli le formulaire.




  — De sorte qu’elle pourrait aussi bien s’appeler Paris Hilton, pour ce que vous en savez.




  — En effet.




  — Et elle ressemblait à quoi ?




  — Qui donc ?




  — Sylvie Rocher, pas Paris Hilton.




  — Je dirais…




  — Jolie ?




  — Mieux que ça.




  — Vous pouvez me la décrire ?




  — Châtain clair. Taille moyenne. Des yeux verts en amande.




  — Sur une échelle de un à dix, elle méritait quelle note, physiquement ?




  — Douze.




  — Et vous attribueriez combien à Paris Hilton ?




  — Moins deux… dans les bons jours.




  La description ne correspondait pas à celle de Denise Schaeffer. D’ailleurs, pourquoi l’épouse légitime aurait-elle signé d’un autre nom que le sien ?




  — Un signe distinctif ?




  — Comme ?




  — Un accent, une cicatrice, un tatouage ?




  — Rien de tout ça. Mais par contre…




  — Oui ?




  — Très jeune.




  — Majeure ?




  — Si c’est le cas, tout juste.




  — Je vois.




  Après avoir remercié Jonathan, Hamelin raccrocha et se renversa dans son fauteuil. Non, ce n’était pas Denise Schaeffer qui avait accompagné son mari en Normandie pour célébrer l’armistice de la grande guerre.
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  Hamelin consulta sa montre. Il n’allait pas pouvoir différer plus longtemps sa visite. Un coup de fil à Séverin lui confirma que les issues de l’immeuble du boulevard Malesherbes étaient sous surveillance.




  — Madame Schaeffer a voulu quitter l’appartement ?




  — Non. Mais elle n’y est pas seule.




  — Comment ça ?




  — D’après le concierge, des amies l’ont rejointe en début de soirée. Au féminin, le mot amies.




  — À quelle heure ?




  — Aux environs de dix-neuf heures.




  — Génial… Le concierge, il connaît leur identité ?




  — Non, on a juste une description : Une brune chevaline, une fluette aux cheveux courts et une blonde « canon de la mort », je cite.




  — Quel âge ?




  — Début de quarantaine.




  — Les trois ? Aucune pré-pubère dans le lot ?




  — Négatif, pourquoi ?




  — Pour rien. Bon, il ne manquait plus que le casting de Sex&the City pour que la soirée soit complète. On se met en route. Si ça roule sur les quais, on est là dans vingt minutes.




  — Bien reçu.




  Hamelin récupéra Legoff dans la cour. Les deux hommes montèrent en voiture, Legoff derrière le volant.




  — Je peux conduire, si tu préfères, proposa Hamelin.




  — Non, ça va. Vous détestez ça, et moi je kiffe.




  — C’est juste que…




  — Que quoi ?




  — J’ai oublié le disque « conduite accompagnée » dans mon bureau.




  Legoff haussa les épaules, blasé. Son physique juvénile était un sujet de plaisanterie récurrent dans la brigade.




  Dix-sept minutes plus tard, ils se garaient boulevard Malesherbes.




  — Il faudra que je pense à faire homologuer mes points de Monopoly, remarqua Hamelin en descendant de voiture.




  — Vos quoi ?




  — Tu connais les commandants Villemur et Grosjean ?




  — De nom. Villemur est aux mœurs et Grosjean à la BRB2




  — On a fait notre droit ensemble et préparé la même année l’école de la police nationale. Un soir de cuite, l’un de nous a proposé un jeu d’une profonde stupidité : à la retraite, celui qui aurait accumulé le plus de points de Monopoly gagnerait une semaine de vacances aux frais des deux autres. On engrange des points de Monopoly chaque fois qu’une enquête nous amène à l’une des vingt-deux adresses du jeu, pondérée par sa valeur sur le plateau. Les points sont comptabilisés dès lors que l’on y va pour perquisitionner, interroger, serrer ou loger un suspect, n’importe quoi.




  — Les gares comptent ?




  — Ah, non ! Trop facile.




  — Vous en êtes à combien de points ?




  — Dix-huit, ce soir inclus. C’est mon premier « rouge ». Je suis légèrement devant Villemur au classement, mais Grosjean a pris une avance nette depuis l’affaire des casseurs de vitrines de la place Vendôme.




  — Il a planqué rue de la Paix ?




  Hamelin ouvrit les bras en signe de résignation.




  — Ah ouais, dur ! admit le jeune homme.




  Leroux les attendait devant l’immeuble, un paquet de chips à la main. Il avança un doigt luisant de graisse vers le digicode.




  — Donne-moi le code, animal ! lui intima Hamelin. Tu vas mettre du gras partout.




  — Dix-huit soixante-dix.




  Hamelin s’engouffra dans la cage d’escalier, les deux lieutenants sur ses talons. L’annonce d’un meurtre à la famille du défunt n’était jamais une partie de plaisir. Mais pour douloureuse qu’elle fût, il ne la déléguait pas, ce soir pas plus que d’habitude.




  Aux yeux d’Hamelin, cette mission faisait partie intégrante de ses responsabilités. Par ailleurs, l’expérience lui avait appris que les proches constituent souvent un vivier de suspects crédibles. Les observer à ce moment déterminant pouvait se révéler riche d’un enseignement dont il ne voyait pas de raisons de se priver. Arrivé sur le palier du deuxième étage, il marqua une courte pause avant d’appuyer sur la sonnette.
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  Hamelin reposa le combiné. Les nouvelles allaient vite. À ce rythme, on pouvait même dire qu’elles voyageaient à la vitesse de la lumière. Il relut les quatre noms inscrits sur la page quadrillée du carnet ouvert devant lui, identités relevées avant de quitter le domicile des Schaeffer, parmi les quelques informations de routine recueillies lors d’un interrogatoire sommaire : Denise Schaeffer, Clara Montivalli, Clémence Lerouge, Maud Hermann. Laquelle Maud Hermann n’était rien de moins que directeur de cabinet du ministre du budget. Au moment où il avait noté l’information, il avait réalisé la menace sous-jacente qu’elle impliquait pour la sérénité de son enquête.




  Il avait vu juste. À peine revenu au 36, il s’était fait cueillir par un coup de fil du divisionnaire. Il était inhabituel que le commissaire Da Costa prenne la peine d’interrompre son sacro-saint poker du lundi soir pour s’enquérir d’une affaire en cours. À la connaissance d’Hamelin, c’était même une première.




  — Mouais, maugréa Hamelin, les coïncidences, c’est un peu comme les promesses électorales tenues : j’y croirai quand j’en croiserai.




  Da Costa était un homme de réseaux. L’estime que portait Hamelin à son divisionnaire était entachée d’une certitude : l’intérêt de son carnet d’adresses primait sur son esprit de corps. Il n’était pas qu’un policier, c’était aussi un futur politicien qui cultivait ses relations d’énarque comme d’autres leurs plants de cannabis, avec amour.




  Au téléphone, Da Costa avait été direct. Il avait deux exigences : discrétion et diligence. Il lui fallait des résultats avant le week-end ou Hamelin serait dessaisi. Abel savait décoder les non-dits, la seconde langue du métier. L’enquête devrait éviter de se retrouver à la une des journaux et ses résultats ne pouvaient pas éclabousser le pouvoir en place via la mise en garde à vue d’un haut fonctionnaire de Bercy.




  Hamelin fouilla ses tiroirs en quête d’une aspirine. Il trouva un tube de plastique vert qu’il crut vide avant de dévisser le bouchon et de libérer de l’index le dernier cachet, bloqué au centre du tube.




  Denise Schaeffer était entrée en état de choc lorsqu’elle avait compris que son mari était mort. Que c’était bien son corps qu’on avait retrouvé dans les cuisines, qu’elle ne pouvait se cramponner à l’espoir d’une erreur d’identification.




  Elle n’avait pas poussé un cri, ni versé une larme mais, en une seconde, toute couleur et toute force l’avaient abandonnée. Femme amoureuse ou comédienne hors pair, Hamelin comptait le découvrir.




  Ses amies correspondaient à la description physique qu’en avait faite le concierge. Il avait convoqué les quatre femmes le lendemain au siège de la brigade avant d’offrir de les raccompagner. Maud Hermann avait insisté pour demeurer un peu auprès de Denise Schaeffer. Il avait refusé. Il ne tenait guère à leur laisser trop de possibilités de concertation avant de les interroger. Elles pouvaient certes se téléphoner plus tard dans la soirée, ou même se voir. Elles ne pourraient le faire à son insu et devraient alors s’en justifier, ce qui excluait d’emblée de longs conciliabules ou autres accordages de violons. Du moins l’espérait-il.




  Leroux et Séverin avaient raccompagné Maud Hermann. Legoff et lui s’étaient chargés de Clara Montivalli et de Clémence Lerouge. La première à l’avant de la voiture, auprès du jeune officier, l’autre avec lui sur la banquette arrière. Le trajet avait été silencieux. Les deux femmes semblaient digérer l’information. Comme Maud Hermann et Denise Schaeffer, elles portaient une parka noire de marque Canada Goose. Legoff avait discrètement fouillé les quatre vêtements sur le portemanteau sans rien trouver d’incriminant.




  Il faudrait en parler à Anish, mais il doutait fort que le jeune homme pût en tirer quoi que ce fût. Pas plus que de la stature générale : de taille identique à cinq centimètres près, elles étaient toutes plus grandes que le cuisinier.




  — Vous ne la buvez pas ?




  Sur le seuil, Maertens fixait la boisson effervescente qui avait retrouvé sa sérénité en abandonnant à la surface un dépôt crémeux. Hamelin but d’un trait le contenu du verre.




  — Pas de R. Baltaud dans le fichier, annonça la jeune femme.




  — Tant pis.




  — Vous pensez que c’est l’une d’entre elles ?




  — Eh bien, à moins qu’un différend pour tapage nocturne n’ait amené sa voisine du dessus à lui taillader la carotide, on peut le supposer.




  — Laquelle ?




  — La thèse de l’épouse légitime a la faveur des statistiques… mais allez savoir ! D’après ce qu’elles nous ont dit, les quatre couples, ou plutôt les trois couples et Clémence Lerouge, étaient proches… Ils réveillonnaient ensemble, partaient en vacances les uns avec les autres… Des liens ont pu se nouer au fil des ans : liaisons extra-conjugales, billet de loterie acheté en commun, appartement partagé à Marbella… À ce stade, on peut tout imaginer sans pouvoir vérifier grand-chose. Rentre te reposer, Maertens. On a quatre jours pour sortir l’affaire, je ne vais pas hésiter à te presser le citron cette semaine.




  Un pas lourd résonna dans le couloir.




  — On a des insomnies, Thibault ? demanda Hamelin sans même lever la tête.




  — Tu peux parler ! lui répondit une voix traînante. C’est moi qui fais la rioule3 au bureau à presque minuit, ou bien ?




  Le capitaine Thibault Delatraz, le Savoyard de l’équipe, était un géant de plus de deux mètres à qui sa carrure aurait pu autoriser un avenir de rugbyman ou de bûcheron. S’il avait en fin de compte choisi la police judiciaire et renoncé à ses chères montagnes, il retournait aussi souvent que possible en compter les edelweiss.




  — Tu te souviens du petit vieux d’avant-hier ? interrogea Delatraz. Celui qui pensait que sa fille était dans une secte ? Par parenthèse, on a vérifié, les pseudo-activités louches de sa gamine se limitent à l’organisation de réunions Tupperware. Rapport à sa vue basse, il a pris des barquettes en plastique pour des maquettes de soucoupes volantes et un groupe de ménagères pour le staff de la secte Moon. Bref, avec sa patte folle, l’escalier du 36 pour lui, c’était l’Everest. Bien sûr, plus de place en salle des archives. Comme vous êtes tous taillés comme des cure-dents, c’est à qui qu’on a mé demandé de charrier pépère à l’étage ?




  — Aucune idée ! lui lança Hamelin, goguenard.




  — Tu noteras, j’ai l’habitude. Rien que pour le mois dernier, j’ai eu droit à une femme enceinte et un polio. Sauf que l’ancêtre, il pesait son poids ! Quand je l’ai reposé à terre, j’ai eu un mal de chien. Le mêjo m’a diagnostiqué un vilain tour de reins et m’a prescrit des médocs que j’ai oubliés au bureau. Pas moyen de dormir sans, donc me voilà. Et toi ?




  — Un restaurateur qui a glissé sur une lame de couteau.




  Hamelin lui résuma la situation en quelques mots.




  — L’enquête de voisinage ?




  — Aucun résultat. Pour le moment, tout ce qu’on a, ce sont les noms de quatre femmes qui auraient pu assassiner Schaeffer en guise d’apéritif, un virement de quatre cent mille euros au nom de Baltaud, et l’intuition que notre ami n’était pas un parangon de fidélité.




  — Vous savez à quoi elle me fait penser, cette affaire ? Au roman de Steeman, l’Assassin habite au 21. Un témoin suit un serial killer à travers les rues embrumées de Londres, découvre où il loge et indique son adresse à Scotland Yard. Seul problème, le gars habite une pension de famille et les flics se retrouvent avec une demi-douzaine de suspects sur les bras.




  — Maintenant que tu en parles, je crois que j’ai vu le film éponyme de Clouzot qui se déroule à Paris.




  — Une transposition malheureuse !




  — Pourquoi ça ?




  — Un assassin qui signe ses crimes « Mister Smith », ça a quand même plus de gueule que « Monsieur Durand », non ? Et puis, sans être météorologue, on peut avancer sans trop de risques d’erreurs que Londres compte davantage de jours de « fog » que Paris de soirs de brouillard.




  — Le film date de 1942, précisa la voix de Legoff. Le nombre moyen de jours de brouillard à Paris a depuis été divisé par trois. La faute à l’urbanisation.




  — Merci monsieur Diderot ! sourit Hamelin. Mais on dit la faute de l’urbanisation. Thibault, le parallèle avec ton film est plutôt approprié parce que, nous, on se retrouve avec quatre suspectes et des parkas identiques !




  — Il est vrai que ce modèle de parka est très à la mode, nota Legoff, mais on n’a pas de chance, elles auraient au moins pu choisir des couleurs différentes. Il en existe aussi des kakis et des rouges, je crois.




  — Alors, on commence par quoi ? s’enquit Delatraz.




  — Pour le moment, sans le rapport du légiste ou de l’Identité, ni les réquisitions du parquet, on ne peut pas faire grand-chose. Si encore on avait les fadettes4, on pourrait avancer, mais là…




  Il écarta les bras pour arpenter leur impuissance.




  — Je te donne le même conseil qu’à Maertens, vas te coucher, la journée va être longue.




  — Et toi, alors ?




  — Je ne vais pas tarder à rentrer.




  — Sauf que vous n’arrivez pas à partir.




  C’était de Maertens que venait le constat. Elle apparut dans le corridor aux côtés de Delatraz.




  Hamelin secoua la tête. Elle était intuitive, la jeunotte, sous ses allures glaciales. Si elle parvenait à trouver le bouton « dégivrage », elle poursuivrait une longue et brillante carrière. Enfin longue… Faudrait d’abord qu’elle perde l’habitude de s’exposer sans nécessité lors des interventions, allant parfois jusqu’à griller la politesse aux agents de la BRI5.
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  — À propos Thibault, le nom de Baltaud, ça te dit quelque chose ?




  Si Hamelin n’arrivait pas à partir, c’était aussi le cas de Delatraz, Maertens et Legoff, qui avaient élu domicile dans le bureau exigu du commandant. Leur présence réduisait l’espace aux dimensions d’un apéricube.




  — C’est le caviste en bas de chez moi.




  — C’est aussi le caviste en bas de chez moi ! Depuis quand tu habites le treizième ?




  — Qu’est-ce que tu racontes ? Je vis rue de la Roquette, tu le sais bien !




  — Comment ce caviste peut être à la fois le tien et le nôtre ?




  — Mais enfin Abel, Baltaud, c’est une chaîne ! Il y en a trois ou quatre dans Paris, pas besoin d’être une gouape6 pour savoir ça !




  — Ce n’est pas si étonnant dans le fond, dit Legoff, qu’un restaurateur soit en affaire avec un caviste.




  — Qu’il lui achète des bouteilles de vin sur la comptabilité de l’établissement ne me poserait pas de problème. Mais quatre cent mille euros, ça fait un sacré stock de bouteilles. Et pourquoi les avoir payées de sa poche ?




  — À moins, déduisit Maertens, qu’il ne s’agisse pas de bouteilles, mais d’arpents de vigne !




  — Farfelu, commenta Hamelin, mais pas impossible. Il faudra vérifier si Schaeffer possède un vignoble.




  — Et ce Baltaud ? demanda Delatraz, s’il est le descendant d’une grande famille bordelaise, ça étaierait sérieusement l’idée de Maertens.




  Hamelin pianota sur son clavier.




  — Voyons ce que nous dit le site du Who’s Who Paris : Rodrigue Baltaud, le prénom correspond à l’initiale du relevé de compte, en tout cas… Vingt-trois ans, né à Rueil Malmaison, si la maman est bordelaise, c’est qu’il y a une sacrée pénurie de maternités dans ce pays, pour qu’elle soit allée accoucher dans les Hauts de Seine, ouvre sa première épicerie fine-cave en mars 2010 – précoce le gamin –, et trois autres entre 2010 et 2013. Ça alors !




  — Quoi ?




  Delatraz et Maertens se précipitèrent derrière l’écran.




  — Et merde ! commenta Legoff




  — Qu’est-ce qu’on regarde ? interrogea le Savoyard, perplexe.




  — La photo, répondit Hamelin. La femme. Ce n’est pas la première fois qu’on la voit ce soir.




  Il indiqua à Legoff :




  — J’ai fait un « print », va me chercher les impressions s’il te plaît.




  Le jeune homme s’éloigna.




  — Tu peux nous expliquer ?




  Le portable d’Hamelin interrompit la discussion. Il jeta un coup d’œil distrait à l’écran et faillit lâcher l’appareil. Sans un mot, il alla s’enfermer dans le bureau le plus proche.




  — Hamelin.




  — Garance.




  Même s’il n’avait pas identifié le numéro, Abel aurait reconnu la voix éraillée, sapée par des décennies de tabagisme. Assiégé par une cohorte d’émotions, il se laissa tomber dans un fauteuil. Depuis des années, il espérait ce coup de fil autant qu’il le redoutait.




  — Je vous écoute.




  — Je l’ai trouvé.




  Hamelin ferma les yeux.




  — Vous en êtes certaine ?




  Garance laissa le silence traduire son agacement.




  — Où ?




  — Dans une petite ville du sud de la Bolivie, près de la frontière paraguayenne. Je vous ai posté mon rapport cet après-midi. Vous y trouverez toutes les informations utiles.




  — Vous recevrez mon chèque par retour du courrier.




  — Autre chose.




  — Oui ?




  — Je ne sais pas ce que vous comptez faire de son adresse et franchement, ce n’est pas mon problème. Mais à tout hasard, je préfère vous dire : inutile de réserver une place dans le prochain avion pour La Paz.




  — Pourquoi ?




  — Il a booké un vol pour Paris ce samedi. Sous une autre identité. Retour jeudi de la semaine suivante.




  — Motif ?




  — Il vient rendre visite à une connaissance. Une Parisienne rencontrée à Lima il y a quelques semaines. L’adresse de la dame figure aussi dans mon rapport.




  Ce fut à Hamelin de laisser parler le silence, tandis qu’il enserrait le téléphone dans son poing fermé, sidéré de ce double cadeau.




  Garance salua et raccrocha. Il resta assis un moment dans l’obscurité, le regard lointain.
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  — Un coup de fil à minuit ? Pas très catholique, ça !




  Maertens avait attendu une minute après le départ d’Hamelin pour le commenter.




  — Et quand bien même, en quoi ça nous regarderait ?




  Elle passa derrière Delatraz. Lui effleura l’épaule sans qu’il puisse tout à fait mettre hors de cause l’exiguïté du bureau. Il tressaillit.




  — J’ai vu sa femme en septembre, à l’occasion du pot que Garcia avait organisé pour son départ aux mœurs.




  — Tu as croisé la belle Élise ?




  — Lui-même n’est pas trop mal de sa personne, dans le genre quadra barbu ébouriffé. Si l’on omet son côté preux chevalier de la langue française, bien sûr, et ses penchants un peu xénophobes.




  — Attends, tu le crois raciste ?




  — On pourrait se poser la question, avec ses réflexions d’un autre âge.




  — Laisse-moi te raconter une histoire. Tu as entendu parler de Vivien Maka ?




  — Non.




  — Il est à la BRB aujourd’hui. On a démarré ensemble au 36. Un type un peu vantard, mais sympa. Et bon flic. Et black. Dans le groupe, y’avait un certain Berthier, deuxième de groupe dans l’équipe d’Hamelin à l’époque. Lui, c’était un raciste, un vrai, un ancien du GUD7 qui traînait une vague nostalgie de l’empire colonial. Le Maka, comme tu imagines, il n’était pas trop dans ses petits papiers. Alors c’était corvée sur corvée, brimade sur brimade. Vivien avait fini par demander sa mutation. Hamelin l’a pris entre quatre z’yeux. Il voulait comprendre.




  — Et alors ?




  — Vivien n’a rien voulu dire, de peur de s’attirer des ennuis. Mais Abel a quand même réussi à savoir ce qui se tramait.




  — Comment ?




  — Disons qu’une bonne âme s’est chargée de faire passer le message à l’insu de Maka, sourit Delatraz.




  — Bien joué, commenta Maertens. Il a pris ça comment, Hamelin ?




  — Mal. Il a donné une allumette à Berthier avec pour mission de mesurer la cour du 36. Et il l’a regardé faire. Après ça, Berthier n’a plus jamais cherché des noises à Maka. D’ailleurs, c’est lui qui s’est fait muter, pas très longtemps après. Je peux te dire qu’Hamelin ne s’est pas fait que des potes sur ce coup-là.




  — Mais alors, pourquoi il…




  — Pourquoi il appelle les Chinois des Chinetocks, les juifs des feujs, et les Arabes des rebeus ? Aux yeux d’Abel, l’insondable connerie humaine se répartit à parts égales entre toutes les races, toutes les religions et les deux sexes. Il se refuse à adopter un vocabulaire aseptisé dans le seul but de ne pas passer pour ce qu’il n’est pas, à savoir un mec qui penserait que les uns ou les autres seraient mieux servis. Il n’a aucune affinité avec le politiquement correct.




  Elle s’était assise sur l’accoudoir. Elle ne souriait pas plus que d’ordinaire mais son visage était à quelques centimètres du sien.




  Il la regarda avec insistance.




  — Tu savais que les Hamelin étaient mariés depuis vingt ans ?




  — Non.




  Il hésita et reprit :




  — Et nous, tu crois qu’on en sera où, dans vingt ans ?




  — On sera mariés, j’imagine.




  — Tu crois vraiment ?




  S’il avait voulu camoufler sa satisfaction, ce n’était pas une franche réussite.




  — À quarante-cinq ans ? Oui, quand même ! Mais je n’ai jamais dit qu’on serait mariés ensemble.




  Il avait du mal à endurer ce régime de douche écossaise auquel elle le soumettait depuis le début d’une liaison entamée dans le plus grand secret six mois plus tôt. Il lui en avait fallu du courage, au grand Savoyard, pour inviter Maertens à dîner ! D’ailleurs, elle avait commencé par refuser, invoquant son obsession maladive, à elle, pour le travail. Une obsession à la mesure de la déception de son père, grand industriel flamand de la chimie qui espérait la voir embrasser une carrière différente. N’importe laquelle, à partir du moment où le port du jean aurait été prohibé. Elle s’était lancée dans son métier de flic avec ferveur. Elle préparait le concours de capitaine, tout en cultivant l’illusion que chaque échelon gravi l’immuniserait un peu plus contre l’opinion paternelle.




  Un soir, Delatraz l’avait ramenée chez elle en moto. L’embardée d’un taxi sur les quais de Seine avait failli leur coûter la vie. Peut-être encore sous le choc de ce frôlement de la mort, elle l’avait embrassé avec fureur à peine avaient-ils retiré leurs casques. Avec la même frénésie, elle l’avait chevauché le soir même, avant de fondre en larmes. Cette alternance d’intensité et de fragilité rendait Delatraz complètement fou. Malgré les mises en garde qu’elle lui avait prodiguées dès cette première nuit, ses sentiments pour elle avaient pris de l’ampleur. Elle pouvait se montrer très distante pendant des semaines et, sans prévenir, se pendre à son cou avec l’énergie d’une petite fille en détresse. Il souffrait de ce tempérament lunatique mais chérissait l’idée qu’il était le seul, au 36, à connaître cette autre facette de sa personnalité quand tout le monde la surnommait « le glaçon ».
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