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Pour mon père, 

pour nos réussites et nos ratés, 
            

pour l’amour qui offre un lieu où se dire, 
            

pour les signes qui donnent des mots à la mort 
            

et transforment les vivants en Temple d’éternité. 
            


































« Rien n’est réel sauf le hasard. »



Paul Auster,Cité de verre




































— Je veux en être, moi aussi je veux tournoyer ! 
            

Je m’accroche au jupon de ma mère et j’attrape le pantalon de mon père. Ils me prennent chacun la main dans ce tourbillon d’amour. Un ravissement m’emporte, une valse à trois qui tourne sans fin. 
            


Cette scène s’est gravée en moi, c’est la première image du reste de ma vie. Je sens encore l’odeur de l’atelier paternel. Comment se fait le tri dans la tête entre ce qui s’inscrit à jamais, enfoui, mais toujours là, et le maelstrom de moments perdus ? Je n’ai pas la réponse, mais je sais que l’émotion portée par cette première image s’est enracinée définitivement en moi. J’avais trois ans, peut-être quatre, au milieu des planches chargées de pots, orjouls et jarres en train de sécher avant la cuisson. Ma mère, Émilie, ma radieuse, était venue ranger les pièces, un peu trop vite, mais avec une dextérité qui empêchait Armand, mon père, de la réprimander. Lucio, le copain de papa, était arrivé. Il portait un gros soufflet avec des touches blanches et noires, attaché sur son ventre grâce à de larges bretelles. Maman lui avait servi un verre de vin rosé et mon père avait cessé d’actionner son tour. Il s’était retourné vers Lucio, avait essuyé la terre rouge sur ses mains à l’aide de son tablier. Ma mère l’avait attendu, avec un sourire espiègle et des yeux brillants. Puis la musique s’était élevée, dans ce modeste atelier où l’argile s’accrochait des murs au plafond, où flottaient les odeurs enivrantes de genêts. Mon père avait entouré délicatement la taille de ma mère et ils avaient commencé à tournoyer au son de l’accordéon. Ils avaient valsé, leurs deux corps mêlés, elle légère, lui boitillant et pourtant agile, aussi rapides que le tour du potier. Ils
 avaient dansé et virevolté longtemps, l’air heureux, dans des envolements de jupon. 
            


Je m’étais mis à chanter pour entrer dans leur bonheur, tel un rossignol nouveau-né, avec le gosier encore si tendre que chacune de mes notes s’était mélangée à celles de l’instrument à touches. C’était comme un souffle de vie qui m’avait soulevé du sol pour ne jamais me quitter. Lucio, l’artiste, avait fait courir ses doigts sur l’accordéon, sans se départir d’un sourire de ravi. 
            


— E allora, Minot, tu valses comme une plume accrochée à tuo padre, mais, si tu chantes en plus, tu pourras faire un vero Italien, mon Minot ! 





Je me nomme Élie, mais personne ne m’appelle ainsi. Lucio l’avait dit, j’étais le Minot. Dans le Midi, les tout-petits sont baptisés minots. J’étais le dernier-né de la famille. Nous étions trois garçons, les fils d’Armand Vernet, maître potier et un peu sorcier. Oreste, impérieux comme un aîné, Georges, pas tout à fait conscient de son charme fou, et moi, Élie, venu en 18 pendant la guerre, la « grande » ou la « saleté », c’était selon, en tout cas la « voleuse » puisqu’elle avait soustrait mon père à ma mère durant deux ans. La « saccageuse de 14-18 » l’avait réquisitionné dans la force de l’âge, plein de santé, et elle s’en était débarrassé deux ans plus tard, grand blessé, boiteux, à jamais brisé pour avoir vu de si près la folle cruauté humaine. 
            

Je chante encore aujourd’hui, parvenu à un âge vénérable, je chante continuellement des vêpres aux laudes. Mon chant s’offre au ciel, ma voix se mêle à celle de mes frères pour monter vers les anges. Je n’ai jamais cessé d’entendre les notes de cet accordéon et de savourer le bonheur fou de cet homme et de cette femme tournoyant dans
 le vieil atelier. Je chante chaque jour que Dieu m’accorde, je suis un prémontré, un moine !  
            




























— Hâte-toi, Raymond, l’omnibus ne nous attendra pas et nous allons rater le mariage de ma sœur ! 
            

Raymond entendit son épouse l’appeler depuis le corridor de l’entrée. Il jeta un coup d’œil complice vers sa mère qui lui sourit, sans bouger. Le salon était traversé par un rayon de soleil que laissaient filtrer les rideaux bonne femme de
 velours vert cramoisi légèrement élimés aux embrasses. Le parquet de chêne consciencieusement ciré par Julienne embaumait l’encaustique et la pendulette de la garniture de cheminée en régule doré sonnait huit coups. 
            

— Viens, mon petit, approche-toi, que je t’arrange la cravate. 
            

Raymond tendit son cou de poulet, dont la peau fripée pendait comme un vieux chiffon, vers sa mère, la première et peut-être la seule femme de sa vie. 
            

— Tu vois, mon garçon, c’est comme cela que l’on tourne une cravate élégante. Le morceau le plus large, là, passe devant. Julienne est de bonne volonté, mais elle aura beau essayer, elle ne saura jamais faire un vrai nœud ! 
            

Raymond lui sourit. Elle put lire dans ses yeux un air faussement désolé. 
            

— C’est vrai, mais tu sais bien que ma femme n’a pas toujours les bonnes manières… Allez, j’y vais ! Passe une belle journée, maman. Nous serons de retour pour la soirée. Je crains de beaucoup m’ennuyer à ce mariage, mais que veux-tu, c’est la sœur de Julienne, et nous nous devons d’y assister. 
            

— Ta présence leur fera honneur ! 
            


Julienne attendait dans le vestibule. Son mari arriva enfin, s’empara de son chapeau melon et de sa canne, et passa devant. Ils sortirent de la
 demeure et Raymond extirpa de la poche de son veston une grosse clé pour fermer la porte. Il s’avança, elle lui emboîta le pas. Âgée d’une trentaine d’années, intelligente et tranquille, elle avait fait un mariage raisonnable et elle
 vivait depuis sous le toit d’une belle-mère omnipotente. Descendue de Margeride à l’âge de seize ans, elle avait trouvé un emploi dans une riche famille de Montpellier, pour assister la gouvernante
 qui lui avait appris beaucoup de choses sur la tenue d’une maison. L’intendante avait un fils, Raymond Kéravec, plus vieux que Julienne d’une dizaine d’années. Il faisait la fierté de sa maman, car il était clerc de notaire. Ils occupaient ensemble un appartement sombre et vaste. Mme Kéravec mère réfléchissait au choix d’une bru, car son vieux garçon prenait de l’âge et la femme qu’ils éliraient devrait être aussi souple de caractère que propre et travailleuse. Elle avait présenté le fiston célibataire à Julienne. Elle appréciait les qualités de la jeune bonne et elle avait manœuvré si finement qu’après seulement deux rendez-vous, ils s’étaient mariés. C’est de cette façon que Julienne était devenue Mme Raymond Kéravec, sans amour, mais sans dot et sans déplaisir. Elle avait alors quitté son travail pour une relative aisance d’épouse de clerc de notaire. Grâce à son époux, elle pouvait aujourd’hui « marier sa sœur », c’est-à-dire lui offrir deux paires de draps de lin, un foulard ainsi que des dormeuses
 en or, très petites, presque un bijou d’enfant, qui s’ennuyaient dans leur coffret. 
            








***









En cette journée de mars 1907 où la lumière s’étalait, disparaissait, puis à nouveau illuminait les garrigues, Armand Vernet se mariait avec Émilie Pradines. Une brise légère soufflait sur les nuages de Saint-Jean, petite bourgade blottie au pied des
 Causses, dominant l’immense plaine du bas Languedoc qui borde la Méditerranée. C’était un modeste mariage qui ne comptait que huit convives, mais il était riche de l’amour que les deux promis se portaient. Le novi regardait sa demoiselle avec des éclats de diamant dans les yeux, et la bouche rubis d’Émilie s’étirait en un sourire ravi. Le petit groupe s’avançait vers l’église. Julienne était le témoin de la fiancée. Sincèrement heureuse, elle avait compris à quel point Émilie aimait Armand quand elle lui avait déclaré : « Il est toute ma vie ! » La grande sœur avait souri, consciente malgré tout de leur impécuniosité et du courage qu’il leur faudrait pour faire vivre un ménage. Émilie se savait sans le sou, mais pour elle l’amour remplaçait bien les pièces d’or ! L’absence de ses parents était la seule ombre à son bonheur. Ils habitaient dans la rude Margeride. Là où la misère comme la neige s’étendent sur la plupart des foyers chaque hiver et rendent les déplacements difficiles. Émilie ressentait une petite morsure au cœur de ne pas être menée par son père à l’autel. Mais elle connaissait la situation et elle pardonnait. En s’habillant ce matin, elle avait mis dans la poche de son joli tablier brodé le petit billet que ses parents lui avaient envoyé, où ils la félicitaient et l’embrassaient. Et puis Armand lui avait promis qu’à la fin des vendanges, ils monteraient en Lozère, et elle pourrait le leur présenter officiellement. De famille, pour Armand, en ce beau jour d’union, il n’y en avait point. Armand Vernet, vingt ans, était un homme sans passé. Né de père inconnu, élevé par une femme redoutable, une mère au cœur de pierre. Elle lui avait fait payer à coups de trique et d’humiliations sa propre culpabilité de fille-mère. Du plus loin qu’il s’en souvienne, son univers était rempli de gifles et de privations qu’il avait subies sans question ni réplique, la peur occupant tout l’espace. Vers l’âge de douze ans, il avait cependant réalisé que la nature lui faisait cadeau d’une bonne taille et de muscles secs, maigres mais puissants. Sa mère avait même commencé à se méfier de ce garçon apeuré qui grandissait. Et puis… L’impensable entre une femme et son fils était arrivé. Une chose terrible, qui était le secret d’Armand, sa honte. Il tentait vainement de ne plus y penser. Après, il avait pris la route, incapable de se fixer. Il avait souvent eu faim, mais
 ce n’était pas nouveau pour lui. Peut-être avait-il volé un pain ou grappillé quelques raisins ? Un jour, il était arrivé à Saint-Jean où il avait appris que les frères Arnal, des potiers qui avaient réussi dans les tuiles vernissées, étaient en quête d’un ouvrier. Il s’était présenté, avait menti sur son âge, et ils lui avaient fait confiance. Achille et Hippolyte Arnal étaient de ces gens droits, simples et menés par leur cœur, qui ne cherchaient pas le mensonge derrière les paroles. Armand s’était alors mis à taper la croûte de la terre de toutes ses forces. Dans les profondeurs souterraines se prélassait une couche énorme d’une argile exceptionnelle, d’un jaune crémeux, soyeuse et douce comme nulle part ailleurs. Déjà les hommes du Moyen Âge avaient creusé et ils avaient trouvé ce trésor. Ne racontait-on pas que les Romains se servaient de cette matière somptueuse ? Cet artisanat séculaire permettait à la plupart des habitants de vivre sinon dans la prospérité, tout au moins à l’abri de la misère. La poterie requiert bon nombre de qualités, mais au début de la chaîne il faut savoir extraire l’argile, et Armand devint rapidement un des meilleurs ouvriers de la région. Il mettait un tel cœur à l’ouvrage qu’un observateur perspicace n’aurait pu ignorer la fureur qui l’habitait. Chaque fois qu’il enfonçait son pic, il tentait d’éteindre la rage qui grondait dans sa poitrine. Chacun de ses coups répondait à une gifle maternelle et repoussait la souffrance qu’il en avait retirée. Comme si la terre le soignait, il oubliait sa douleur dans l’effort et peu à peu devenait calme, si ce n’est heureux. Ses patrons n’avaient de cesse de le féliciter. Ils le nourrissaient, le blanchissaient et ne lui faisaient jamais un
 tour de travers pour lui régler son salaire. Mais Armand n’avait connu le vrai bonheur que le jour de sa rencontre avec Émilie. Elle arrivait de Saint-Chély en Lozère, pour travailler comme aide-cuisinière chez les Arnal, et, au premier regard échangé, Armand avait été éclaboussé par l’amour. Cette sorte d’amour fou réservé à ceux qui aiment pour la première fois, qui dompte le torrent de peine et de violence des êtres tristes. Par sa simple présence, Émilie avait permis à une foule de choses bonnes de prendre naissance à l’intérieur d’Armand, pour nourrir la douceur de ses jours. Et quand elle avait accepté de parler avec lui, le soir, puis d’aller danser et de l’embrasser, Armand s’était senti définitivement serein. Son cœur s’était déployé. Il découvrait la vie vraie avec le bonheur pour lanterne. 
            


Et ce 21 mars Armand tenait la main d’Émilie qui sautillait légèrement pour suivre son pas décidé vers l’église. Sur le parvis, le curé, tout en sourcils et en sourire, les accueillit avec sa tête de brave homme qui, c’est assez rare dans ce ministère pour être noté, aimait les enfants et les pauvres. Lucio, le copain du marié, ouvrier comme lui, dont toute la famille était restée là-bas, en Italie, prit le bras d’Émilie et avança, mine sérieuse et mise modeste. Honoré de conduire la future, il avait sorti son vieux veston noir du dimanche, devenu
 si serré avec les années que sa respiration était saccadée et qu’il avait les joues rouges. Ses cheveux couleur de paille, hirsutes, et son
 pantalon de velours trop court lui donnaient l’air d’un épouvantail à moineaux. Armand s’effaça pour laisser entrer la noce aussi humble que la naissance entre le bœuf et l’âne. Le cortège ne comprenait que quelques proches : Louison, l’amie d’Émilie depuis qu’elle était arrivée au village, et Paulo, son mari, devenu le copain d’Armand, puis Raymond et Julienne qui proposait son bras à Armand afin de l’amener vers l’autel où Lucio avait déjà installé Émilie. Le curé les fit s’agenouiller et manifesta par un large sourire son plaisir d’unir deux oisillons tombés du nid. Avec une voix paternelle, presque enveloppante, il demanda : 
            

— Armand Jacques Vernet, voulez-vous prendre Émilie Marthe Myrta Pradines pour épouse, la chérir, l’honorer et la garder dans la maladie ou la santé, jusqu’à ce que la mort vous sépare ? 
            

Armand fixait l’abbé, mais aucun mot ne sortait de sa bouche. Puis, d’un coup il tomba, la tête tapa le marbre glacé des marches de l’autel nuptial, tout son corps s’effondra. Était-il mort ? Se pouvait-il qu’en cette belle journée d’union, la mort dérobe Armand au bonheur ? 
            

Armand entendait une voix féminine. Il flottait dans une sorte de brouillard. 
            

— Lâche ça ! 
            

Sa mère bavait de fureur en le poussant de toutes ses forces et Armand s’accrochait encore plus à la rampe du wagon. Il avait dix ans et il pleurait ; ses larmes salées, sur les écorchures récentes, lui piquaient les joues. 
            

— Maman ! Maman, non, je veux pas y aller ! 
            

— Sors de là, je te dis, et cesse de faire l’enfant. 
            

Le gitan sur le quai, au fort accent andalou, s’inquiétait : 
            

— Moi, madame ioulia, ie ne suis pas sûr que ie vais vous le prendre, il a l’air si pleurnichard et il est tellement maigre. 
            


Mme Julia, mielleuse et décidée à se débarrasser de ce gosse si encombrant, rassurait son interlocuteur : 
            


— Mais non, allons ! Il est émotif, mais il travaille dur. Vous verrez, vous ne le regretterez pas.
 Laissez-lui un petit moment et il s’habituera. Il oubliera très vite sa vie d’avant, croyez-moi ! 
            

Puis, se retournant vers le fils, son visage reprenait instantanément sa dureté. 
            

— Écarte-toi et dépêche-toi. 
            


Elle tira d’un geste si brusque la porte du wagon qu’elle se referma, éjectant en même temps Armand qui laissa au passage la phalange de son petit doigt sur la
 rampe. Il se releva et regarda ce bout de chair sanguinolent couler lentement
 le long de la barre, telle une limace sanglante. Le petit garçon se disait que ce n’était pas possible, qu’elle ne pouvait pas l’abandonner sur le quai, comme un ballot qu’on oublie dans une gare. Il n’avait pas imaginé… Quand il aperçut les pièces dans la main de sa mère, il comprit : elle venait de le vendre ! L’épouvante le saisit. Pour quelques pièces qu’elle pourrait boire immédiatement, elle n’aurait plus à héberger ce fils mal nourri, mal aimé. Elle se débarrassait de lui comme on jette d’une paire de souliers trop usés ou telle la tinette qu’on balance au matin.



Le brouillard, toujours, et loin, très loin, il percevait des cris : 
            

— Armand ! Armand ! 
            

Il sentit un parfum âcre sous ses narines. Doucement il ouvrit les yeux et revint à lui, allongé au milieu de cette chapelle où sa future épouse lui tapotait la main avec amour. L’émotion avait été trop violente ; cette femme qui le voulait pour mari boxait, dans sa mémoire, celle qui l’avait rejeté. Son cerveau avait vacillé sous le choc. Armand attrapa le bras de Lucio, se remit debout en le
 remerciant. Il avala une grosse goulée d’air frais, regarda sa main au petit doigt raccourci et savoura cet instant. Il
 redevenait un homme en chassant ses malheureux souvenirs d’enfance. 
            

— Ça va, on peut continuer, c’est passé, tout va bien…


Le curé renouvela sa demande. Dans un murmure de source qui n’ose jaillir au grand soleil, tout plein de cette force qui se retient encore,
 Armand dit oui. Un oui pour la vie, un petit oui tout doux qui s’envolait vers Émilie. L’émotion ne lui laissait qu’un mince ruisselet d’air, mais son « oui » était chargé de promesses et gonflé de bonheur. 
            

— Et vous, Émilie Marthe Myrta Pradines, voulez-vous prendre Armand Jacques Vernet pour époux, l’honorer, le chérir et le garder dans la santé ou la maladie, jusqu’à ce que la mort vous sépare ? 
            

Le son franc et rond sortit de la bouche d’Émilie. Étonnée de la puissance de son vœu, elle se reprit et dit oui plus doucement, avec sur le visage ce que les
 enfants possèdent et que les grands cherchent toujours, l’humanité. Une affirmation forte de son amour pour cet homme, une passion tendre dans
 laquelle elle calerait sa vie, confiante, tranquille, protégée. 
            

— Je vous déclare unis par le mariage devant Dieu, et ce que Dieu a uni, lui seul peut le désunir. Bonne route, mes enfants ! 
            

Le bedeau sonna les cloches à toute volée afin d’annoncer aux vignes et aux campagnes qu’Armand prenait Émilie pour épouse. Le jeune marié était si heureux qu’il ne pouvait ni parler ni bouger. Il caressait sa femme du regard. Dans un
 mouvement léger, elle fit voler son joli jupon, avec ce fameux tablier blanc que son amie
 Louison avait finement brodé. Elle portait sur les épaules un foulard décoré de roses enlacées de bleuets, offert par Julienne tout comme la paire de minuscules dormeuses
 en or à ses oreilles. Son bonheur lui faisait retrousser délicatement la lèvre supérieure sur ses petites dents blanches et brillantes comme des perles d’eau. Brune et lumineuse, à la manière des filles du Midi, elle était parée d’une guirlande de muguet qui éclairait sa chevelure soyeuse. Elle souriait avec son visage de squaw décidée et Armand se sentait l’homme le plus heureux du monde. S’il se l’était permis, il aurait hurlé à la terre, au ciel et à tous les anges qu’elle devenait sa femme. Désormais ils seraient deux pour affronter la vie dans le triomphe de l’amour. Être ensemble suffirait pour tout créer et tout réparer. 
            


Après la célébration, ils partirent vers le magasin qu’Achille Arnal avait consenti à leur prêter pour le modeste banquet. Louison avait économisé un mois entier afin de préparer un canard à l’orange qu’Émilie et Armand découvrirent avec joie. Au moment du gâteau, Achille arriva, du champagne dans les mains. Lucio ouvrit une bouteille de
 cette liqueur jaune comme du colza qui éclatait en milliers de gouttes de citrons dans le palais, le limoncello d’Italie. Raymond récita un compliment fort bien tourné et Lucio interpréta des chants de chez lui, que personne ne comprenait, mais dont on était sûr qu’ils parlaient de l’amour resté au pays, des oranges douces comme du miel et de la mamma qui espérait le retour du fils. Émilie se leva à son tour et s’adressa à son mari : 
            


— Armand, je veux te remercier devant tout le monde pour cette merveilleuse journée. Tu sais que mes parents me manquent, mais ma sœur et mon beau-frère nous ont permis, par leur présence, d’effacer cette petite tristesse. Par leur présence et leurs cadeaux ! Merci encore à vous deux pour les draps, le joli foulard, et les ravissantes boucles ! 
            


À ces mots, Émilie pencha la tête pour caresser de l’index les dorures qui ornaient ses oreilles et Raymond blêmit. Il tourna son visage vers son épouse et la fusilla du regard. Julienne avait-elle omis de demander à son mari l’autorisation d’offrir ce petit bijou à sa sœur ? Qu’est-ce qui pouvait mettre Raymond dans pareille colère ? Louison, qui ne s’était aperçue de rien, décida que l’état de Paulo justifiait qu’elle se lève et propose de rentrer à pied dans la journée finissante. Le beau brun aviné, Paulo, serait bien resté un peu plus, mais il avait le vin docile. Il entama une révérence à l’adresse des nouveaux époux, qui finit par le déséquilibrer et qui l’envoya le nez dans la sciure. Tous éclatèrent de rire. Lucio but encore un petit verre de cette fameuse liqueur. Il
 voulait être « il ultimo, le dernier, à quitter les jeunes mariés ». Alors qu’ils reprenait le chemin de la gare. Sans attendre la sortie du village, Raymond
 interrogea Julienne. 
            


— Mais bien sûr que oui, il y a quelques mois, je t’avais demandé si je pouvais offrir à ma sœur ces petites boucles ! 
            

— Je suis certain du contraire ! 
            

— De toute façon, elles sont tellement minuscules que je n’aurais jamais pu les porter. 
            

— Et ma mère ? 
            

— Mais pas plus ta mère que moi ! Et puis je me souviens que tu m’avais dit les avoir achetées lors d’une vente aux enchères il y a de nombreuses années de cela. Ce n’est donc pas un bijou de famille ! Elles ont d’ailleurs si peu d’importance que tu ne te rappelles même pas que nous en avions parlé. 
            

Raymond ne desserra plus les mâchoires pendant tout le trajet de retour, réfugié en lui-même à cause de son mécontentement et d’une petite inquiétude qui lui grignotait l’estomac. Quelle serait la réaction de sa mère lorsqu’elle s’apercevrait de l’absence des boucles ? Peut-être s’en était-elle déjà rendu compte ? 
            

À Saint-Jean, dans le hangar du repas de noces, ne planait dans l’air que le bonheur de cette belle journée. Finalement, l’ultime participant à rester encore dans la remise n’était pas l’Italien, mais le gros Babi, le chat noir des Arnal qui se faisait un régal des os de canard et des divers reliefs du banquet qui avaient atterri dans
 son écuelle. Émilie prit Armand par la main et le guida vers son antre, la petite chambre de
 bonne qu’elle occupait sous l’escalier, au rez-de-chaussée de la maison Arnal. Ils se couchèrent dans le lit de fer. Ils n’avaient pas attendu le mariage pour se caresser, mais désormais Émilie pouvait s’abandonner sans crainte. Elle éprouvait la délicieuse liberté du corps offert au mari. Dans le ravissement des chairs, ils goûtèrent l’accord parfait, sous le crucifix charitable. 
            







***








Maintenant qu’ils étaient mariés, Émilie et Armand avaient décidé de « s’installer », comme elle disait. Célibataires, ils étaient logés par les patrons, elle dans la chambre en soupente et lui dans les écuries, au-dessus du cheval, où le foin lui servait de matelas. Depuis la célébration de leur union, ils partageaient le petit lit d’Émilie, mais la jeune épousée avait de l’ambition, elle voulait sa maison. Elle connaissait une modeste bâtisse, vers la route d’Aniane, qui appartenait à M. Crouzat, une construction en pierres blondes, inoccupée depuis plusieurs années. Les parents Crouzat qui l’avaient habitée étaient morts depuis longtemps. Leur fils unique, un garçon d’une quarantaine d’années, bourru et solitaire, résidait dans une autre demeure. Le célibataire accepterait-il de lui louer son bien ? Elle était parfaitement consciente de n’être pas « d’ici », ce qui justifierait un refus. Se pourrait-il que M. Crouzat soit plus ouvert que certains de ses compatriotes ? Émilie était convaincue qu’il existe toujours des raisons d’espérer. 
            

Deux semaines après le mariage, à l’heure où la rosée est agréable au troupeau, elle se résolut à aller lui parler. Elle savait que la timidité d’Armand lui aurait interdit une telle démarche. Le fils Crouzat se montra sensible à la fraîcheur et la bonhomie de cette jeune femme. Elle n’avait peur de rien et certainement pas de son abord froid et inquiétant. En quelques mots, l’ours agréa sa proposition. Pour un loyer très modique et en lui demandant de rattraper le jardin envahi de sauvagine, il lui
 remit la clé. Elle repartit avec le précieux sésame dans sa poche. En remontant la rue principale, elle décida de faire la surprise à Armand qui était encore sur le chantier. Elle croisa des femmes de peine avec leurs paniers
 d’osier remplis d’argile. Certaines les portaient sur la tête et avaient une démarche de reine. Elle les salua gracieusement. Il faisait doux, le soleil
 descendait derrière les falaises de calcaire blanc. L’odeur suave des myrtes et des giroflées sauvages embaumait la garrigue. Le chemin bordé de pins serpentait entre vignes et olivettes. Émilie entendit le pic de son mari. Elle s’approcha et contempla son homme dont la divine beauté était mise en valeur par l’effort. Ses épaules étaient nues et de fines traces de sueur veinaient sa peau. Quand il aperçut sa femme, la surprise agrandit son regard. 
            

— Qu’est-ce qui te mène ici, ma mie ? 
            

Émilie ne lui avait rien dit. Avec un air mutin, elle sortit de sa poche la
 grosse clé et la balança comme un pendule devant les yeux d’Armand. En un instant, il comprit. Il lâcha son pic et vint la prendre dans ses bras. Il mit ses mains autour de sa
 taille et la souleva. 
            

— Notre maison ! 

— Alors Crouzat a dit oui ! Tu as su le convaincre… Tu es forte, ma mie, que tu es forte ! Je suis si fier de toi ! 
            

Dès le lendemain, Émilie demanda à Achille Arnal si elle pouvait utiliser la charrette, pour le déménagement. Non seulement il le lui accorda, mais, n’ayant pas oublié les heures moins fastes, ce qui est assez rare chez les nouveaux bourgeois, il
 lui proposa de choisir avec son mari quelques meubles parmi ceux entreposés dans la remise. 
            

En fin de journée, dans la chaleur du printemps, le couple chargea la carriole. Armand y posa
 une valise avec son habit de rechange, une paire de souliers propres et son
 calendrier. Émilie remplit une grande bassine avec le linge offert par Julienne et la plaça sur la table, près des deux chaises paillées récupérées dans le magasin Arnal. Une jarre d’huile d’olive et un panier dans lequel elle conservait ses précieuses dormeuses en or complétaient le chargement. Armand l’aida à monter sur le banc et commença à marcher à côté du cheval en le guidant par le licol. Ils partaient vers leur maison ! La jeune femme riait aux anges dans la poussière du chemin. Elle aimait cet homme qui tenait la lanière et qui avançait d’un pas calme. Elle ne se lassait pas de le regarder pour mieux l’adorer. Au début de la route d’Aniane, la petite façade de la demeure Crouzat leur sourit avec ses yeux aux volets verts et ses
 muscaris bleus aux pieds. Émilie donna la clé à son mari, mais l’arrêta net dans son élan. Il ne connaissait pas la tradition ! Elle comptait bien la lui faire respecter ! 
            







***









L’ambiance au foyer des Kéravec était un peu pesante. Depuis que son mari et elle étaient revenus du mariage d’Émilie, Julienne se sentait épiée. Elle ignorait que, le soir même, Raymond avait livré un récit circonstancié à sa maman. Subitement, Mme Kéravec mère s’était découvert un attachement inédit à ces petits bijoux. Elle avait rugi : « Je vais la voir de ce pas et lui apprendre à respecter la famille qui l’a accueillie. » Il l’en avait dissuadée. Il lui avait expliqué que Julienne se fâcherait si elle comprenait qu’il avait tout raconté à sa mère. « Et alors ? Tu n’es pas le chef de famille ? » avait-elle rétorqué. « Certes ! Mais il nous faudrait être plus fins… que tu découvres l’absence des boucles sans qu’elle sache que je t’en ai parlé. Tu sais, elle me reproche parfois d’avoir une intimité avec toi trop… comment dit-elle… trop envahissante. » À ces mots, Mme Kéravec mère avait blêmi, son visage s’était allongé, ses joues s’étaient raidies. « Envahissante ? Moi qui t’ai donné toute ma vie, qui t’ai élevé seule à la mort de ton père ! Moi qui n’ai eu que toi comme horizon et unique enfant ! Comment peut-on se montrer aussi ingrate ? Je suis bien déçue ! Je croyais Julienne douce et soumise et je découvre qu’être devenue Mme Kéravec lui monte à la tête. Mais il n’y en a qu’une, tu entends, mon petit, ici, il n’y a qu’une seule Mme Kéravec et c’est moi ! »




Julienne vaquait à ses occupations, intriguée par des clins d’œil, des mauvais sourires entre son mari et sa mère. Pour autant elle n’imaginait pas l’orage qui grondait au-dessus de sa tête. Raymond, plus mielleux que jamais, lui offrait une mine polie quand le soir,
 réunis, ils lapaient en silence leur soupe. Il attendait, sans un merci, l’allumette rituelle que lui tendait sa femme pour allumer le cigare qu’il mâchouillerait toute la soirée. À la fin de la semaine, profitant de la nouvelle promotion de son garçon, Mme Kéravec mère ouvrit le feu. 
            


— Mon petit, mon Raymond ! Comment t’exprimer ma fierté ! Devenir premier clerc de l’étude ! Quelle promotion, mon fils ! 
            


— Merci, maman. C’est vrai que je l’attendais depuis quelque temps, mais, quand Me Jourdan en personne est venu m’annoncer que j’allais changer de bureau pour assumer ces nouvelles responsabilités, j’en ai rougi d’émotion. 
            


— Il y a de quoi ! Je te comprends ! Et vous, Julienne ? Vous ne dites rien, vous n’en revenez pas d’être l’épouse d’un premier clerc ! 
            

Un léger rictus étira la bouche de Julienne en un sourire se voulant humble mais masquant mal une
 pointe de moquerie. 
            

— Je n’ai jamais douté de la qualité de mon mari. 
            

— Moi non plus, non, mais je voulais dire que vous devez être excessivement flattée d’être l’épouse d’un homme de la valeur de mon fils. 
            

Julienne baissa les yeux sans répondre. Elle n’oubliait pas qu’elle venait de la montagne, sans argent ni dot. En se mariant, elle avait
 cependant offert sa jeunesse à quelqu’un de presque quinze ans son aîné. Elle se savait assez peu jolie ; était-il nécessaire que sa belle-mère le lui rappelle aussi vertement ? 
            

— Une fois n’est pas coutume, j’ai décidé que nous allions célébrer cette promotion en donnant une petite réception. 
            

Raymond appréciait. Julienne restait dubitative : 
            

— Une réception ? Vous voulez inviter combien de personnes ? 
            

— Eh bien, j’ai pensé au commis de l’apothicaire, le jeune Octave Loublié, à M. Monteil et sa femme qui nous avaient reçus lors de la communion de leur fils et au collègue de travail de Raymond, le jeune Valette. 
            

— Voilà une idée réjouissante. 
            


Finalement, Julienne se plaisait à la perspective d’organiser une petite soirée. Elle savait pourtant que sa belle-mère ne la laisserait même pas inviter sa sœur Émilie et son beau-frère. Mme Kéravec mère poursuivait, installant son redoutable piège : 
            


— Pour cette occasion, nous sortirons le Limoges avec le filet doré et il nous serait agréable que vous portiez votre robe de mousseline bleue ainsi que les petites
 dormeuses d’or. Cela donnera le ton : habillée, mais sans faire trop de chichi. J’aime l’élégance dans la simplicité. 
            

À ces mots, Julienne eut une intuition, une vague inquiétude. Elle tenta d’accrocher le regard de Raymond, qui fuyait. 
            

— Pour la robe bleue, ce sera bien volontiers, mais les dormeuses…


— Quoi… ? 

Julienne, contrariée, n’arrivait pas à formuler correctement sa pensée. Elle observa sa belle-mère, puis chercha un appui auprès de son mari qui se dérobait sans cesse. 
            

— Les boucles d’oreilles… Elles ne sont plus là. 
            

— Comment ? 

Le ton de la répartie était inquisiteur et agressif. 
            

— Je… Ni vous ni moi ne pouvions les porter, car elles étaient bien petites, et j’ai proposé à Raymond de les offrir à ma sœur comme cadeau de mariage…


Elle la coupa sèchement : 
            

— Raymond n’a rien à voir avec cette affaire ! C’est à moi qu’il fallait le demander et je vous l’aurais refusé ! 
            

Le traquenard se refermait. Julienne ne pouvait attendre d’aide de personne et certainement pas de son époux. 
            

— Vous vous êtes servie dans nos bijoux de famille ! Votre comportement me déçoit énormément…


— Ce n’étaient pas des bijoux de famille ! Raymond les avait acquises lors d’une vente aux enchères il y a quelques années… Raymond, dis-le à ta mère ! 
            

Mais Raymond ne répondait pas. Il dodelinait de la tête ; sa lèvre inférieure se retournait et la salive affleurait à la commissure. 
            

— Ces dormeuses appartenaient aux Kéravec, quel que soit leur mode d’acquisition, et vous vous en êtes emparée ! 
            

— Comment ça « emparée » ? Laisseriez-vous entendre que je suis une voleuse ? Je ne le supporterai pas, je n’ai jamais rien volé de toute ma vie. J’ai cru que je pouvais offrir ce petit cadeau à ma sœur pour ses noces, car Raymond disait qu’elles n’avaient pas beaucoup de valeur et que, de toute façon, ni vous ni moi ne les porterions. 
            

Julienne sentait les larmes lui monter aux yeux, mais elle n’était pas femme à laisser voir son émotion. Intimement blessée, elle inspira profondément, elle serra les dents et retint ses pleurs. Pourquoi sa belle-mère devenait-elle si venimeuse ? 
            

— Ma bru, il est peut-être nécessaire de mettre les choses au point. Voilà plusieurs années que vous êtes l’épouse de mon fils et je constate qu’avec le temps, vous en prenez un peu trop à votre aise. 
            

Julienne était dévastée. Raymond se rendait-il compte que sa mère allait trop loin ? Elle le fixa. Il tenta mollement : 
            

— Maman… ! 

— Je sais ce que je dis, et, maintenant que tu es en train d’acquérir une position enviable, il faudrait rappeler à Julienne d’où elle vient. Je ne la laisserai pas, avec ses largesses inconsidérées, mettre en péril ton ascension. 
            

Julienne ne parlait plus. Elle fixait désespérément son mari. Allait-il se ranger de son côté ou hurlerait-il avec les loups ? 
            

— Non, non, c’est vrai que mon épouse a été bien cavalière dans sa prodigalité… Elle aime beaucoup sa sœur et en oublie…


Julienne serrait les mâchoires pour ne pas exploser. 
            

— Je pense qu’elle aura compris, je suis certain qu’elle s’en excuse. Dis-le, dis à mère que tu t’excuses ! 
            


Mme Kéravec la toisait. 


— Vous entendez, Julienne, c’est encore moi la maîtresse de maison ! 
            

— Excusez-moi, mère, lâcha Julienne dans un souffle. 
            

Et elle s’enfuit vers sa chambre où, la tête dans l’oreiller, elle laissa exploser sa colère et sa peine. Quel affront ! 
            


Raymond, lui, éprouvait une joie perverse d’avoir fait remontrance à son épouse, dont l’initiative lui déplaisait, tout en satisfaisant à la jalousie de sa mère, qui se mettait en place au fur et à mesure. Vieillissante, ne travaillant plus, Mme Kéravec avait l’impression que Julienne, en additionnant les années de mariage, prenait une place plus grande que la sienne dans le cœur de son garçon, et cette perspective la rendait amère. L’aigrie doit nécessairement trouver un responsable pour s’éviter une remise en cause par trop douloureuse. Mme Kéravec était en train de trouver Julienne ! 
            








***








— Allez, soulève-moi, il faut que tu me prennes dans tes bras ! 
            

Les petites pervenches du fond des prunelles d’Armand s’illuminèrent. Émilie lui sauta au cou et en profita pour l’embrasser. 
            

— C’est donc cela, la tradition ? Les bras et les baisers ! Eh ben, clairement, ça a du bon, la tradition ! 
            

— Mais non, nigaud, ce n’est pas mes petites caresses. La tradition, c’est que la mariée passe le seuil dans les bras de son époux, pour que la maison porte bonheur au couple toute la vie. 
            

— Je ne connaissais pas…


Alors, ému et presque solennel, Armand tourna la clé dans la serrure puis appuya sur le loquet. Il porta sa femme quelques secondes
 encore, afin de profiter de cet instant. Il aimait autant qu’il admirait son Émilie. Grâce à elle, il se sentait comme invité à la table des dieux. Il embrassa la pièce d’un regard. C’était une cuisine avec, contre un des murs, une grosse pierre, creusée en son centre, en guise d’évier. La jeune épouse sauta par terre. Elle ouvrit les vieux volets verts. La lumière inonda la salle. 
            

— Elle est bien exposée, tu vois ? Même en fin de journée, regarde comme il fait clair ! 
            

Armand secoua la tête en signe d’approbation. Il n’avait pas de mot pour la joie qui l’envahissait. Ils entendirent du bruit derrière eux. 
            

— Oh la ! La compagnie ! Besoin d’un coup de main ? 
            

C’était Lucio qui portait sur son dos un matelas roulé. 
            

— Lucio ! Merci, mon ami ! La chambre doit être à côté. 
            

Émilie traversa la pièce, actionna l’espagnolette et poussa les volets. Elle découvrit une salle poussiéreuse meublée d’un lit de style Henri II, en bois peint d’un noir mat, qui semblait encore solide. 
            

— C’est du châtaignier, ça ne craint rien, aucune bête ne peut l’attaquer, dit Lucio en clignant de l’œil. 
            

— Quelle chance ! Je vais le passer à la cire et, tu as raison, il pourra reprendre du service sans problème. 
            

Armand, tellement heureux, ne cessait de répéter : 
            

— C’est épatant ! C’est épatant ! 
            


Sans attendre, Émilie commença à balayer pendant qu’Armand et Lucio apportaient la table et les chaises. Dans la cuisine, un vieux
 placard dans le mur contenait quelques assiettes ébréchées, des verres et des bocaux vides. Deux heures plus tard, ils étaient installés et la maison commençait à revivre. Armand posa une bouteille de vin blanc sur la petite table, Lucio tira
 de son pantalon Le Petit Méridional. 


— Vous avez lu l’article sur ce qui s’est passé dimanche ? 
            

— Non. 

— À Bize, il y a eu une manifestation et on parle de plus de cinq cents personnes
 autour de Marcellin Albert. 
            

Armand, toujours un peu inquiet, demanda : 
            

— Ça va nous mener à quoi, ces rassemblements pour les ouvriers de la vigne ? Je me rends compte que les viticulteurs sont dans une misère qui s’accroît, qu’il faut bien faire des vagues pour que ces messieurs de Paris s’occupent de nous, mais souvent c’est la politique qui gagne et pas les bonshommes. 
            

Émilie ne l’entendait pas ainsi : 
            

— Moi, j’ai lu ce qu’écrit Albert et je le comprends. Tout le Midi produit des quantités énormes de vin parce qu’on lui a demandé de fournir. En laissant rentrer, depuis l’Algérie et l’Espagne, des vins frelatés, ils vont empoisonner le peuple, les gens simples comme nous qui ne pouvons
 pas acheter du vin bouché. Les cours vont s’effondrer. Et sans parler des barons du Nord qui sucrent le vin avec leurs excédents de betteraves alors que ça nous est interdit ici. Non, vraiment, ça ne tourne pas rond ! 
            

Lucio acquiesça : 

— Tu as raison, Émilie, le Midi gronde parce qu’il a faim et qu’il désire vendre son vin dignement. Ce Marcellin Albert dit à qui veut l’entendre que ce n’est pas pour faire de la politique. On est des hommes, bon sang ! On a le droit de gueuler : « Vive l’anarchie ! »


Armand sourit à Lucio qui se laissait emporter par sa fougue d’Italien. Émilie reprit : 
            

— L’anarchie, je ne sais pas s’il faut aller jusque-là, mais, pour le moment, ce qui me met en joie, c’est d’avoir un jardin où nous pourrons faire un potager, mettre quatre lapins et manger en attendant… ta révolution ! 
            


Tous les trois se regardèrent en riant, imaginant les fumets de soupes à venir, les tomates et salades qu’ils récolteraient, les soirées d’hiver réchauffées à la flamme du cantou et les siestes d’été à l’ombre du tilleul. Émilie appréhendait le bonheur sans question. Elle ne se doutait pas que le cœur de son mari connaissait des orages. Accepterait-il toute cette harmonie ? La souffrance de son enfance avait construit des bombes dans son cerveau, qui
 parfois explosaient, comme lors de son évanouissement à l’église. Les espoirs qui dansaient autour de cette table triompheraient-ils ? Les petits matins dans les draps frais ou les douces soirées lovés dans les bras l’un de l’autre suffiraient-ils à le guérir ? Le bonheur vrai, épais, de cette authentique matière, façonné à la manière ancienne, qui palpitait délicieusement entre leurs mains, leur serait-il accordé ? 
            








***








En revenant de Margeride où ses parents les avaient accueillis avec des embrassades et des félicitations, Émilie se rendit compte que ses seins étaient plus lourds et que sa taille s’arrondissait. Elle portait l’enfant. Un soir, avant de servir la soupe, elle demanda à Armand de poser sa main sur son ventre. 
            

— Nous allons être trois désormais. 
            

Armand, habituellement dans la retenue, laissa cependant exploser sa joie. L’éclat bleu de ses yeux vira au violine sous le coup de la forte émotion. 
            

— Ma tendre, ma mie ! 
            

Cette nouvelle boxait sa peur. Ce bébé et sa femme, à son côté, musèleraient définitivement ce secret dont son petit doigt témoignait au quotidien. 
            

— Il va falloir que je tape encore plus fort et que je trouve beaucoup d’argile. Je sais que je vais y arriver. Je serai fier de chaque bouchée qu’il avalera parce que ce sera ma sueur qui la lui offrira. 
            

Elle lui répondit en plaisantant gentiment : 
            

— Oui, mais attends ! Avant qu’il croque sa petite côtelette d’agneau, il faut qu’il boive mon lait ! 
            

Il la serra contre lui. Elle passa la main dans les cheveux d’Armand, plus frisés qu’ondulés, une épaisse tignasse dorée, dure, primitive dont elle ne se lassait pas d’entortiller les boucles sur son index. 
            

À ce moment-là, quelqu’un toqua à la porte. Paulo, débraillé, suant, arrivait de Béziers où s’était tenue une nouvelle manifestation pour le vin. 
            

— Si vous saviez comme c’était beau, tout ce Midi qui se soulève. Il y avait des milliers d’hommes et de femmes qui témoignaient de leur faim dans l’élégance et la non-violence. Riches ou modestes, tous étaient solidaires, même si les pauvres sont les plus malheureux. 
            

— Il y avait Marcellin Albert ? interrogea Armand. 
            

— Ah oui ! Cet homme-là parle d’or ! Il nous appelle le Midi rouge ! Rouge du sang des enfants ! Il demande que les maires démissionnent s’ils n’obtiennent pas satisfaction. Vous vous rendez compte ? Toutes les municipalités, de Béziers à Narbonne, de Montpellier à Nîmes, vont pavoiser de noir et les conseils municipaux se mettront en grève. 
            

— Alors te voilà rendu aux idées de Lucio ! Tu fais l’anarchiste toi aussi ? Moi, je ne me laisse pas emporter par ces théories révolutionnaires. Il n’en sort le plus souvent que de la violence et des massacres. Les plus forts, ce
 sont les ministres et leurs ronds-de-cuir. Ils laissent un peu filer, mais,
 quand ils vont frapper, je crains que le sang ne coule et que ce ne soit tout
 ce que nous aurons gagné ! 
            

— Mais non ! Ce n’est pas l’anarchie qui fait défiler ces gens, mais l’attachement au pays, la volonté de vivre chez eux grâce à leur travail, à la vigne quoi ! Ne t’y trompe pas, Armand, c’est la République qui parle pour le bien de son peuple et non la révolution. 
            

Armand réfléchissait, puis il galéja afin d’alléger l’atmosphère : 
            

— Alors, tu vas devenir vigneron pour épouser la cause de ces gueux, comme ils se nomment ? Je demande à voir ! 
            

— Sûrement pas ! 
            

— Ne te vexe pas, ami, mais je t’ai toujours connu léger, plaisantant de tout, et soudain la gravité t’habite. Tu te rappelles que je t’appelais « Au hasard Balthasar » ! 
            

Émilie ne connaissait pas cette anecdote. 
            

— « Au hasard Balthasar », qu’est-ce que ça veut dire ? 
            

Armand interrogea Paulo du regard. Il lui sourit. 
            

— On lui raconte ? Voilà, lorsque je suis arrivé à Saint-Jean, c’est ce grand couillon que j’ai rencontré en premier. Il n’avait pas encore épousé Louison et vivait d’expédients. 
            

Paulo fit les gros yeux. 

— Si ! si ! Il n’était pas installé, rigolait pour tout, embrassait les jolies filles et levait souvent le coude.
 Notamment au comptoir, chez le grand Denis où, entre la gnole et les ballons de rouge, il déclarait toujours : « Allez, donne-moi ce que tu veux, au hasard Balthasar… »


— Bon, c’est vrai, renchérit Paulo. Ici, les gens croyaient que je m’appelais Balthasar, mais ce n’est pas le cas. Moi, je viens des Baux-de-Provence où, pour laisser la chance, on dit ça. Et d’ailleurs, c’est la devise des comtes des Baux-de-Provence, la devise ancestrale des maîtres de notre terre. 
            

Émilie acquiesça et lui proposa en riant : 
            

— Alors, Balthasar, tu veux une bonne assiette de soupe ou… une écuelle de potage ? 
            

— Au hasard Balthasar ? répondit Armand. Allez, assieds-toi pour la manger ! 
            

Armand, toujours souriant, se leva. Il se dirigea vers l’âtre d’où s’exhalait une délicieuse odeur de bonne maison. Il prit la marmite. Maintenant qu’il savait, il ne voulait pas laisser son Émilie faire tout le travail. Elle comprit l’attention de son mari et, lorsqu’il posa le récipient, elle lui caressa doucement la joue. Jamais auparavant Armand n’avait connu de gestes affectueux comme ceux qu’elle lui prodiguait souvent. Il l’aimait. Le destin se décidait-il à lui offrir la joie d’une existence emplie de tendresse ? Est-ce que la roue pouvait tourner ? Sa jeune épouse lui donnait envie d’y croire, mais une vie d’homme est une navigation au long cours et Dieu se plaît à s’amuser avec les frêles esquifs…








***









Pour assurer le service de la petite sauterie, Mme Kéravec mère avait embauché une grosse fille, aux joues rubis et aux yeux de porcelaine, qui répondait à l’étrange prénom d’Hildegarde. À dix-huit heures trente précises toquèrent à la porte du 9, avenue Rabelais M. Monteil et sa femme, en compagnie de leurs jumelles de trois ans. Au deuxième coup de heurtoir, la vieille dame ordonna à la soubrette de se dépêcher d’aller ouvrir. Le commis de l’apothicaire, Octave Loublié, attendait déjà, placidement. Ce garçon aux larges épaules était bâti comme un chêne de dix-sept printemps. Les fillettes Monteil entrèrent en sautillant dans le corridor tandis que la maîtresse de maison recevait avec un sourire un peu pincé le joli bouquet de lys qui, selon les bonnes manières, aurait dû lui être livré la veille. Le jeune Loublié, front haut et peau laiteuse, cheveux roux en brosse atténuant la mollesse des lèvres un peu baveuses, tendit deux bouteilles de vin muscat de Frontignan. Ils pénétraient dans le salon au moment où Julienne, accompagnée de Raymond, arriva. 
            



— Voilà notre héros ! souligna Mme Kéravec mère. 


Tous entourèrent Raymond et lui serrèrent la main. Octave salua Julienne. M. Monteil, bien trop grandiloquent, lui baisa la main. Puis ils s’installèrent sur les chaises aux coussins de velours cramoisi, disposées en rond tout autour de la pièce. Hilde fit son entrée avec un plat en argent où des canapés appétissants étaient rangés en quinconce. Tapenade, brandade et artichauts réjouirent les papilles. Le vin frais dissipa rapidement les retenues que la
 timidité du premier contact avait engendrées. Les jumelles Monteil, absolument impossibles à différencier, faisaient le bonheur de Julienne. L’une montait sur ses genoux pendant que l’autre lui tenait la main. La jeune femme fondait. Elle éprouvait depuis longtemps une passion pour les petits enfants. Leur présence la calmait, la nourrissait. Quand il arrivait qu’elle évoque, avec Raymond, la possibilité d’avoir un bébé, elle soutenait que, lorsqu’il serait là, elle l’allaiterait elle-même et ne confierait à aucune nourrice le soin de l’élever. Mais les années passaient et nulle grossesse ne s’annonçait, à son grand désespoir. 
            

La soirée se déroulait tranquillement. La belle-mère trônait dans son fauteuil à oreilles, comme une reine accordant un coup d’œil à chacun de ses sujets sans jamais se départir de son sourire aussi dur qu’un couteau. Avec son gilet noir et sa cravate de soie à nœud double, Raymond, accoudé nonchalamment sur le marbre de la cheminée, affectait l’humilité. Intérieurement, il savourait son triomphe. Il s’adressa au jeune Loublié : 
            

— Alors, Octave ! La prochaine fête sera pour toi ? Tu seras nommé, à un moment ou un autre, apothicaire ? 
            

Octave agita ses longs doigts de fille. 
            

— Moi, j’ai le temps… Pour l’instant, je roule les cachets. 
            


La pendule en régule qui garnissait la cheminée sonnait dix-neuf heures. Mme Kéravec mère prit part à la conversation : 
            


— Et comment faites-vous ? 
            

— Eh bien, tous les matins, M. Domais, mon patron, me définit les principes à mélanger, les quantités de chaque produit sont scrupuleusement pesées et moi j’ajoute l’excipient… De la gomme, du sucre, ça dépend. Puis je roule les cachets entre mes paumes. Je peux en sortir plus de
 trois cents par jour. 
            

— Mais c’est l’usine ! plaisanta Raymond. Que veux-tu, mon garçon, il te faut bien apprendre les bases du métier. Moi-même, je ne suis pas devenu premier clerc en quelques mois. Il en a fallu, des
 heures de travail acharné, mais, avec de la volonté et de l’intelligence, on arrive à ce que l’on souhaite. Tu verras, tu finiras par dépasser M. Domais. 
            

Octave hocha la tête en souriant, feignant de n’avoir pas saisi la suffisance du fils Kéravec. Il laissa son regard errer au loin, dans le vide peut-être. Non, plutôt pour s’attarder sur un moment charmant où l’épouse du clerc, dans sa mousseline bleue, entourait tendrement les jumelles
 Monteil. Les fillettes roucoulaient de bonheur après s’être gavées de petits sacristains délicieusement sucrés. Raymond observait Octave qui mangeait des yeux Julienne. Le clerc se
 demandait si ce spectacle, qu’il jugeait gentil mais un peu idiot, témoignait de l’envie de son épouse de devenir mère. Octave ne s’interrogeait pas sur l’effet que cette femme mûre, mais non encore blette, caressant les jumelles, produisait sur ses sens. Son
 sang, bouillonnant, lui monta aux joues quand Julienne releva son visage, plutôt sec et anguleux. Il se noya dans ses yeux, dans l’immensité de la tendresse qu’elle offrait aux fillettes. Toute à son plaisir, elle ne s’interrogea pas. Elle croisa son regard, s’attarda sur sa coupe et lui dit en souriant : 
            

— Un peu de champagne, Octave ? J’appelle Hilde. 
            


Elle posa alors une petite fille sur le sol, elle embrassa l’autre en enfouissant son nez dans son cou, puis elle se dégagea pour héler la bonne. Son jupon se souleva légèrement. Octave aperçut sa cheville, avec la naissance du mollet. Immédiatement, un désir insensé s’empara de lui. Une envie délicieuse, presque incestueuse, s’alluma au fond de la chair de ce tout jeune homme. Julienne, à mille lieues de ces émois adolescents, attrapa un petit plateau d’argent pendant qu’Hilde remplissait la coupe d’Octave. Elle proposa au rouquin une part de quiche. Mme Kéravec mère ne put se retenir : 
            


— Julienne, laissez cela ! La domestique est là pour le service ! 
            

— Oui, oui, bien sûr…



Sa belle-mère la rappelait une nouvelle fois à l’ordre, mais Octave s’empara du plateau avant que Julienne ne le pose et il la remercia
 chaleureusement. Mme Kéravec mère serra ses lèvres de musaraigne. Elle soupira sèchement et détourna son visage. Julienne masqua son air dépité par un sourire à l’endroit d’Octave. Une espèce de connivence entre la jeune femme brusquée et le gentil garçon naquit à cet instant…









***








Chaque jour, dès le lever du soleil, Armand creusait le sol. Depuis la nouvelle de la grossesse
 d’Émilie, il y mettait encore plus d’entrain. Il aimait ce travail de forçat. Toutes ces années à servir les dieux chtoniens lui avaient permis de percer leurs mystères et d’acquérir leur science. Rien de la croûte dure que tous nommaient la quaternaire, avec ses graviers et ses cailloux, ne
 lui était étranger. En dessous se trouvait la première couche rouge qui protégeait, loin dans le cœur du magma, la merveilleuse argile jaune. Chaque fois qu’il arrivait sur cette terre dorée et luisante, il était ému. La nature offrait durement son trésor, mais il aimait cette belle matière, docile à la main, qui avait nourri des générations de potiers. 
            


Les journées d’Émilie débutaient également à l’aube. Elle prenait plaisir à boire son café au lait en même temps que son mari. Elle était aussi courageuse que travailleuse, et, en bonne fille de la Lozère, elle gardait la tête près du bonnet. Elle était déjà employée par les frères Arnal de huit heures à dix-huit heures pour la préparation des repas et quelques menues tâches domestiques, quand elle apprit par son amie Louison que Mme Mollières cherchait une cuisinière qui s’occuperait du dîner. Sans attendre, elle se proposa. Elle fut embauchée pour tous les jours, de dix-huit heures à vingt heures trente. Lorsqu’elle rentra au foyer ce soir-là, ravie, mais les traits un peu tirés, Armand s’inquiéta. 
            


— Mais non ! Regarde, je suis toujours aussi forte et puis je veux que nous y arrivions. 
            

— Je crains que tu ne te fatigues trop. 
            

— Ne te fais pas de souci, mon Armand. Comme le dit ma mère, j’aurai toute la mort pour me reposer ! Et puis j’ai mon idée…


— Et c’est quoi, cette idée qui a germé dans le petit cerveau malin de ma chère femme ? 
            

— Voilà… Si nous réussissions à acquérir les terres en contrebas de notre maison… le grand pré avant la rivière, tu te le représentes ? 
            

— Oui. 

— Et si tu pouvais découvrir une veine d’argile dans ces terrains, alors tu l’extrairais et nous la traiterions ici, dans de grands bassins de séchage, puis nous la préparerions et la vendrions…



Armand ne plaisantait plus maintenant qu’il comprenait les projets de son épouse. Évidemment qu’il se sentait capable d’extraire et de traiter l’argile, mais trouver l’endroit précis où il devrait creuser restait une affaire complexe, une histoire de nerfs et de
 magie, un secret de sourcier. Qui au village accepterait de lui enseigner cet
 art ? Il n’oubliait jamais qu’il n’était pas né ici. Malgré un accueil jovial, il savait qu’il ne faisait pas partie des Saint-Jeanins de souche. Désormais, il se montra encore plus attentif aux étapes de transformation de la fameuse terre. À force d’observation, il comprit qu’il fallait d’abord qu’elle perde son eau. Elle s’asséchait, stockée en grosses mottes à l’extérieur, sous les doigts de la tramontane et du soleil. Le mistral la giflait. Le
 gel la craquelait. Après plusieurs semaines, mûrie grâce aux caresses de l’astre du jour et aux rosées vespérales, elle était prête. Muni d’une masse au manche d’alisier, le potier l’écrasait, la dispersait dans l’air, en minuscule suspension, comme une farine fine et soyeuse. Devenue poussière, elle retrouvait sa souplesse, sa noblesse. C’est le paradoxe de l’argile. Perdre son eau naturelle pour être réhydratée et renouer avec l’onctuosité. L’homme pouvait alors la façonner en assiettes, en bols, en jarres, en orjouls…



Armand, le soir devant la soupe fumante, expliquait à Émilie ce qu’il avait appris dans la journée. 
            

— Tu crois que tu pourras préparer l’argile et la vendre ? 
            

— Je ne sais pas encore, mais j’apprends, j’ai bon espoir. Quelle belle équipe nous faisons ! Hein, ma mie ? 
            

— Oh oui ! Économisons sou à sou et je suis certaine que nous réussirons. 
            

Grâce à une enfance tranquille et heureuse, Émilie affichait un optimisme têtu. L’être humain est ainsi fait que les mécanismes de son esprit, ses ressources et ses angoisses se déterminent lors des premières années de son existence. Son épouse avait eu la chance de connaître une jeunesse entourée de bienveillance. Elle était armée pour avancer grâce à une nature énergique et à une envie furieuse de réussir. Elle poussait Armand à oser, à vivre, comme une locomotive que rien ne freine. Lui se sentait souvent empêché, immobile, tel un saint encastré dans sa niche. 
            

Même sans le sou, il proposait un petit coup à boire à Paulo avant qu’Émilie ne soit rentrée de son travail. Ils plaisantaient entre hommes. Rien de méchant, des rigolades, des choses qu’on ne pouvait pas dire aussi librement devant les femmes. Ainsi, Armand apprit à son collègue les vœux d’Émilie : 
            

— Tu ne connais pas la dernière de ma demoiselle ? 
            

— Non. 

— Elle veut que je devienne carrier. 
            

— Comment ça ? 
            

— Elle dit que nous pourrions trouver et préparer l’argile. 
            

— Et embaucher un potier ? 
            

— Je ne sais pas encore. La vendre toute préparée ou la faire tourner. Émilie me dira ce qu’il faudra faire quand nous en aurons trouvé. 
            

— À Saint-Jean, seuls les potiers formés par les maîtres potiers du village peuvent tourner. Même les femmes de potiers n’ont pas le droit ! 
            

— Je sais bien, je sais bien…


— Je ne pourrai pas t’aider parce que moi-même je viens des Baux. Je suis un Provençal et, même si j’ai toujours eu des cousins ici, grâce à qui j’ai rencontré ma Louison, je ne te serai pas d’un grand secours. Mais je suis bien content d’être votre ami, bien content ! Toute cette envie que vous avez, cette énergie pour bouffer la vie à pleines dents, ça me fait de la joie dans le cœur ! Je suis bien heureux que Louison et moi soyons vos amis ! 
            







***








— Au secours ! Au secours ! 
            

En cette fin de journée du 9 juin, une gigantesque manifestation de viticulteurs contre le gouvernement avait
 envahi toutes les artères de la ville. Les Kéravec s’étaient cloîtrés le dimanche entier. Octave Loublié, le visage en sang, s’accrochait à la rambarde du perron du 9, avenue Rabelais, et suppliait qu’on l’accueille. Raymond était inquiet. Exactement comme sa mère, il détestait les mouvements de foule. Ils entendaient toquer à leur porte et ils s’interrogeaient pour savoir s’il fallait répondre à cette personne qui implorait de l’aide ou la laisser passer son chemin. La tension avait été palpable depuis le matin. Les journaux avaient alerté sur cet énorme rassemblement où des centaines de milliers de gens étaient attendus. Julienne se leva immédiatement. Elle regarda son mari et sa belle-mère, debout, mais figés dans le salon par la peur ou l’indifférence, et elle ne put masquer son mépris. Elle se dirigea d’un pas décidé dans le corridor et, d’un coup énergique, elle ouvrit sa porte. 
            

— Mon Dieu ! C’est vous ? Mais que vous est-il arrivé ? 
            

La curiosité l’emportant sur la pleutrerie, Raymond et sa mère se ruèrent vers l’entrée. Julienne attrapa vigoureusement le jeune homme aux yeux affolés. Il s’accrocha à elle en l’entourant de son bras et il posa sa tignasse rousse sur son épaule. Raymond s’écarta. Ayant reconnu le fils Loublié, il contourna le blessé pour fermer à double tour la lourde porte, non sans avoir jeté un coup d’œil méfiant dans la rue où quelques excités traînaient encore. 
            

— Venez vous asseoir, nous allons vous soigner. 
            


Julienne prit les choses en mains. Elle écoutait son cœur et son humanité sans envisager que l’on puisse se comporter différemment. Octave, le corps en appui sur celui de Mme Kéravec, se sentit terriblement revigoré par ce doux contact, et les douleurs des coups s’estompèrent. 
            



Mme Kéravec mère, suspicieuse, pinçait ses lèvres en signe de dédain, imaginant ce qui avait conduit Octave dans cette dramatique situation. 
            


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous avez pris part à la manifestation ? 
            

— Non, ce n’est pas cela, mais je me suis trouvé avec eux. 
            

— Ces anarchistes, fulmina Raymond, se répandent dans tous les journaux pour raconter qu’ils sont non-violents. Votre pauvre figure nous prouve combien ils mentent ! 
            

— Je voulais voir… Il y avait tant de monde sur l’Esplanade que l’on piétinait, que l’on suffoquait les uns contre les autres pour écouter cet Albert. Vous n’imaginez pas l’idolâtrie qui a soulevé la foule quand il a commencé à parler. 
            

Julienne l’installa sur une chaise paillée. Elle alla chercher des gazes et de l’alcool et elle lui dit en revenant : 
            

— Approchez votre visage. Maintenant, ne bougez plus. Ça va piquer, mais c’est pour vous nettoyer. 
            

Octave serra les dents à la manière d’un petit garçon souhaitant montrer son courage à sa mère. 
            

— Ça va aller, ça saigne, mais c’est toujours le cas de la face. Les plaies sont superficielles… On dirait que l’on vous a jeté contre un mur. 
            

Julienne, courbée en deux sur Octave, lui tamponna les joues et lui ceignit le front de gazes.
 Elle tenta de soulager ce grand garçon en lui souriant avec une tendre pitié. Le jeune homme était partagé entre la douleur des plaies qui brûlaient un peu et la délicieuse sensation de voir une femme qui l’attirait terriblement l’entourer avec chaleur. 
            

— Non, en fait, j’ai été poussé et piétiné. Ceux qui m’ont bousculé y ont mis toutes leurs forces, et le sol m’a raclé la figure depuis le front jusqu’aux mâchoires. 
            

— Pourquoi vous ont-ils poussé si violemment ? 
            


— Pour vous dire toute l’histoire, j’étais sur l’Esplanade, j’ai voulu me dégager de cette foule insensée en partant par la rue de la Loge, bondée elle aussi. Je me suis engagé rue Saint-Guilhem où des troupes de jeunes chantaient La Vigneronne. Vous savez : « Guerre aux bandits narguant notre misère et sans merci guerre aux fraudeurs… » Un des excités m’a interpellé en me demandant de saluer le chant des Gueux, comme ils le nomment. Je n’ai pas obéi, je n’aime pas les ordres. Ils ont commencé à s’énerver et l’un d’eux, d’un coup de canne, a envoyé valser mon canotier. Mon sang n’a fait qu’un tour et… peut-être bêtement je me suis moqué en leur déclarant : « Au lieu de manifester contre des ministres qui se foutent de vous, buvez votre
 vin. Ça sifflera vos excédents ! » Ils l’ont très mal pris. Ils m’ont secoué et m’ont projeté méchamment au sol où je me suis abîmé la figure. Je me suis échappé et j’ai couru. Mes pas m’ont guidé dans votre rue où Mme Kéravec, en m’ouvrant, m’a sauvé la vie. 
            


Madame mère ne put réprimer une parole d’humeur : 
            

— Vous sauver la vie ! Le terme est bien excessif, mon pauvre Octave. Disons que nous avons la chance
 d’avoir une demeure tranquille, à la porte solide. 
            

— D’autant, renchérit Raymond, qu’il n’y avait plus personne dans l’avenue quand j’ai fermé derrière vous. 
            

Julienne ne releva pas. Elle avait envie de réconforter Octave et faisait cause commune avec le jeune homme face à l’acariâtreté de sa belle-mère. 
            

— Je vais vous chercher une tasse de café chaud, ça vous réconfortera. 
            

Octave lui adressa un sourire si caressant qu’elle prit pour de la reconnaissance ce qui s’apparentait peut-être à de l’amour naissant. 
            

Une fois qu’il eut bu, Julienne le raccompagna vers la porte. 
            

— Maintenant, rentrez directement chez vous et reposez-vous. Si vous étiez pris de vomissements, allez voir votre patron. Il vous donnera la marche à suivre. Mais je ne pense pas que ce sera nécessaire. 
            

Octave resta sur place, muet. Il la dévorait des yeux. 
            

— Octave ? Ça va ? Vous n’auriez pas la fièvre ? 
            

Il se saisit de la main de Julienne et la baisa avec fougue. Elle ne la retira
 pas, le souffle court, la poitrine se soulevant de manière saccadée. Puis le jeune homme la lâcha. Il chercha son regard une ou deux secondes et finalement s’enfuit sans mot dire. 
            







***








Octave rentra chez lui. Il accrocha sa casquette au portemanteau et s’attarda sur le miroir que les patères entouraient. Sa joue était tuméfiée, son œil mauve, et un bandeau lui ceignait le front. Il ne saignait plus. Il arracha d’un coup le pansement. Qu’allait dire son père en le voyant ainsi ? Octave habitait seul avec cet homme rustre. Sa mère était morte en le mettant au monde, et son paternel ne lui avait jamais pardonné d’avoir survécu. Grandissant sans tendresse ni violence, Octave s’était imaginé qu’il ne souffrait pas de cette absence primordiale. M. Loublié ne s’était pas remarié. Il s’était réfugié dans une sorte d’indifférence à l’égard de tout et de tous, et surtout d’Octave. Le fils avait gardé de cette enfance morose une propension à l’échappement. Lors de réunions ou d’activités en groupe, il était physiquement là et pourtant il avait de longs moments d’inattention à lui-même. Il regardait dans le vide, et une étrange paix, une sorte d’ataraxie, prenait possession de son cerveau. Élève médiocre, son père avait pu le faire employer chez l’apothicaire du quartier grâce à son entregent. Octave s’y trouvait bien. Le travail était facile, peu exigeant, comme son patron. Rien ne prédestinait ce gros garçon rougeaud, rêveur et massif, à éprouver une passion naissante pour une femme mariée. Mais l’adolescent arrivait à cet âge où les émotions brouillent les cartes. La vision d’une gorge légèrement décolletée et de bras tendres câlinant de petits enfants avait déclenché un désir sensuel qui n’avait rien de commun avec une scène maternelle. 
            

Octave entendit le pas lourd du père qui descendait les marches de l’escalier. 
            


— Boun diou, qu’est-ce que tu as encore fait comme ânerie pour te trouver dans cet état ? 
            


— J’ai fait le coup de poing avec des manifestants. 
            

Navré, son père lui jeta un œil en coin. Il dodelina de la tête pour exprimer son mécontentement, mais il se tut. Octave fila dans sa chambre. Il s’installa sur son petit lit de jeune homme, les mains croisées en coussin derrière son crâne, et repassa dans son esprit les images de Julienne le soignant tendrement. 
            







***








L’anniversaire d’Émilie arrivait. Armand réfléchissait. Il souhaitait lui faire une surprise. Et s’il allait voir le vieux Joseph, un original, fameux potier, qui habitait en haut
 du village, pour lui demander de l’aider à réaliser un bol ? Certes, il n’appartenait pas à l’illustre corporation et ne prétendait nullement en être. Il lui expliquerait qu’il voulait simplement faire un beau bol d’amour pour sa femme. Un objet qu’elle pourrait entourer de ses mains et sur lequel elle poserait ses lèvres chaque jour. L’acheter lui serait difficile et, de toute façon, ce ne serait pas pareil. Le bébé qui poussait dans son ventre la rendait affamée, et le matin elle pouvait avaler jusqu’à deux ou trois tasses de café au lait. Il lui confectionnerait un bol aussi grand que son amour pour elle. Hélas, Armand était timide. Un vrai timide, de ceux qui cachent leur gêne sous une bougonnerie sans méchanceté ou qui se figent subitement, pour un mot, secoués d’un besoin absolu de fuir. Il pensa à ce projet une semaine entière, au fond du trou ou sur le chemin du retour vers la maison, épargnant quotidiennement un peu de courage pour faire sa demande. Comment
 vaincre sa timidité ? Seule une envie plus forte que son émotivité lui permettrait de stopper l’angoissante réflexion et d’agir. Comme un tigre qui surgit de la forêt, un jour le désir devint impérieux et lui permit de surmonter sa peur de l’autre. 
            


Ce lundi-là, peut-être parce que la fraîcheur de la nuit tombante lui donnait de l’audace ou parce que la pénombre le protégerait, il se rendit à la maison de Joseph. Il arriva devant la masure toute recouverte de terrailles
 et d’étranges masques. Au sol, une multitude d’orjouls de couleurs et de tailles diverses ; sur les murs, des moulures baroques, pour ne pas dire terrifiantes, du père Joseph. Des têtes hideuses avec des nez en forme de patates, des bouches béantes, des grimaces inquiétantes qui effrayaient un peu les gens. Armand pensa à ce diable médiéval juché sur une toiture du village, qui semblait surgir du faîtage, prêt à étrangler le passant. Un lumignon posé sur le rebord de la fenêtre, Joseph était sur le pas de sa porte, en train de scruter le ciel. 
            


— Oh la ! Père Joseph, comment va ? 
            

Le potier portait une chemise à carreaux mal rangée dans un pantalon, retenu par une ficelle serrée à la taille. Il mâchouillait un mégot de tabac brun. Il plissa ses petits yeux bleus, tout pleins de cieux et d’étoiles, et il le fixa avec l’attention d’une poule devant un couteau. 
            

— T’es l’ouvrier des frères Arnal, n’est-ce pas ? Armand, hein ? 
            

— Oui, voilà, Armand, c’est moi, Armand. 
            

— Et qu’est-ce qui t’amène, mon gars ? 
            

Un peu rassuré par l’intonation amicale du vieil homme, il se lança : 
            

— J’ai besoin de vous parler. 
            

— Entre, nous discuterons mieux près du feu. 
            

Ils pénétrèrent dans l’unique pièce qui servait à la fois de cuisine et de chambre. Tout l’espace était occupé par les poteries qui séchaient dans un bric-à-brac de vieux garçon. 
            

— Je voudrais vous demander quelque chose. 
            

Secouant sa touffe de cheveux vermeils, avec l’air d’une petite souris curieuse, Joseph l’écouta. 
            

— Je sais bien que je ne peux pas tourner, je ne suis pas potier et je suis né ailleurs, mais si vous acceptiez que je m’essaie sur votre tour, en me montrant un petit peu, je… En fait, je voudrais faire un bol pour… Je vais avoir un enfant, vous savez, et… Je veux faire un cadeau à ma femme. 
            

— Voilà une idée audacieuse ! 
            

Armand baissa immédiatement le regard. Il n’aurait pas dû, le potier allait refuser. Comment avait-il pu se laisser aller à rêver… ? 
            

— Je ne dis pas non ! 
            

Armand releva les yeux, humblement, avec un timide sourire sur le visage. Joseph
 continua de réfléchir en passant sa langue sur un coin de sa lippe charnue, rouge et humide comme
 une feuille de pêcher cloquée. 
            

— C’est intéressant de tourner pour la vie qui s’annonce, ça me plaît ! Je comprends bien pourquoi tu es venu voir le vieux Joseph, car je suis
 probablement le seul, dans ce village, qui puisse entendre une telle demande.
 Hein ? C’est ça ! Je suis un original, tous me prennent pour un fada. En fait, j’aime ce qui n’est pas commun. Je ne sais pas si je pourrai t’apprendre, mais ton histoire de bol n’est pas ordinaire. Je veux bien tenter le coup. Viens demain soir, apporte ta
 boule d’argile. Nous verrons ce que l’on pourra faire. 
            

Armand se sentit rempli de gratitude. 
            

— Je serai appliqué, vous verrez, j’espère que vous serez content de moi. Vraiment merci, merci. 
            

Joseph sourit à ce grand garçon et cessa de se gratter le crâne. 
            

— Bon, si on doit se voir quelques fois, il faut que tu te prépares, je veux dire, tes mains… Fais voir tes mains. 
            

Armand, immédiatement, se demanda s’il les avait lavées en partant du chantier, et de nouveau ses joues s’empourprèrent. 
            

— J’arrive de la carrière, je n’ai pas eu le temps…


Joseph le railla : 

— Les ongles noirs, je m’en fous ! Non, je veux voir la peau, la chair dedans et les muscles qui la parcourent. 
            

Armand tendit ses mains. Le potier tâta l’attache du poignet et la paume. Il suivit doucement les nerfs qui affleuraient
 dans le bleuté des veines et revint vers le gras de la paume. Il termina par les phalanges. Il
 se dirigea alors vers une petite commode, ouvrit un tiroir. 
            

— Tiens, prends ce baume. C’est moi qui l’élabore. Mets-en sur tes mains ce soir et laisse-le toute la nuit. Allez, à demain six heures ! Nous commencerons. 
            

Armand remercia encore Joseph. Appliquer de la pommade alors qu’il n’avait aucune écorchure l’étonnait, mais, si le père Joseph le souhaitait, il s’y plierait. Après tout, lui, l’étranger qui voulait tourner, n’était-il pas aussi original que le vieux potier ? En son for intérieur, il se chuchota : « Bienvenue chez les fous ! »








***









À Montpellier, comme partout dans la région, les émeutes avaient cessé. Ce pauvre Marcellin Albert s’était bien fait retourner par Clemenceau. Parti de chez lui en roi pour rejoindre
 Paris et l’Assemblée, il était revenu en traître qu’il n’était pas. Le Vieux Lion l’avait roulé grâce aux journalistes et à sa malfaisante habileté. Octave continuait à préparer les cachets, mais, pour une fois, la providence se mit de son côté. Mme Kéravec mère avait été victime d’un malaise. Le médecin appelé à son chevet avait diagnostiqué un diabète. Il avait recommandé la prise journalière de comprimés pour combattre ces évanouissements. Octave s’était très obligeamment proposé de se rendre au logis Kéravec toutes les semaines afin d’approvisionner la vieille dame en médicaments. Dès lors, chaque lundi promettait, vers dix-sept heures, des moments d’attente absolument délicieux. S’imaginer quel geste ou quel regard lui offrirait Julienne, déposer son sachet sur la table de la cuisine et attendre la tasse de café qu’elle lui préparait, dans un petit rituel installé en quelques semaines, transportait Octave. 
            


Seize heures trente, avenue Rabelais, Julienne remplissait la débéloire. Depuis qu’elle lui avait soigné la tête et qu’il avait attrapé sa main, Octave l’intriguait. Elle se savait femme que l’on ne courtise pas. Elle ne montrait aucun goût pour la badinerie. Elle était, de plus, certaine du tempérament honnête d’Octave. Alors, pourquoi lui avait-il pris la main ainsi ? Cherchait-il une grande sœur ? Même si elle était plus âgée que lui, en aucun cas elle n’aurait pu être sa mère. Et c’était bien là que le bât blessait. Elle n’était toujours pas mère, c’était la source de son intime chagrin. Cette douleur profonde était-elle la chance d’Octave ? Le heurtoir retentit. Julienne ouvrit la porte. Il lui offrit sa longue main
 un peu molle et la suivit docilement vers la cuisine. Il posa son paquet sur la
 table et se rapprocha du fourneau. Ils restaient toujours là, comme si la trivialité de la pièce pimentait leurs rendez-vous. Julienne attrapait la cafetière avec un torchon de coutil bleu. Elle servait Octave. Il dégustait lentement chaque gorgée de café et levait vers elle ses bons yeux globuleux pareils à ceux des mérous. Il allait se déplier et repartir comme d’habitude, mais, ce jour-là, enhardi par le sourire peut-être plus large de Julienne ou parce que le froid dehors rendait la chaleur du
 foyer encore plus précieuse, il se rapprocha d’elle. Sans saisir sa taille, il posa sa tête sur la poitrine de Julienne qui, sur le moment, retint sa respiration, de
 surprise. Elle reprit son souffle et poussa un grand soupir. Elle mit sa main
 sur la tignasse rousse d’Octave, gardant le visage du commis enfoui dans son corsage. Quelques secondes d’immobilité lièrent la femme mûre et le jeune garçon. De courtes et chastes secondes de tendresse qui prirent l’allure d’un secret. 
            


À compter de ce lundi, une invisible connivence les unit. Si Raymond par hasard
 se trouvait là quand Octave livrait ses comprimés, un simple coup d’œil leur suffisait. Un doux secret qui permettait à Julienne d’avoir l’illusion d’exister plus fort, pour mieux supporter le quotidien parfois difficile que lui
 imposait sa belle-mère. L’argent rentrait, Mme Kéravec commandait et Julienne nourrissait un sentiment mystérieux, ce quelque chose qui n’appartenait qu’à elle. Elle se sentait plus vivante. Une main effleurée, un compliment pudique, et sa journée avait plus de sel. Se rendait-elle compte que ses élans pour ce grand adolescent l’entraîneraient dans une passion adultère ? 
            


Peut-être le réalisa-t-elle un lundi où, en plein milieu de l’hiver, elle entendit sonner à sa porte. Elle jeta un coup d’œil au miroir pour s’assurer de sa mise. Elle se pinça légèrement les joues pour les rosir – les rajeunir ? Elle ouvrit et… un garçon d’une douzaine d’années, avec des yeux brillants et des mitaines de laine noire, lui fit face. 
            

— Bonjour, m’dame. 
            

— Bonjour… C’est pourquoi ? 
            

— C’est m’sieur Domais, il m’a dit de vous livrer ça. 
            

— L’apothicaire… Mais Octave…


Puis elle se reprit. Pas question de montrer combien elle était désappointée. 
            

— Entre alors, viens avec moi. 
            

Le petit commis se frotta les pieds et franchit le seuil. Il suivit Julienne
 vers la cuisine. Elle se saisit du paquet. S’assurant d’un coup d’œil que sa belle-mère, trop loin, ne pouvait pas l’entendre, elle le questionna : 
            

— C’est habituellement M. Loublié qui me livre les comprimés. Est-il malade ? 
            

— Ça, je sais pas, m’dame. 
            

— M. Domais ne t’a rien précisé ? 
            

— Non. 

— Tu ne l’as pas vu à la boutique ? 
            

— Qui ? 

— Octave ! 

— Non ! 

— Bon, bon, tiens, prends une madeleine et rentre chez toi. 
            

Le gamin attrapa le gâteau en souriant et partit immédiatement. Julienne ferma. Elle colla son dos contre le bois de la porte et
 reprit son souffle. Octave ! Que lui était-il arrivé pour qu’il rate leur rendez-vous ? Était-il souffrant ? Ne voulait-il plus la voir ? Il lui manquait ! Elle ressentit une toute petite morsure au cœur. L’absence d’Octave la réveillait-elle du grand sommeil dans lequel elle avançait depuis son union avec le clerc ? Faisait-il exploser, par sa jeunesse, l’éteignoir que sa belle-mère et son mari, tristes comme un corbillard, avaient plaqué sur son existence ? 
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