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    La vérité est rarement pure et jamais simple




    Oscar Wilde







  

    
Prologue




    Saint Denis de la Réunion, 1891




    La chapelle de l’orphelinat Sainte-Thérèse baignait dans une lumière blafarde, filtrée par les vitraux aux saints martyrisés. Les murs suintaient l’humidité et l’encens, mélange âcre qui collait à la peau, aux robes, aux âmes. Au centre, un banc de chêne noir, usé par des décennies de soumission, attendait sa proie. Clara, quinze ans, la peau caramel et le regard provocateur pour une île où l’on préférait les yeux baissés, y était déjà penchée, les doigts crispés sur le bois froid, les jointures blanches. Sa jupe avait été relevée sans ménagement, sa chemise retroussée jusqu’aux omoplates, découvrant le galbe de ses fesses, déjà marquées par les châtiments passés.




    Sœur Agnès, la main gantée de cuir, faisait danser le martinet entre ses doigts. Les lanières de cuir tressé sifflaient à chaque mouvement, promettant une douleur cuisante. Autour d’elles, les pensionnaires, alignées comme des pénitentes, retenaient leur souffle. Les sœurs, immobiles, les lèvres pincées sous leurs cornettes, observaient la scène avec cette satisfaction mâtinée de dégoût que donne l’exercice d’un pouvoir absolu.




    Le premier coup claqua.




    Un éclair de feu traversa la chair de Clara. Elle serra les dents, les ongles s’enfonçant dans le bois. « Ne pas crier. Ne pas leur donner ce plaisir ». Mais ses doigts tremblèrent. Le martinet s’abattit une seconde fois, plus bas, là où la peau était la plus tendre. Un gémissement lui échappa, étouffé, honteux. Les rires étouffés des plus jeunes fusèrent, rapidement réprimés par un regard noir de Sœur Agnès.




    — Trois évasions, Clara. Trois, répéta la religieuse d’une voix sucrée, comme si elle savourait chaque syllabe. Le diable lui-même te chuchote à l’oreille, mais ici, c’est Dieu qui parle. Et Dieu, ma fille, n’aime pas les désobéissantes.




    Un troisième coup, plus violent. La peau se fendit. Clara sentit une goutte de sang perler, chaude, le long de ses cuisses. Elle ferma les yeux, les larmes coulant sans qu’elle puisse les retenir. « Ils vont tous me voir pleurer ». « Ils vont tous rire ». La colère, acide, lui brûla la gorge. « Salopes. » « Hypocrites. » « Vous appelez ça de la charité ? » Mais elle se tut. Une insulte, un mot de trop, et la punition durerait jusqu’à la nuit. Elle avait déjà enduré le jeûne, les prosternations sur les dalles glacées de la chapelle, les nuits enfermée dans la cellule aux rats. Elle savait.




    Le martinet siffla à nouveau. Et encore. Chaque coup résonnait comme un éclat de tonnerre dans le silence tendu. Les marques rouges s’étalaient maintenant en une carte de souffrance, striant ses fesses de zébrures violacées. Clara mordit sa lèvre jusqu’au sang. « Je ne ­crierai pas. » Mais un sanglot lui échappa quand le cuir fouetta la blessure ouverte. Sœur Agnès sourit, presque imperceptiblement.




    — Vous voyez, mes sœurs, dit-elle en s’adressant à l’assemblée, le péché a un prix. Et la chair, elle, paie toujours.




    Les regards des pensionnaires pesaient comme des pierres. Certaines détournaient les yeux, mal à l’aise ; d’autres, les plus jeunes, fascinées par ce spectacle de soumission, ne perdaient pas une miette du supplice. Clara sentit leurs yeux sur sa peau nue, sur ses larmes, sur sa honte exposée comme un trophée. « Elles se souviendront de ça. » « Elles auront peur. » « C’est tout ce qui compte pour elles. »




    Enfin, après ce qui lui sembla une éternité, le martinet se posa. Sœur Agnès, le souffle légèrement haletant, caressa du bout des doigts les marques qu’elle venait d’infliger.




    — Relève-toi, dit-elle, la voix toujours douce, comme après une prière.




    Clara obéit, les jambes flageolantes. La douleur irradiait dans tout son corps, mais c’était l’humiliation qui la consumait. Elle rabaissa sa chemise d’une main tremblante, sentant le tissu coller aux plaies. Quand elle se retourna, elle croisa le regard de Sœur Marie-Thérèse, la seule qui, parfois, lui avait offert un sourire en coin. Mais aujourd’hui, ses yeux étaient vides. « Elles sont toutes pareilles », songea Clara, amère.




    — Tu iras en cellule ce soir, annonça Sœur Agnès. Au pain et à l’eau. Et demain, tu copieras cent fois : « L’obéissance est la première des vertus. »




    Clara inclina la tête, les poings serrés. « Un jour, je brûlerai cet endroit. Un jour, vous paierez. »




    Mais pour l’instant, elle devait marcher. Devant toutes. Avec, sur le visage, le masque de la soumission. Et dans le cœur, la braise d’une révolte qui, elle le savait, ne s’éteindrait plus jamais.


  




  

    
La Ville Cercueil




    La bougie tremblotait sur le rebord de la fenêtre, projetant des ombres dansantes sur les murs décrépis de la chambre mansardée. Une odeur de cire brûlée se mêlait à celle, plus tenace, de l’encre et du papier jauni. Elle souleva le rideau de dentelle, usé par les années, et contempla la rue en contrebas. Pas un bruit. Pas une âme. Paris, d’ordinaire si bruyant, si vivant, semblait s’être endormi pour l’éternité.




    La Mort Rode dans Paris




    Elle posa la main sur la vitre froide. Les pavés luisants, les réverbères éteints, les façades aux balcons de fer forgé, rien n’avait changé depuis des siècles. Même la brume, cette brume si caractéristique des matins d’automne, enveloppait les toits comme un linceul. On aurait dit que le temps s’était arrêté, que la capitale avait décidé de se recroqueviller sur elle-même, de se faire oublier.




    Un courant d’air glacé s’engouffra soudain dans la pièce, faisant claquer la porte du couloir. Elle sursauta, le cœur battant. Toujours cette porte. Toujours ce bruit sourd, comme un présage. Elle se leva, les pieds nus sur le parquet froid qui grinçait, et s’avança vers l’entrée. Rien. Personne. Juste l’écho de sa propre respiration, un peu trop rapide.




    — Tu as encore oublié de la bloquer avec le livre, murmura une voix rauque derrière elle.




    Elle se retourna, la main sur la poitrine.




    — Madame Lefèvre ! Vous m’avez fait peur.




    La vieille dame, voûtée, les cheveux gris en bataille, s’appuyait contre le chambranle de sa propre porte, un plateau à la main. Une tasse de thé fumant y trônait, accompagnée d’un morceau de pain d’épice.




    — À ton âge, on ne devrait pas avoir peur des bruits, ma petite. Mais bon, avec tout ce qui se passe… Toutes ces victimes. La peur est maintenant partout, tout le monde s’enferme chez soi… Elle laissa sa phrase en suspens, les yeux brillants d’une lueur étrange. A ton âge tu devrais sortir, prendre l’air. Même si c’est interdit. Même avec ce mal qui rôde.




    — Sortir ? répéta-t-elle, amusée malgré elle. Pour aller où ? Les rues sont vides. Les cafés sont fermés. Même les chats se cachent.




    Madame Lefèvre éclata d’un rire sec, comme si elle allait faire une blague qu’elle seule comprendrait.




    — Les chats, justement, ils savent des choses. Ils sentent ce que nous ne voyons pas. Elle avança d’un pas, baissa la voix. Tu as entendu parler des disparitions ?




    Un frisson parcourut l’échine de la jeune femme. Les disparitions. Bien sûr qu’elle en avait entendu parler. Des rumeurs couraient depuis des semaines : des gens qui s’évanouissaient dans la nuit, sans laisser de trace. On chuchotait que la ville était maudite, que les murs eux-mêmes retenaient leur souffle.




    — Ce ne sont que des ragots, madame Lefèvre. Des histoires pour faire peur aux enfants.




    — Peut-être. Mais les ragots, parfois, ont du vrai. C’est vrai que tu serais en ce moment bien mieux dans ton île. La Réunion, je crois…




    — Elle ne me manque pas tellement mon île vous savez !




    Un silence. Puis un bruit sourd, comme un objet lourd tombant quelque part dans l’immeuble. Elles sursautèrent toutes les deux.




    — Bon, prends ton thé, grogna la vieille dame en lui tendant le plateau. Et si tu fais ta ballade habituelle, fais attention. Les toits sont glissants, ces temps-ci.




    La jeune femme referma sa porte sans un mot de plus.




    Elle but une gorgée de thé, trop fort, trop sucré. Elle sourit malgré tout. Madame Lefèvre était une originale, une de ces Parisiennes qui semblaient tout droit sorties d’un roman de Zola. Elle se dirigea vers la fenêtre, écarta le rideau. La nuit était tombée plus tôt que d’habitude, comme si le ciel lui-même avait hâte de se cacher.




    Elle enroula un châle bien chaud autour de ses épaules, glissa ses pieds dans des bottines éculées, et poussa la lucarne qui donnait sur le toit. L’air frais lui fouetta le visage. Enfin. Enfin un peu de liberté.




    Le zinc était humide et froid sous ses pas. Elle avança prudemment, les bras écartelés pour garder l’équilibre. De là-haut, le quartier présentait un décor de théâtre en carton-pâte avec ses monuments, ses clochers, ses cheminées, comme figés dans une toile de maître. Elle ferma les yeux, inspira profondément. L’odeur de la ville, un mélange de pierre mouillée, de fumée et de pain chaud, lui rappela les récits étranges de sa mère qui les tenait de son arrière-grand-mère.




    Un cri perçant déchira soudain le silence.




    Elle rouvrit les yeux, le cœur battant à tout rompre. Le son venait de la rue, juste en dessous. Elle se pencha, agrippée à la gouttière. Une silhouette courait, trébuchait, semblait poursuivie par… par quoi ? Par personne. La rue était déserte. Pourtant, l’homme, si c’en était un, courait comme si le diable en personne lui collait aux basques.




    Puis plus rien. Juste le vent.




    Elle redescendit dans sa chambre, les mains tremblantes. Quelque chose clochait. Quelque chose, dans cette ville fantôme, dans ce silence trop lourd, dans ces portes qui claquent sans raison. Elle alluma une autre bougie, attrapa un carnet sur son bureau. Les mots lui vinrent d’eux-mêmes, comme une incantation :




    « Paris n’est plus Paris. Paris est un piège. Un piège à rats. Un piège à rêves. »




    Elle sourit, amère. Décidément, elle avait trop lu Poe, ces derniers temps.




    Un coup frappé à la porte la fit sursauter.




    — Mélissa ! Ouvre, c’est moi !




    La voix de Léa, son amie, résonna dans le couloir. Elle se précipita, soulagée, et entrouvrit la porte.




    — Tu m’as fait peur ! Qu’est-ce que tu fais là ?




    Léa, essoufflée, les joues roses, lui tendit un sac en papier.




    — J’ai réussi à avoir du pain frais et du fromage. Une aubaine, en ce moment. Elle la dévisagea, les sourcils froncés. Tu as une tête à faire peur. Qu’est-ce qui t’arrive ?




    — Rien. Juste… cette ville. Ce silence.




    Léa éclata de rire.




    — Tu es trop sur tes nerfs, Mélissa. C’est pourtant vrai qu’il y en a marre de cette panne d’électricité et de ce froid. Mais, toi au-moins, tu as enfin reçu l’autorisation de partir !




    — Partir… quoi ?




    Léa la regarda, interloquée.




    — Tu te rappelles que tu pars demain, non ? Pour les Alpes de Hautes Provence ? La maison de ta famille ? Je serais bien venue avec toi, mais mes devoirs m’appellent ici.




    Un silence. Puis, comme un éclair, la compréhension. Le TGV. Les Alpes, le Sud.




    Elle éclata de rire à son tour, un rire nerveux, presque triste.




    — Tu as raison. J’ai besoin de partir. De respirer. De ne plus avoir peur.




    Léa lui prit la main.




    — Alors vas-y. Retrouve-toi. Et reviens-nous en un seul morceau.




    Elle hocha la tête, déterminée. Demain. Demain, elle partirait. Elle quitterait cette capitale maudite, ces murs qui étouffaient, ces ombres qui chuchotaient. Elle irait là-bas, dans cette maison qui avait appartenu à sa lointaine ancêtre Clara, cette Clara dont elle portait l’héritage sans le savoir. Elle y trouverait peut-être des réponses. Peut-être une raison d’espérer.




    Elle attrapa sa valise, posée près du lit. L’ouvrit. Commença à y entasser des vêtements, des carnets, une photo jaunie de Clara, souriante, devant une grande maison aux grands volets.




    Dehors, un train siffla au loin. Le TGV l’attendait. Le futur.




    Elle sourit, ironique.




    — Adieu vilain virus. Pour moi, fini le confinement dans cette chambre mansardée.




    Le Théâtre des Mensonges




    Le bus avait grimpé les lacets de la route départementale en ­hoquetant, comme un vieux cheval fourbu. Mélissa, collée à la vitre, avait vu défiler les paysages : les collines arides, les oliviers tordus par le vent, les villages accrochés aux flancs des montagnes comme des nids d’aigles. Et puis, enfin, Digne-les-Bains, ses thermes jaunis, ses ruelles pavées où le soleil tapait dur. Elle était descendue, les jambes flageolantes, son sac à dos trop lourd sur les épaules. Dans la rue où elle acheta une baguette, l’air lui semblait sentir plus bon que dans la capitale, cette odeur indéfinissable des villages du Sud.




    Le taxi l’avait déposée devant le portail rouillé du mas de Clara. Elle avait poussé les grilles en fer forgé et elles avaient grincé comme une plainte. La bâtisse se dressait devant elle, massive, silencieuse, ses volets clos comme des paupières baissées. Mélissa avait senti son cœur battre plus vite. Elle était seule. Vraiment seule, pour la première fois de sa vie.




    La première nuit avait été un cauchemar. Chaque craquement de bois, chaque souffle de vent dans les cheminées, chaque grattement de souris derrière les murs l’avait fait sursauter. Elle avait barricadé sa chambre avec une chaise, comme une enfant, et s’était endormie difficilement, le visage baigné de sueur. Au petit matin, elle s’était réveillée avec une certitude : elle ne pouvait pas rester enfermée ici aussi.




    Elle enfila donc un pull chaud malgré le soleil de midi, noué ses cheveux en un chignon négligé, et partit à pied vers le village. Les ruelles étaient désertes, mais une rumeur joyeuse montait de la place centrale. Des rires, des chants, l’odeur de l’ail et du romarin grillé. Elle tourna au coin d’une maison et s’arrêta net.




    La place était remplie. Des tables en bois avaient été dressées, couvertes de nappes à carreaux, de plats fumants, de bouteilles de vin rouge et de rosé. Des gens parlaient fort, gesticulaient, s’embrassaient. Personne ne portait de masque. Personne ne semblait avoir peur. Une banderole pendait entre deux réverbères : « Ici, on résiste ! »




    Un homme en salopette, le visage rougeaud, l’avait vue hésiter.




    — Eh bien, ma belle, tu viens ou tu restes plantée là comme un piquet ?




    Elle avait souri, malgré elle.




    — Je… je ne savais pas qu’il y avait une fête.




    — Tous les samedis, ma p’tite. Depuis que ces cons de Paris nous disent de nous enfermer. Ici, on vit. Alors, tu manges avec nous ?




    Elle avait hoché la tête, entraînée vers une table où on lui avait tendu une assiette en faïence ébréchée, un verre de vin, une tranche de gigot qui fondait sous la dent.




    C’est là qu’elle avait rencontré Timothé.




    Il était assis en bout de table, une caméra à la main, les cheveux en bataille, un sourire en attente. Il filmait tout. Les visages, les plats, les mains qui se tendaient, les éclats de rire. Quand il l’avait vue, il avait baissé son appareil, l’avait dévisagée sans gêne.




    — Toi, tu n’es pas d’ici.




    — Non, avait-elle répondu, amusée. Ça se voit à ce point ?




    — Comme le nez au milieu de la figure. Tu es qui, toi ?




    — Mélissa. Je viens de Paris. Enfin… je fuis Paris.




    Il avait ri, un rire franc, un peu moqueur.




    — Paris, hein ? La ville lumière ? Celle qui s’est éteinte, tu veux dire.




    Elle avait éclaté de rire à son tour.




    — Exactement.




    Il s’était rapproché, avait posé sa caméra sur la table.




    — Et tu comptes faire quoi, ici ? Te cacher jusqu’à la fin des haricots ?




    — Peut-être. Ou peut-être que je vais me réveiller.




    Il l’avait regardée, intrigué.




    — T’as l’air d’une qui a des histoires à raconter.




    — Et toi, d’un qui adore les écouter.




    Leurs regards s’étaient accrochés. Elle avait senti une chaleur lui monter aux joues. Ça faisait si longtemps qu’elle n’avait pas flirté. Si longtemps qu’elle n’avait pas senti le contact d’une main, d’un corps, d’une présence.




    Timothé l’avait raccompagnée au mas en fin d’après-midi. Le soleil cognait assez dur pour la saison, et ils avaient marché lentement, côte à côte, leurs épaules se frôlant parfois. Dans la maison, arrivé devant une lourde porte en chêne, il avait remarqué la serrure rouillée.




    — T’as une clé pour ça ?




    — En théorie, oui.




    Elle avait fouillé dans son sac, en avait sorti un trousseau où pendait une clé ancienne, tordue.




    — Mon père disait toujours que cette porte ne menait à rien. Juste à un grenier plein de vieilleries. Mais surtout l’étage était interdit.




    Timothé avait souri, amusé.




    — Les vieilleries, c’est toujours là qu’on trouve les meilleures surprises. Mais, pourquoi l’étage est interdit ?




    Songeuse, Mélissa se souvenait encore des mises en garde de tante Éléonore, cette centenaire au regard perçant et à la voix rauque, qui avait régné sur le Mas de Clara jusqu’à son dernier souffle. « Les escaliers pourrissent, ma petite, avait-elle répété inlassablement, chaque été, en agitant un doigt noueux vers le plafond. Un jour, ils s’effondreront, et celui qui s’y aventurera finira écrasé. » Personne n’avait jamais osé lui tenir tête. Pas même les parents de Mélissa, qui, bien que sceptiques, respectaient cette consigne comme une loi divine. La vieille femme avait fait mettre une lourde porte en chêne au pied de l’escalier, verrouillée par une serrure aujourd’hui rouillée et une chaîne épaisse. « Pour votre sécurité », disait-elle en serrant les lèvres, comme si ces mots suffisaient à sceller le sort de la maison.




    À sa mort, survenue dans un fauteuil du salon, les yeux grands ouverts vers le plafond, la famille avait hérité du mas… et de ses mystères. Mais les parents de Mélissa, Parisiens jusqu’au bout des ongles, n’avaient jamais eu le temps, ni l’envie, de s’attarder dans cette bâtisse austère. Ils venaient une semaine, deux tout au plus, profitant du soleil et de la cuisine provençale, mais sans jamais franchir la limite invisible du rez-de-chaussée. « Une lubie de vieille femme superstitieuse », soupirait son père en haussant les épaules, tandis que sa mère, créole comme Clara, murmurait entre ses dents : « Elle savait des choses, Éléonore. Des choses qu’elle a emportées. »




    Le reste de la famille, dispersé entre la Réunion et les grandes villes de l’Hexagone, s’était désintéressé de cette propriété encombrante. « Une ruine », disaient les uns. « Un boulet », grognaient les autres. Pourtant, le testament était formel : le mas de Clara ne devait jamais être vendu. « À Mélissa, et à elle seule, » avait stipulé tante Éléonore, comme si elle pressentait que sa petite-nièce, un jour, oserait monter.




    Et puis, il y avait eu l’accident. Celui qui avait emporté ses parents sur le périphérique, un soir de pluie. Mélissa avait hérité de la maison à dix-huit ans, sans comprendre pourquoi cette clause l’obligeait, elle, à en devenir la gardienne. « Parce que tu es la dernière à porter son sang à elle, » lui avait glissé sa grand-mère réunionnaise, les yeux brillants de larmes et de secrets. « Le sang de Clara. »




    Aujourd’hui, devant la porte barricadée, Mélissa sentit à nouveau une bouffée d’adrénaline lui parcourir l’échine. La chaîne était brisée. La serrure prête à être forcée. Comme si la maison elle-même avait décidé qu’il était temps. Temps de révéler ce que tante Éléonore avait si farouchement protégé.




    Ou peut-être… ce qu’elle avait craint.




    Mélissa demanda au jeune homme de forcer la serrure, la clé ne ­fonctionnant plus. Il trouva à la remise un pied de biche et fit céder cette porte à la fois physique et mentale. Ce qu’elle fit dans un grincement sinistre. Une volée de poussière leur était tombée dessus, les faisant tousser. Puis ils étaient montés au premier étage sur un solide escalier et avaient vu la pièce.




    C’était une salle immense, aux murs tapissés de velours rouge et noir passés. Au centre, une estrade, comme une scène de théâtre. Sur cette scène, une table garnie de verres à pied, de flacons en cristal, de fioles étiquetées à la main. Et, au milieu, une chaise. Une chaise en bois, sur laquelle était assis un mannequin de cire, vêtu d’un costume du XIXe siècle, un couteau planté dans le dos.




    Mélissa avait senti son sang se glacer.




    — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? avait murmuré Timothé, la voix soudainement rauque.




    Elle s’était rapprochée de lui, instinctivement. Leurs épaules s’étaient touchées.




    — On dirait… une mise en scène.




    — Une mise en scène de quoi ? D’un meurtre ?




    Elle n’avait pas répondu. Elle avait avancé d’un pas, avait effleuré du doigt la poussière qui recouvrait la table. Tout était intact. Comme figé dans le temps.




    Le jeune homme avait sorti sa caméra, avait commencé à filmer, plus par réflexe que par envie.




    — Ça doit dater de Mathusalem, cette scène. Regarde, la poussière… y a au moins un siècle qu’on n’a pas touché à ça.




    Mélissa avait hoché la tête, mais quelque chose, au fond d’elle, lui disait que ce n’était pas si simple.




    Ils avaient passé ensuite l’après-midi dans le jardin, car l’air dans cette pièce du haut était difficilement respirable. Mélissa avait ouvert plusieurs fenêtres et aussi celles d’une autre pièce attenante. Maintenant, allongés sur des chaises longues rouillées, tous les deux buvaient du vin rosé frais trouvé dans la cave, à parler de tout et de rien. Le soleil de Provence caressait leur peau, les cigales chantaient, et pour la première fois depuis des mois, Mélissa avait senti ses muscles se détendre. Timothé lui avait raconté ses rêves de cinéma, ses vidéos postées sur le net, ses espoirs de percer un jour. Elle, lui avait parlé de ses études de droit qu’elle allait certainement laisser tomber, de Paris, de cette sensation d’étouffement qui l’avait poussée à fuir.




    — Tu crois aux fantômes, toi ? avait-il demandé soudain, les yeux mi-clos.




    — Aux fantômes ? Non. Enfin… je ne sais pas.




    — Moi, si. Surtout dans les vieilles maisons comme celle-ci.




    Elle avait ri, mais son rire avait sonné faux.




    — Tu veux me faire peur ?




    — Non. Juste te faire réfléchir. Cette maison… elle a une âme. Et pas une âme tranquille.




    Elle n’avait pas répondu. Elle avait fermé les yeux, avait laissé le soleil lui brûler les paupières.




    Quand la nuit tomba, Timothé partit, à regret.




    — Je reviens demain, avait-il promis en l’embrassant sur la joue. Et cette fois, je t’emmène voir les étoiles. Y a un endroit, pas loin, où on voit les étoiles comme si on pouvait les toucher.




    Elle avait souri, avait regardé sa silhouette s’éloigner dans l’obscurité. Puis elle était montée à l’étage.




    La pièce du théâtre était toujours là, silencieuse, menaçante. Mais ce n’est pas vers elle qu’elle s’était dirigée. Une porte, sur le côté, était entrouverte. Elle l’avait poussée.




    C’était une petite pièce, presque une cellule. Contre le mur, une armoire en bois sombre, aux portes vitrées. À l’intérieur, des rangées de livrets, alignés comme des soldats. Elle en avait pris un au hasard, l’avait ouvert.




    La première page était datée de 1891.




    « Aujourd’hui, j’ai rencontré à nouveau Madame. Elle m’a redit que j’avais le profil. Le profil pour devenir son apprenti. Elle récrit des histoires, mais pas n’importe lesquelles. Des histoires pour les puissants et les riches. Elle m’en a enfin dit un peu plus sur ses activités. Des histoires pour faire disculper des coupables de crime. Elle m’a montré comment on maquille un meurtre. Comment on invente une nouvelle histoire. Comment on fait croire à la justice que le ciel est vert et que la terre est carrée. Je ne sais pas si je dois avoir peur… ou si je dois me réjouir ? »




    Mélissa avait senti ses mains trembler.




    Clara.




    C’était le journal de Clara.




    Elle s’était assise par terre, le dos contre le mur, et avait commencé à lire, fascinée, horrifiée, comme hypnotisée par les mots de son ancêtre. Les pages défilaient, remplies d’encre pâle, de schémas, de noms griffonnés en marge. Des noms de ministres, de banquiers, de juges.




    « Madame dit que le pouvoir, c’est comme le sang. Ça tache. Et une fois qu’on a les mains sales, on ne peut plus les laver. Alors autant en profiter. »




    Mélissa avait refermé le carnet, avait levé ses yeux vers le plafond.




    Clara n’était pas une victime.




    Clara était une complice.




    Et cette maison, ce théâtre, ces accessoires… tout cela faisait partie de son héritage.




    Elle avait entendu un bruit, en-bas, comme un pas traînant sur les planches. Elle s’était figée, retenant son souffle.




    — Timothé ?, avait-elle appelé, la voix tremblante.




    Pas de réponse.




    Juste le silence.




    Et puis, un rire. Un rire d’homme, rauque, lointain.




    Elle s’était levée d’un bond, avait couru vers la porte, l’avait claquée derrière elle.




    Dehors, la nuit était noire, épaisse. Les étoiles brillaient, froides, indifférentes.




    Mélissa avait inspiré profondément.




    Demain.




    Demain, elle irait chercher des réponses.




    Les Carnets Interdits de Clara




    Mélissa referma le vieux carnet de cuir usé, les doigts tremblants. En attendant de changer la lampe de la cuisine, la jeune femme s’éclairait à la bougie dans cette pièce, la seule un peu chaude en soirée grâce au fourneau. Celle-ci, posée sur la table de la cuisine, vacillait, projetant des ombres mouvantes sur les murs de pierre. Elle se versa une tasse de thé brûlant, y plongea un morceau de sucre qu’elle fit tourner avec sa cuillère, le tintement cristallin résonnant comme un écho lointain. « Clara… », murmura-t-elle, comme si prononcer ce nom pouvait invoquer son aïeule à travers le temps. Elle rouvrit le carnet, là où elle s’était arrêtée, et plongea de nouveau dans les mots tracés d’une encre pâle, presque effacée par les décennies.




    « Je n’avais que quinze ans quand Madame est venue me chercher à Saint-Denis à l’Île de la Réunion. Orpheline, sans famille, sans avenir, je traînais mon ennui et ma colère à l’orphelinat, où les sœurs me donnaient des coups et parfois aussi un morceau de chocolat à chaque fois que je veillais un cadavre. J’avais l’habitude des morts. Ils ne me faisaient pas peur. Peut-être est-ce pour cela que Madame m’a choisie ? »




    Mélissa sentit un frisson lui parcourir l’échine. Elle se leva, alla à la fenêtre, écarta le rideau. La nuit provençale était silencieuse, étoilée, comme si le ciel lui-même voulait maintenant en savoir plus. « Elle m’a trouvée là-bas, dans cette île où le soleil brûle la peau et où les souvenirs s’effacent comme des pas dans le sable, » poursuivait Clara. « Elle m’a dit : “Venez avec moi en France et apprenez un métier qui vous rendra riche et libre.” Je n’ai pas hésité. Qu’avais-je à perdre ? »




    Mélissa tourna la page, le cœur battant. Son aïeul parlait maintenant du mas dans lequel elle se trouvait et où elle fit l’apprentissage de son métier atypique. « Le mas était une bête endormie, une maison qui respirait la pierre et les secrets. Henriette, avec ses mains rugueuses et son cœur de montagnarde, m’a accueillie comme sa fille. Elle ne souriait pas souvent, mais ses yeux brillaient quand elle me voyait. Pierre, son mari, un ancien légionnaire au regard de glace, me regardait comme une énigme. “Tu es trop menue pour ce métier, P’tit Lou,” me disait-il en riant, tandis qu’Henriette me donnait des morceaux de pain chaud beurré quand Madame m’envoyait en pause l’après-midi. »




    Un sourire effleura les lèvres de Mélissa. Elle imagina Clara, jeune, vive, ses jupes colorées flottant dans la cuisine rustique, ses pieds nus sur les dalles froides, tandis qu’Henriette, solide comme un chêne, en sabots, lui apprenait à piler le basilic. « Elle me parlait des feux de la Saint-Jean, des récoltes, des traditions de son pays. Elle m’a appris à aimer cette terre âpre, où le vent hurle comme un loup. Elle n’était pas ma mère, peut-être quelque chose qui y ressemblait, mais elle était surtout : une protectrice. »




    Mélissa se versa une autre tasse de thé, les yeux rivés sur les mots. « Madame, elle, ne parlait jamais d’amour. Elle parlait d’art et de sciences. »




    La jeune femme arriva à un chapitre que son aïeule avait nommé le théâtre du mensonge : « Au deuxième étage, il y avait la scène. Un théâtre, comme elle disait. Des draperies noires et rouges, des accessoires, des mannequins, des flacons de faux sang, des couteaux, des cordages. Le décor était changeant, avec parfois un mannequin assis, un couteau planté dans le dos ou tout simplement pendu. “Ici, Clara, tu vas apprendre à réécrire une histoire,” m’a-t-elle dit le premier jour. »




    Mélissa sentit son souffle se bloquer. « Elle m’a dit qu’elle avait créé un nouveau métier et qu’elle était la seule à l’exercer. Elle le nommait en riant : “Consultante en Divergences Criminelles”. Pour cela, elle avait développé la science de la Rétro-Déduction qui consiste à imaginer un scenario à partir de la conclusion à laquelle elle voulait amener un enquêteur de la police. Ensuite, elle avait perfectionné l’art du maquillage d’une scène de crime qui consistait à semer des faux indices pour réécrire une nouvelle histoire crédible. »




    Mélissa prit une gorgée de thé et se replongea frénétiquement dans le livret pour en savoir plus sur cette femme à la fois scientifique et artiste du crime. « Elle m’a ainsi montré comment simuler une blessure, comment faire croire à un suicide, à un accident, à un meurtre rituel. “Les policiers sont des hommes, Clara. Ils voient ce qu’on veut qu’ils voient. La Mafia, les sociétés secrètes, les vengeances familiales…, certains meurtres ont des signatures. Ce sont des histoires qu’ils comprennent. Des histoires qui les arrangent.” »




    Un rire nerveux échappa à Mélissa. « Un jour, elle m’a raconté comment elle avait sauvé un groupe d’assassins improvisés, des riches notables qui rêvaient d’utopie. Leur cible ? Un dictateur sud-américain, un monstre qui avait massacré des centaines d’Indiens pour voler leur or. Les tueurs l’avaient étouffé avec un coussin. Trop simple. Trop visible. Alors, comme le dictateur était en train de prendre son petit déjeuner, Madame a vite mâchonné un morceau de pain, avant que quelqu’un d’autre n’arrive et l’a fourré dans le fond de la gorge du mort. “Un accident,” a-t-elle dit. “Un glouton qui s’étouffe.” Personne n’a jamais cherché plus loin. »




    Mélissa prit une profonde inspiration et se plongea à nouveau dans son carnet, les mains tremblantes. « Elle m’a appris à créer des signatures. Des symboles, des mots, des mises en scène qui pointent vers d’autres coupables. “Un crime parfait n’existe pas, Clara. Mais une histoire parfaite, si.” »




    Au registre des horreurs que découvrit la jeune femme, il y avait la chambre froide au sous-sol de la grande demeure. Apparemment, elle n’était pas seulement là pour conserver des aliments au frais. « Il y avait aussi la chambre froide. Une pièce sans fenêtre, aux murs carrelés de blanc. Là, Madame faisait ses… expériences. Elle étudiait les cadavres, les blessures, les temps de rigidité. “Pour être crédible, il faut connaître la mort dans ses moindres détails,” me disait-elle. »




    Mélissa frissonna. Elle se leva brusquement, comme si le carnet brûlait ses doigts. Elle se rassit ne pouvant pas arrêter de lire : « Elle m’a appris à ne jamais laisser de traces. À effacer, à inventer, à détourner. “Les hommes croient ce qu’ils veulent croire, Clara. Notre travail, c’est de leur donner une raison de croire.” »




    Enfin, il y avait aussi quelques notes de légèreté dans ce premier carnet : « Pourtant, il y avait des moments de sourires et de rires. Les soirs où j’ajoutais en cachette du piment dans la soupe, où Pierre riait en silence en voyant sa femme souffler comme un dragon. Les matins où je courais dans les champs, où je me sentais libre, malgré tout. »




    Mélissa sourit, les yeux brillants. « Clara, tu étais si jeune. Si vivante. Mais déjà si marquée par la vie »




    « Mais la nuit, quand je montais à l’étage, quand je touchais les ­accessoires, quand je répétais les gestes de Madame… je savais que je jouais avec le feu. Et que le feu, un jour, me consumerait. »




    Elle referma le carnet, le cœur lourd. « Pourquoi, Clara ? Pourquoi as-tu choisi cette vie ? »




    Un bruit sourd résonna soudain à l’étage. Comme un pas. Comme un souffle.




    Elle se figea, retenant sa respiration.




    « Peut-être que tu vas enfin me le dire. » murmura-t-elle, les yeux rivés vers le plafond.




    La jeune femme referma le tiroir du vieux bureau en acajou avec un frisson d’excitation. Les carnets de Clara, ces précieuses reliques, étaient alignés comme des soldats endormis, mais ce n’étaient pas eux qui venaient de capter son attention. Sous une pile de lettres jaunies, elle avait découvert un manuscrit relié en noir, aux premières pages soigneusement calligraphiées. On y trouvait malheureusement qu’une unique et courte nouvelle, les autres pages étaient restées blanches.




    Elle l’ouvrit avec précaution, comme si chaque page pouvait s’effriter sous ses doigts. Le style était différent de celui des carnets. Plus littéraire, plus travaillé, presque théâtral, dans un style à la Conan Doyle. « Clara… tu as écrit ça pour être publiée, n’est-ce pas ? » murmura-t-elle, les doigts effleurant le papier. Les mots dansaient sous ses yeux, une prose élégante, comme si Clara avait rêvé de devenir une écrivaine.




    Mais pourquoi ce texte n’avait-il jamais vu le jour ? Mélissa devina la réponse. Clara s’inspirait d’affaires réelles. L’un de ses carnets évoquait ainsi une phase méconnue de l’affaire Dreyfus, un scandale qui avait secoué la France et qui, avec les révélations du carnet, aurait fait tomber la 3ième République. « Trop dangereux, trop dérangeant… », songea-t-elle. Beaucoup de ces affaires proposaient une plongée dans les arcanes du pouvoir où chaque mot pouvait encore, même un siècle plus tard, faire trembler des héritiers.




    Elle s’assit à la table de la cuisine, son ordinateur portable ouvert devant elle. « Et si je les écrivais à ta place, Clara ? » L’idée la grisa. Elle, Mélissa, qui avait abandonné ses études de droit, dégoûtée par un système qui sacrifiait sa jeunesse au nom d’une pandémie, venait de ­trouver sa voie et une voix. « J’écrirai tes histoires grâce à tes carnets. Je deviendrai ton porte-parole. Et, je rajouterai, je ne sais pas encore comment, ton unique écrit dans mon premier livre ». Elle sourit en tapant les premiers mots.




    Un coup frappé à la porte la fit sursauter.




    — Mélissa ? T’es là ?




    La voix de Timothé, étouffée par l’épaisseur du bois. Elle se leva, le manuscrit serré contre sa poitrine comme un trésor.




    — J’arrive !, lança-t-elle, le cœur battant. « Et toi, Clara, tu vas enfin parler. Demain je commencerai à écrire ton histoire avec ce carnet qui raconte ta première mission opérationnelle en duo avec Madame pendant ton apprentissage. »


  




  

    Première période

L’Apprentissage


  




  

    
Note de l’autrice




    Sous le pseudonyme de Joël Striff, j’ai couché sur le papier l’histoire inclassable de mon aïeule Clara. Presque cent trente ans après les faits, et bien que les ombres du temps aient estompé les risques, j’ai choisi de la raconter sous les atours d’un thriller historique, où la vérité se mêle à la fiction comme l’encre à l’eau.




    Ce récit met en scène deux femmes d’exception : Madame, consultante en divergences criminelles, et Clara, son apprentie, dont les destins s’entrelacent à travers les époques. C’est l’apprentissage de cette dernière, aussi brutal qu’envoûtant, qui servira de fil conducteur à cette histoire en deux parties.




    Première partie : L’Apprentissage – Le lecteur découvrira d’abord leur rencontre, aussi improbable qu’électrisante, puis leur première collaboration à Paris, sur une délicate et périlleuse affaire de sécurité nationale. Pour Clara, ce fut son examen de passage vers une « classe supérieure » où l’on ne manipule pas seulement les preuves, mais le cours même de l’Histoire. Il pénétrera aussi dans l’univers de Madame et de sa méthode personnelle : la « Rétro-Déduction ». Celle-ci, indispensable au métier qu’elle avait inventé et qu’elle qualifiait, avec un humour grinçant et iconoclaste vis-à-vis des enquêteurs de la Police, de « Consultante en Divergences Criminelles ». Elle utilisait cette formulation politiquement correcte pour désigner l’activité de fausser les scènes de crime, d’égarer les limiers de la police, et de les conduire, malgré eux, vers une vérité réinventée. Dans cette Europe militarisée de la fin du XIXe siècle, où les crimes d’État se dissimulaient sous les ors des palais, cette compétence était une arme aussi redoutable que discrète. Toutefois, l’adolescente se vit vite confronter à un questionnement éthique et une quête de sens pouvant mettre en question son engagement dans ce métier illicite.




    Deuxième partie : Le Chef d’Œuvre – Le lecteur explorera ensuite le destin tragique de Madame, dont l’apparente froideur et la fascination pour la mort cachaient des blessures bien plus profondes. Puis, il suivra Clara, maintenant une jeune femme endurcie, dans un étrange ­compagnonnage auprès des escrocs et criminels les plus talentueux du Midi, un voyage initiatique qui achèvera ses cinq années d’apprentissage. De retour dans leur repaire près de Digne, en Haute-Provence, là même où tout avait commencé dans ce qu’elles appelaient le « Théâtre des mensonges », les deux femmes seront rappelées à Paris pour une mission commanditée par Clémenceau en personne. L’une des ­conséquences lointaines de cette aventure ? Moi, l’autrice de cet ouvrage, et les lignes que vous lisez aujourd’hui.


  




  

    
Le Sang et le Sel




    Le Narval gémissait sous les assauts du vent, ses mâts craquant comme des os fatigués. Depuis trois jours, le paquebot des Messageries Maritimes était immobilisé dans la rade de Saint-Denis, prisonnier d’une tempête qui avait transformé l’océan Indien en une mer déchaînée. Les passagers, pour la plupart des fonctionnaires coloniaux et des négociants, s’impatientaient dans les salons enfumés, maudissant le retard qui les éloignait de leurs affaires ou de leurs familles. Seul un petit groupe osait braver les éléments sur le pont, accroché aux bastingages, fasciné par la furie des vagues qui se brisaient contre la coque. Parmi eux, une femme habillée de noir se tenait immobile, le visage tourné vers l’horizon, indifférente à l’eau salée qui fouettait ses joues. Ses cheveux noirs, aussi sombres que l’ébène, étaient tirés en un chignon strict sous un chapeau de paille à large bord. Ses yeux, d’un vert troublant, semblaient percer la brume comme pour deviner, au-delà des nuages, le destin qui l’attendait.




    La Tempête et l’Héritière




    Cette femme intrigante se faisait appeler simplement Madame. Personne ne connaissait son vrai nom, et elle veillait à ce que personne ne le découvre. Vingt ans plus tôt, elle avait fui la France. Depuis, elle avait erré, survécu, et surtout, inventé un métier aussi lucratif qu’illégal. Un art de la tromperie utile aux puissants. Elle était devenue une artiste de l’illusion, une magicienne des ombres. Et aujourd’hui, alors que le Narval se débattait contre la tempête, elle avait une autre mission en tête, bien plus personnelle.




    Lorsque le vent se calma enfin, elle descendit enfin à terre, ses bottines de cuir noir écrasant le sable humide de la plage. Saint-Denis grouillait de vie malgré la pluie : des marchands criaient leurs prix sous des auvents de fortune, des enfants couraient entre les jambes des passants, des femmes en robe colorée discutaient en créole, leurs paniers remplis de fruits exotiques. Elle avança sans hésiter vers les hauteurs de la ville, là où les maisons de bois se faisaient plus rares, où la végétation reprenait ses droits. Elle savait où aller. Quinze ans plus tôt, après cinq années d’errance, elle s’était enfin décidée de retrouver la trace de son frère, son unique famille restante. Un officier de marine devenu un déserteur, un homme sans plus de ressources après la mort de ses parents et l’abandon de son métier. Il avait tout quitté pour vivre avec une femme de couleur, une descendante d’esclaves. Sa sœur avait trouvé sa trace ici, mais trop tard, dans cette masure aux murs lépreux, au bout d’un sentier envahi par les herbes folles. Lorsqu’elle arriva, il était déjà mort, emporté par une fièvre insidieuse, tout comme sa compagne. Elle n’avait pu que se recueillir sur leurs tombes, deux croix de bois plantées dans une terre rouge, sous un manguier dont les racines semblaient vouloir les étreindre pour l’éternité.




    Aujourd’hui, il ne restait plus grand-chose de la maison. Le toit s’était effondré, les murs, rongés par l’humidité, menaçaient de s’écrouler. Une vieille femme, assise sur une pierre plate, levait vers elle un regard méfiant. Elle tenait entre ses doigts noueux une pipe de terre cuite, dont la fumée âcre se mêlait à l’odeur de la terre mouillée.




    — Vous venez voir qui ?, dit-elle d’une voix rauque.




    Madame s’arrêta à quelques pas, les mains croisées devant elle.




    — Je reviens pour eux ?




    La vieille femme désigna d’un mouvement du menton les deux tombes abandonnées depuis longtemps.




    — Pour eux ?




    Un silence. Puis la vieille femme cracha par terre, comme pour chasser un mauvais sort.




    — Je me demande ce qu’est devenue leur gamine ?




    Madame sentit alors son cœur se serrer. Une gamine ? « Toutes ces années… la fille de mon frère… abandonnée. »




    — Savez-vous où elle peut être aujourd’hui ?




    — Je sais qu’ils l’avaient amené à l’orphelinat des Sœurs. À Saint-­Denis. Elles en font ce qu’elles veulent, de ces enfants-là.




    Madame ferma les yeux.




    Une nièce. Le sang de son frère, de cette femme qu’elle n’avait jamais connue. Une enfant abandonnée ! Comme elle l’avait été brutalement aussi à peine sortie de l’adolescence, à la merci du monde.




    — Comment s’appelle-t-elle ?




    — Clara.




    L’orphelinat des Sœurs de la Charité était un bâtiment austère, peint en blanc, comme pour mieux faire ressortir la saleté des rues alentour. Les fenêtres étaient étroites, les portes épaisses, et une croix de fer forgé surplombait l’entrée, telle une épée de Damoclès. Madame frappa à la lourde porte de chêne. Une sœur, le visage creusé par des années de privations, lui ouvrit avec un sourire poli mais distant.




    — Je cherche Clara, dit Madame sans préambule. On m’a dit qu’elle était ici.




    — Clara ? La sœur hésita, puis son regard se durcit.




    — Et vous êtes ?




    — Une parente.




    — Une parente, répéta la sœur, sceptique. Elle n’a jamais parlé de famille.




    — Elle ne me connaît pas.




    Et sans autre préambule, Madame tendit à la sœur une lettre du gouverneur de l’île. Ce dernier lui était redevable que quelques menus services et lui avait écrit une lettre à l’intention de l’orphelinat lui donnant tous les droits de récupérer la jeune fille.




    La religieuse la dévisagea longuement, comme pour percer son âme. Puis, avec un soupir, elle recula d’un pas.




    — Attendez ici. Elle revint quelques minutes plus tard, suivie d’une jeune fille aux cheveux en bataille, les joues encore marquées par les larmes. Ses yeux, d’un brun pâle, brillaient de colère et de défi. Elle portait une robe de toile trop grande pour elle, et ses pieds nus étaient couverts de poussière.




    — Voici Clara, dit la sœur. Mais je vous préviens, elle n’est pas facile.




    Madame observa la jeune fille. Elle avait les pommettes hautes de son frère, les mêmes taches de rousseur sur le nez. Mais dans son regard, il y avait quelque chose de sauvage, de blessé.




    — Clara, je cherche une apprentie.




    — Une apprentie pour quoi ?, gronda Clara, les poings serrés.




    — Pour un métier… particulier. Un métier qui vous rendrait libre.




    Clara éclata de rire, un rire dur, sans joie.




    — Libre ? Ici ? Vous croyez que je ne sais pas ce que « libre » veut dire ? Les Sœurs m’ont déjà promis la liberté. À condition de me taire, de prier, et de ne jamais me rebeller.




    — Je ne vous demande pas de vous taire. Je vous demande de m’aider.




    — À faire quoi ?




    Madame sourit, un sourire énigmatique.




    — À créer des illusions.




    Clara la suivit dans la cour de l’orphelinat, là où les filles étaient autorisées à prendre l’air sous la surveillance d’une sœur. Elle marchait à distance, méfiante, comme un animal prêt à fuir au moindre geste brusque. Madame s’arrêta près d’un banc de pierre, sous un flamboyant dont les fleurs rouges semblaient saigner sous la pluie.




    — Asseyez-vous, dit-elle.




    Clara hésita, puis s’assit avec raideur, une grimace traversant son visage.




    — Vous avez mal ?




    La jeune fille se raidit davantage.




    — Ce n’est rien.




    « Bien sûr j’ai mal, » pensa Clara




    — Les Sœurs vous battent ?




    — Et alors ? Tout le monde nous bat, ici. Madame sentit une colère froide monter en elle. Elle connaissait cette rage, cette humiliation.




    — Personne ne vous battra plus si vous venez avec moi.




    Clara la regarda enfin, vraiment. Ses yeux, d’abord méfiants, s’agrandirent.




    — Vous… vous voulez vraiment m’emmener ?




    — Oui.




    — Pourquoi moi ?




    — Parce que vous avez quelque chose que les autres n’ont pas.




    — Quoi donc ?




    — Vous êtes comme moi.




    Clara éclata à nouveau de rire, mais cette fois, il y avait une note d’espoir dans sa voix.




    — Vous ne me connaissez même pas.




    — Je vous connais assez pour savoir que vous mentez bien. Que vous fuyez bien. Et que vous avez assez de hargne en vous pour faire ce qu’il faut.




    Un silence. Puis Clara se leva d’un bond, les yeux brillants.




    — Je ne vous crois pas. Vous mentez. Tout le monde ment.




    Elle tourna les talons et se mit à courir vers le fond de la cour, là où un mur bas séparait l’orphelinat de la jungle environnante. Madame ne bougea pas. Elle attendit que Clara escalade le mur, qu’elle trébuche de l’autre côté, puis elle la suivit d’un pas tranquille. Elle la trouva quelques minutes plus tard, cachée derrière un buisson, les genoux écorchés, le souffle court.




    — Vous ne pouvez pas vous échapper, dit Madame en s’accroupissant près d’elle. Pas comme ça.




    — Laissez-moi !




    — Non. Puis la fixant dans les yeux, silencieuse. « Ne vois-tu pas que je te veux du bien ? »




    Clara se recroquevilla, les bras enroulés autour de ses genoux.




    — Vous allez me battre, maintenant ?




    Madame sentit une douleur ancienne lui transpercer la poitrine.




    — Non. Je ne vous battrai jamais.




    Clara leva les yeux, incrédule. Puis, sans raison apparente, elle se jeta contre Madame, enfouissant son visage dans son cou, tremblant comme une feuille. Madame resta figée, surprise par ce geste qu’elle n’avait pas vu venir. Elle hésita, puis, maladroitement, elle posa une main sur les cheveux de la jeune fille.




    — Pourquoi vous ? murmura Clara. Madame ne répondit pas. Elle ne pouvait pas. Pas encore.




    Le Narval appareilla enfin trois jours plus tard, la tempête s’étant calmée aussi soudainement qu’elle était venue. À bord, parmi les passagers de première classe, une femme aux yeux verts et une jeune fille créole aux yeux marron observaient la côte de La Réunion s’éloigner. Clara, vêtue d’une robe neuve, serrait contre elle un petit sac contenant ses maigres affaires. Elle n’avait pas pleuré en quittant l’orphelinat. Elle n’avait pas regardé en arrière.




    — Où allons-nous ? demanda-t-elle, la voix tremblante d’excitation.




    — En France, répondit Madame. Là où tout a commencé.




    — Et… et ce métier ? Ce métier particulier ?




    Madame sourit, un sourire énigmatique.




    — Je l’ai appelé « Consultante en Divergences Criminelles »… pour faire un clin d’œil aux détectives et policiers de tous poils. En fait, il n’avait pas de nom pour ce métier car je suis la seule au monde à l’exercer puisque je l’ai inventé.




    — « Criminelles »… ? Vous êtes une gentille ou une méchante ?




    Madame se mit cette fois à rire de bon cœur.




    — Ni l’une, ni l’autre. Enfin, je crois.




    Devant la figure un peu perplexe de la jeune fille.




    — Je vous montrerai. Quand nous serons arrivées.




    Clara hocha la tête, puis se tut, les doigts crispés sur la rambarde. Elle ne savait pas encore que le destin qu’on lui promettait était bien plus sombre qu’une simple émancipation. Elle ne savait pas qu’elle venait de rencontrer la seule personne au monde capable de comprendre sa rage. Et sa soif de vengeance




    La Traversée




    Le vent gonflait les voiles du Narval comme une promesse, et Clara, debout à la proue, sentait l’océan Indien lui murmurer des secrets qu’elle ne comprenait pas encore. Le navire, fier trois-mâts barque, fendait les flots avec une élégance trompeuse, car sous ses ponts de teck luisant et ses cabines lambrissées de chêne, la vie grouillait, bruyante et inégale. Les passagers de première classe, vêtus de soie et de laine fine, flânaient sur le pont supérieur, protégés du soleil par des parasols, tandis que, plus bas, dans l’entrebâillement des écoutilles, s’entassaient les émigrants, les ouvriers en quête de fortune, les familles entières qui avaient vendu leurs derniers biens pour un billet en troisième. L’odeur du goudron se mêlait à celle, plus âcre, des cuisines où l’on préparait les repas des nantis, et Clara, malgré l’air marin qui lui fouettait le visage, ne pouvait s’empêcher de penser à l’orphelinat, à ses murs humides, à ses silences pesants. Ici, au moins, le monde bougeait. Même si c’était pour l’emmener vers l’inconnu.




    Madame, elle, ne semblait jamais impressionnée. Assise sous la véranda de première classe, un roman de Dumas à la main, elle observait le manège des stewards en livrée blanche, un sourire ironique aux lèvres. Elle avait choisi cette traversée pour son confort relatif, mais aussi parce que les navires de la Compagnie des Messageries Maritimes attiraient une clientèle aisée et donc des proies potentielles. Clara, à ses côtés, ne quittait pas des yeux les plats qui défilaient : des huîtres glacées, un consommé aux truffes, un filet de bœuf en croûte. Elle n’avait jamais rien vu de pareil. À l’orphelinat, les repas étaient simples, une cuisine locale faite avec amour par une sœur de la région, sauf les jours de fêtes où la cuisinière se surpassait. Toutefois, pour l’adolescente, désobéissante, les agapes se résumaient trop souvent à une soupe claire et du pain rassis en cellule. Ici, les couverts en argent brillaient sous la lumière des lampes à pétrole, et les verres en cristal chantaient à chaque toast. Quand le steward lui présenta une assiette de foie gras, elle hésita, craignant de commettre une maladresse. Madame, d’un geste discret, lui fit signe de se servir. Alors Clara, affamée de tout, se jeta sur la nourriture comme si elle redoutait qu’on ne la lui arrache. Madame la regarda faire, amusée, avant de murmurer, entre deux bouchées de perdreau :




    — Vous allez vous rendre malade, Clara. La modération est une vertu, même face à l’abondance.




    — Mais c’est si bon, répondit-elle, la bouche pleine, les yeux brillants. « Et ça les sœurs ne me prendront pas ! »




    — Oui, et c’est justement pour cela qu’il faut en profiter sans se laisser dominer. Un excès trahit toujours une faiblesse.




    Le lendemain, la mer se déchaîna. Le Narval, jusqu’alors docile, se mit à tanguer violemment, et Clara, verte de mal de mer, se retrouva clouée dans sa cabine, le visage collé à un seau en étain. Les cris des marins résonnaient sur le pont, les ordres du capitaine se perdaient dans le vent, et chaque roulis semblait vouloir briser la coque. Impossible de rester enfermée. Clara, malgré les consignes, se traîna jusqu’à l’échelle menant au pont. L’air glacé lui fouetta le visage, et elle s’accrocha à la rambarde, les doigts engourdis. Une vague monstrueuse s’éleva soudain, frappant le navire de plein fouet. Clara sentit le bois trembler sous ses mains, puis son corps fut projeté en avant. Un cri lui échappa – et une main la saisit par le bras, l’arrachant au vide. Madame, pâle mais ferme, la plaqua contre le bastingage.




    — Vous êtes folle, gronda-t-elle, la voix couverte par le mugissement des éléments. Une vague comme celle-ci peut vous emporter en un instant. « J’ai failli la perdre »




    Clara, tremblante, réalisa à quel point elle avait frôlé la mort. Madame ne la lâcha pas tout de suite. Leurs regards se croisèrent, et Clara y lut une inquiétude qu’elle n’avait encore jamais vue chez personne. Puis Madame se ressaisit, la repoussa doucement.




    — Retournez dans votre cabine. Et ne refaites plus jamais ça.




    Ce soir-là, alors que la mer, enfin apaisée, le navire avait glissé vers une escale improvisée. Madame et Clara en profitèrent pour arpenter le port ensemble. Les ruelles étaient mal éclairées, les ombres s’allongeaient comme des menaces, et l’odeur de poisson pourri se mêlait à celle, plus âcre, des tavernes enfumées. Deux hommes les suivirent dès qu’elles quittèrent le quai. L’un, trapu, portait une cicatrice en travers de la joue ; l’autre, plus grand, avait les yeux injectés de sang. Ils les ­acculèrent contre un mur de pierre, riant déjà de leurs proies faciles. Madame ne broncha pas. Quand le premier tendit la main vers Clara, elle frappa : un coup de pied bas sur le tibia, net et précis, suivi d’un revers du plat de la main qui écrasa le nez de l’homme. Un craquement sec, un hurlement. L’autre sortit un couteau, mais Madame était déjà en mouvement. Sa canne-épée, dissimulée dans le manche, jaillit. La lame effleura le poignet de l’agresseur, le désarma, puis le pommeau s’abattit sur sa tempe. L’homme s’effondra. Clara, bouche bée, regarda Madame ranger son arme avec calme. « Qui est vraiment cette femme ? »




    — Je n’aime pas les hommes qui agressent les femmes, dit simplement cette dernière.




    De retour à bord, alors que le Narval reprenait sa route, un incident éclata. Un voyageur de troisième classe, un homme aux mains sales et au regard fuyant, fut surpris en train de fouiller les poches d’un bourgeois endormi en première. L’officier de quart l’attrapa par le col et le traîna sur le pont, sous les huées des passagers. Madame, qui observait la scène depuis sa chaise longue, se leva discrètement. Pendant que l’officier hurlait ses accusations, elle glissa sa main dans la poche du voleur et en retira le portefeuille volé. Personne ne la vit. Quand l’officier, fouillant l’homme, ne trouva rien, il dut le relâcher, furieux. Le bourgeois, un homme bedonnant aux favoris grisonnants, s’approcha de Madame, perplexe.




    — C’est étrange… J’aurais juré l’avoir perdu. Madame lui tendit le portefeuille, discrètement.




    — Les pickpockets sont parfois maladroits, monsieur. Vous devriez faire plus attention.




    L’homme, reconnaissant, lui glissa une carte de visite dans la main.




    — Si jamais vous avez besoin d’aide, à Paris ou ailleurs, n’hésitez pas.




    Clara, qui avait tout vu, attendit qu’elles soient seules pour demander :




    — Pourquoi lui avez-vous rendu son portefeuille ? Vous auriez pu garder l’argent pour vous. Madame alluma une cigarette, le regard perdu vers l’horizon.




    — Parce que le vrai vol, Clara, c’est celui que commet cette société. Ces gens-là croient posséder le monde parce qu’ils ont de l’argent. Mais ils ne savent même pas qu’on peut leur prendre ce qu’ils ont sous le nez sans qu’ils s’en rendent compte. Un jour, vous comprendrez que la vraie richesse, c’est de ne dépendre de personne.




    Clara sourit. Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté l’orphelinat, elle se sentait à sa place. Pas comme une apprentie, pas comme une protégée, mais comme une complice.




    Pourtant, Madame gardait ses distances. Elle ne lui avait jamais révélé qu’elles étaient parentes, et elle continuait à la vouvoyer, comme si cette formalité était une armure. Dans le monde de Madame, l’affection était un luxe dangereux. Une faiblesse. Et elle, plus que quiconque, ne pouvait se permettre d’en avoir. Mais ce soir-là, alors que le navire filait vers Marseille, Clara osa une question :




    — Pourquoi moi ? Pourquoi m’avoir choisie ?




    Madame tira une dernière bouffée de sa cigarette avant de l’écraser dans un cendrier.




    — Parce que vous n’avez personne. Pas de famille, pas d’attaches. Personne qui pourrait vous réclamer. Et parce que, malgré tout, vous avez du cran. C’est rare, ça.




    — Et si je vous déçois ?




    — Alors nous coulerons ensemble, répondit Madame en se levant. Mais je ne crois pas que ce sera le cas.




    Clara regarda la mer, noire sous la lune. Elle pensait à l’orphelinat, aux sœurs, à cette vie qu’elle avait fuie. Elle n’avait plus peur. Pas vraiment. Parce que pour la première fois, elle avait quelque chose à perdre et surtout, quelqu’un avec qui le perdre. Mais elle devinait aussi que Madame avait raison, sur ce bateau, comme dans la vie qu’elles allaient mener, il n’y aurait pas de place pour les erreurs. Pas de pardon, pas de seconde chance. Juste le choix, chaque jour, de survivre ou de sombrer.




    Et Clara, les doigts serrés sur la rambarde, décida qu’elle choisirait toujours la première option.




    Ce que la Mer n’emporte pas




    La cabine était étroite et il faisait un peu froid. Clara, assise dans un fauteuil de cuir usé, les doigts crispés autour d’une tasse de thé à moitié vide, fixait le hublot. Elle avait attendu ce moment depuis des années, depuis que les murs de l’orphelinat s’étaient refermés sur elle comme un cercueil. Maintenant, elle était là, libre, presque libre, et pourtant, quelque chose en elle se débattait depuis qu’elle était sur ce navire, une bête blessée qui se réveillait : sa différence. Dans ce microcosme, à part dans les cuisines, elle était la seule personne de couleur. Cela lui avait rappelé de douloureux souvenirs.




    — Certaines m’ont traité de… négresse là-bas, lâcha-t-elle enfin.




    Le mot lui échappa comme une lame rouillée qu’on arrache d’une plaie. Sa voix se brisa, non pas par la honte, mais par la violence de ce souvenir qui lui revenait, intact, malgré les kilomètres. Elle respira plus fort, les narines frémissantes, et son regard se perdit dans les vagues qui dansaient devant elle à travers le hublot, hypnotiques. Puis, d’un coup, elle ajouta, avec la rudesse d’un oubli qu’on s’obstine à reprendre :




    — À l’orphelinat. Elles voulaient que je leur ressemble. Elles m’enfermaient dans des haillons en guise d’uniforme plus raide que de la toile de jute. La plus blanche d’entre nous, les sœurs la caressaient comme une poupée de porcelaine. Moi, elles me sermonnaient. L’obéissance. La modestie. Elles nous répétaient que la culture occidentale était supérieure à la nôtre, créole. Que notre peau, si elle n’était pas assez claire, était une malédiction. Les plus pâles étaient leurs préférées. Les autres… les autres n’étaient que des ombres.




    Ses doigts se serrèrent autour de la tasse, au point que ses jointures blanchirent.




    — Je les haïs. Toutes. Et un jour, je me vengerai. Le regard fixe, sans plus dire un mot : « Je les tuerai toutes »




    Madame ne répondit pas tout de suite. Elle resta silencieuse, comme si elle laissait au feu de la colère le soin de consumer les mots de la jeune fille avant qu’ils ne deviennent des actes. Puis, d’une voix basse mais sans le moindre tremblement, elle rompit le silence.




    — Votre mémoire porte en elle des blessures qui n’ont pas fini de vous parler. Le temps ne vous guérira pas, Clara. Il vous donnera seulement un autre miroir auquel vous confronter.




    Clara releva les yeux, surprise. Les vagues se reflétaient dans les pupilles de Madame, y jetant des éclats froids, presque métalliques.




    — Les sœurs, murmura cette dernière, elles ont voulu faire de vous un personnage. Conforme à une image, pas à une personne. Elles vous ont appris à vous haïr avant même que vous sachiez qui vous étiez.




    Clara sentit une boule lui monter dans la gorge. Elle baissa à nouveau les yeux, mais cette fois, c’était vers ses propres mains, ces mains qu’elle avait tant détestées, trop brunes, trop loin de l’idéal qu’on lui avait imposé.




    — Je me suis rendue compte que ce miroir ment souvent. On peut aussi ne jamais se voir.




    Madame esquissa un sourire, un de ces sourires qui n’atteignent jamais tout à fait les yeux, comme si une partie d’elle-même restait toujours en retrait, prudente.




    — Ce qu’elles voulaient, c’était vous inculquer ce qu’il faut penser, ce qu’il faut faire pour être une femme bien. Conforme. Mais moi, je veux vous apprendre à vous reconnaître vous-même. La colère qui monte en vous, Clara, c’est une flamme vivante. Elle peut vous donner la force… ou vous brûler.




    Un silence. Puis Clara murmura, les doigts maintenant posés sur ses genoux, comme pour y ancrer sa propre résolution :




    — Vous dites que c’est une force. Mais parfois, c’est juste une faiblesse qui se déguise en courage. Qu’est-ce qui m’empêche de devenir comme elles ?




    Madame se leva alors, lentement, et posa une main sur l’épaule de Clara. « Cette petite a l’intelligence vive de mon regretté frère. » Sa voix s’adoucit, mais sans jamais perdre cette pointe d’acier qui la caractérisait.




    — Vous ne devez pas devenir ce qui vous a blessée. Vous devez devenir ce que vous choisirez d’en faire. Vous avez été élevée dans la honte et dans l’imitation ; je veux que vous choisissiez la dignité. Vous êtes Créole. Vous êtes une femme. Vous êtes capable de comprendre les langues des hommes et des arts sans renier ce que votre cœur sait déjà : la valeur ne se mesure pas à la blancheur ou à la noirceur d’une peau.




    Clara sentit ses yeux piquer. Elle ne pleurait pas. Pas encore. Mais quelque chose en elle, une digue, menaçait de céder.




    — Vous avez été blessée par une parole. Par ceux qui veulent que certains soient supérieurs et d’autres inférieurs, simplement à cause d’une couleur et d’être femme. Ne laissez pas ce récit devenir le seul que vous écrirez sur votre vie. Écrivez-vous une autre histoire, Clara. Avec votre voix. Avec votre mémoire. Avec la force que vous portez en vous.




    Clara ferma les yeux. Elle revoyait les sœurs, leurs robes noires, leurs regards méprisants. Elle revoyait les murs de l’orphelinat, les punitions, les humiliations. Mais pour la première fois, elle les voyait aussi comme ce qu’elles étaient : des chaînes qu’elle avait déjà brisées.




    — Plus personne ne dira plus qui je dois être. Clara sourit à cette idée. « Ni même toi, Madame ! »




    Madame hocha la tête, satisfaite et devinant les pensées de la jeune femme.




    — C’est bien. Ce désir, il faut le cultiver. Pas comme une vengeance, mais comme une discipline du cœur. Nous ne nous battrons pas contre le monde par la parole seule. Nous le testerons par nos actes. Même ­illégaux.




    Clara releva les yeux « Illégaux ? », et cette fois, ils brillaient d’une résolution nouvelle, mais contenue, comme une lame qu’on garde au fourreau en attendant l’instant décisif.




    — Et vous… vous m’aiderez toujours ?




    Madame retira sa main et recula d’un pas, comme pour rétablir entre elles cette distance qu’elle semblait toujours vouloir préserver. « Ne ­t’attache surtout pas à moi »




    — Je continuerai à vous aider à devenir ce que vous êtes destinée à être : une femme indépendante, qui connaît ses droits et sait les défendre sans se détruire. Je vous enseignerai à agir sans faire couler le sang inutilement. À choisir les mots qui ouvrent les portes, plutôt que ceux qui les ferment. Et quand le temps sera venu, vous saurez montrer à tous – et à vous-même – ce que signifie être une créature libre. Même dans un monde qui croit que la peau et le sexe nous définissent.




    Elles se regardèrent en silence. Dehors, la pluie avait cessé. Marseille, au-delà des hublots, s’éveillait dans un brouillard laiteux, indifférent aux tempêtes qui secouaient les âmes à bord du Narval. Clara sentit quelque chose se déplacer en elle, comme un navire qui lève l’ancre après des années d’immobilité.




    Ne jamais Haïr, sinon vous êtes Deux Fois Perdante




    Le lendemain matin, Clara s’éveilla avec la sensation étrange d’avoir traversé une épreuve sans même bouger de sa couchette. La cabine, baignée d’une lumière dorée qui filtrait à travers le hublot, lui sembla soudain plus vaste, comme si les murs avaient reculé pendant la nuit. Elle s’étira, les muscles encore endoloris par les tensions des jours précédents, et se leva avec précaution. Hésitante, elle reposa une magnifique robe avec sa chemise assortie, typique de son île. Madame voulant lui faire plaisir avant de partir, lui avait laissé choisir quelques vêtements pour sa nouvelle garde-robe. L’adolescente avait d’abord choisi les couleurs les plus vives afin de vite oublier le triste uniforme de l’orphelinat. Elle enfila finalement une robe de coton blanc, plus sobre mais élégante, ceinte d’une ceinture de soie bleue. Elle se surprit à sourire. Pour la première fois, le tissu lui semblait léger, presque aérien, comme s’il épousait enfin sa silhouette au lieu de l’étouffer. Elle se coiffa avec soin, laissant échapper quelques mèches rebelles qui encadrèrent son visage, puis passa une étole de gaze sur ses épaules. Ses bottines, lacées avec une précision presque militaire, complétaient l’ensemble. Elle se regarda dans le miroir de la cabine et se reconnut à peine. Pour la première fois, elle se trouva belle.




    Quand elle sortit sur le pont, l’air était frais, mais le ciel, d’un bleu limpide, promettait une journée claire. Marseille s’étendait au loin, bruyante et grouillante, ses docks regorgeant de marchands, de matelots, de voyageurs pressés. Clara croisa un gabier, un homme à la carrure imposante, qui lui adressa un clin d’œil enjoué. Elle lui répondit par un sourire timide, puis se dirigea vers la table où Madame l’attendait déjà, un journal déplié devant elle.




    — Vous semblez en forme, ce matin, remarqua Madame sans lever les yeux.




    Clara s’assit, les doigts effleurant la nappe blanche. Les croissants dorés, les brioches encore tièdes, le beurre qui fondait dans de petits ramequins d’argent… Tout cela lui semblait presque irréel. Pourtant, elle n’y toucha pas. Pas tout de suite.




    — Y-a-t-il encore une chose qui vous tracasse ? demanda Madame en pliant son journal.




    Clara hésita. « Aujourd’hui, tu vas me parler un peu de toi. » Elle avait passé la nuit à ruminer les mots de la veille, à les retourner comme des pierres lisses dans sa paume.




    — Hier, nous avons beaucoup parlé de moi, et ce que vous m’avez dit m’a apaisée… Après une pause, elle ajouta, plus bas : Mais vous m’avez aussi dit de ne jamais haïr. Et j’ai vu que cela vous concernait. Vous avez eu un frisson.




    Madame posa sa tasse avec un calme étudié. Puis elle se tourna vers Clara, et cette fois, son regard était chargé d’une gravité nouvelle.




    — Il ne faut jamais haïr, Clara. Ni une personne, ni une situation. Sinon, vous êtes doublement perdante.




    Ces mots résonnèrent en Clara comme une clé qu’on tourne dans une serrure rouillée. Elle sentit qu’elle allait apprendre quelque chose ­d’essentiel, quelque chose qui la marquerait bien au-delà de cette ­traversée.




    Madame alluma une cigarette, tirant une longue bouffée avant de commencer.




    — À peu près à votre âge, on m’a causé un tort immense. Je ne vous raconterai pas les détails. Disons simplement qu’on m’a volé bien plus que de l’argent ou des biens. On m’a volé une partie de moi-même. Et pendant des années, j’ai ruminé cette haine. Je la portais en moi comme un poison, et chaque jour, elle me rongeait un peu plus. Je croyais que c’était une force. En réalité, c’était une prison.




    Elle marqua une pause, les yeux perdus vers l’horizon, comme si elle revoyait des images qu’elle avait longtemps tentées d’oublier.




    — J’avais commis un jour l’irréparable pour me venger. J’ai dû fuir le pays qui m’a vu naître, abandonner tout ce que je connaissais. Grâce à la fortune de ma famille, j’ai pu voyager, parfois sous un faux nom, mais en me faisant la plupart du temps simplement appeler Madame. Effaçant toute identité. Mais peu importe où j’allais – Londres, New York, Calcutta –, ma haine m’accompagnait. La haine continuait à me hanter partout. Je me réveillais avec elle dans la tête. Je mangeais avec elle. Je m’endormais avec elle. Elle avait gagné. Parce qu’en haïssant ce qui m’avait fait du tort, je lui avais donné le pouvoir de me détruire.




    Clara écoutait, captivée. Elle voyait Madame non plus comme une bienfaitrice lointaine, mais comme une femme qui avait marché dans les mêmes ténèbres qu’elle, et en était revenue marquée, mais vivante.




    — Un jour, en Inde, sur les rives du Gange, j’ai rencontré un vieil homme. Il vivait nu, entouré de quelques disciples, dans un parc où poussaient des roses magnifiques. Je n’avais plus la foi, Clara. Je ne voulais ni morale ni philosophie. Pourtant, il m’avait regardée et m’avait dit : « Je te vois bien triste pour une femme qui a encore la vie devant elle. »




    Madame sourit, presque malgré elle.




    — Aujourd’hui encore, je ne sais pas comment il a su. Mais il a ajouté : « Si tu veux revivre, il faut chasser cette haine. Sinon, tu es deux fois perdante. »




    — Deux fois ? répéta Clara, intriguée.




    — La première fois, parce que tu portes en toi l’objet de ta haine. Il te possède. Il t’empêche de vivre, de respirer, de voir autre chose que lui. Tu deviens sa prisonnière. La seconde fois, parce que tu te fermes à tout le reste. Aux opportunités. Aux rencontres. À la vie elle-même. Tu deviens aveugle à tout. Un livre fermé.




    Madame écrasa sa cigarette dans le cendrier, d’un geste précis.




    — La haine est la grande sœur de la violence, Clara. Et dans mon métier, la violence mal maîtrisée est une erreur qu’on ne commet qu’une fois.




    Clara médita ces mots. Elle revoyait les sœurs, leurs visages durs, leurs mains qui frappaient. Elle revoyait aussi la colère qui l’avait habitée pendant des années, cette colère qui l’avait tenue debout, mais qui, maintenant, lui semblait lourdement encombrante, comme une armure rouillée.




    — Alors, que faire ? demanda-t-elle enfin.




    — Apprendre. Agir. Mais jamais en laissant la haine guider votre main. Une lame doit être froide, Clara. Pas brûlante.




    Madame se leva, signalant la fin de la leçon.




    — Je ne vous demande pas de pardonner. Je vous demande de ne pas laisser votre passé vous voler votre avenir.




    Clara hocha la tête. Pour la première fois, elle comprenait que la liberté n’était pas seulement une question de chaînes brisées, mais aussi de fardeaux déposés.




    Et tandis que le Narval glissait vers Marseille, elle sentit quelque chose de nouveau naître en elle : non pas l’absence de colère, mais la certitude qu’elle pouvait en faire autre chose qu’un feu destructeur. Peut-être, un jour, une force. Peut-être, simplement, une cicatrice ; la preuve qu’elle avait survécu.


  




  

    
La Science et l’Art de la Tromperie




    La science de Madame ? La Rétro-Déduction : une déduction à l’envers. Elle partait de la conclusion qu’elle voulait imposer à la police, puis imageait le scénario le plus crédible pour y parvenir. Enfin, elle déterminait quels indices semer – ou effacer – pour guider les enquêteurs vers ses propres déductions.




    Son art ? Elle excellait dans un exercice qu’elle avait portée à la ­perfection : le maquillage de scènes de crime. Artiste, elle transformait avec dextérité et génie chaque lieu en un tableau trompeur, chaque indice en un leurre calculé. Comme un peintre qui choisit ses couleurs avant de dessiner, elle masquait les vérités gênantes, réécrivait les preuves, et faisait de chaque crime une énigme résolue… mais jamais comme il le fallait.




    Discrète, son influence était colossale. Son talent avait séduit les plus hauts cercles du pouvoir : ministres, têtes couronnées, et jusqu’aux confins de la Russie, où l’on murmurait que même le tsar avait croisé sa route.




    Elle avait conscience de sa valeur.




    « Ils me craignent. Ils m’admirent. Ils me paient. »




    Le refuge en Haute Provence




    Dans les hauteurs isolées de la Haute-Provence, aux premiers ­contreforts des Alpes, là où la brume s’accroche déjà aux crêtes comme un secret bien gardé, se tenait une vaste propriété, ancienne et majestueuse. Ses murs de pierre étaient vêtus de lierre, et ses fenêtres, ornées de voilages sombres, semblaient observer le monde extérieur avec une ­curiosité silencieuse. C’était ici que vivait Madame, une femme qui voulait que le mystère qui l’entourait demeure aussi épais que le ­brouillard ­d’automne qui enveloppait parfois sa demeure : « Personne ne sait qui je suis. Personne ne saura. »




    À quarante-trois ans, ceux qui l’avaient rencontrée louaient encore une beauté saisissante. Son visage restait cependant bien caché pour la plupart derrière une voilette délicate qui masquait ses traits.




    Madame ne sortait que rarement à la rencontre des locaux, et chaque fois qu’elle le faisait, c’était comme si le temps s’arrêtait. Les villageois, qui l’avaient surnommée la veuve en noir, la regardaient passer avec un mélange d’admiration et de crainte.




    Personne ne connaissait vraiment son histoire, mais tous ­s’accordaient à dire qu’elle était riche et que sa famille devait être, compte tenu de ses nombreuses absences et de n’avoir jamais de visiteurs, tout aussi nombreuse qu’invisible.




    Derrière les portes de sa propriété, c’était un autre monde. Pierre, originaire de Barcelonnette et issu d’une fratrie de dix enfants, avait vu trois de ses frères, conformément aux habitudes locales, partir chercher fortune au Mexique. Lui, en revanche, avait préféré l’aventure brute et violente, d’abord avec la Légion, puis avec quelques trafics. Il trouva finalement refuge auprès de Madame après une sombre affaire qui l’avait conduit au bagne.




    « Il me doit tout. Il le sait. »




    Reconnaissant envers celle qui l’avait sauvé de l’enfermement à perpétuité, de retour au pays, il était devenu son jardinier, gardien, homme à tout faire et, plus rarement, son garde du corps. Bien que sa stature imposante et son regard glacial en eussent effrayé plus d’un, il était d’une loyauté sans faille.




    À ses côtés, Henriette, son épouse, une robuste montagnarde de la région qui avait vécu longtemps recluse en ermite avec ses parents, anciens communards, gérait la maison avec une main de fer. Du côté de sa mère, elle descendait d’une lignée de femmes fortes originaire du village du Poil, niché dans les Basses-Alpes proche de Digne. Ce dernier portait en lui le poids d’une histoire tragique. Et, cette femme portait en elle la mémoire des luttes et la force des femmes.




    « Un roc. Mon roc. »




    En réponse à l’opposition farouche des villageois contre Napoléon III, lors du soulèvement républicain de 1851 et la répression qui avait suivi, tous les hommes furent déportés en Algérie, laissant derrière eux un village presque vide, peuplé uniquement de femmes et d’enfants. Ces femmes, unies par la douleur et la résilience, avaient dû endosser le fardeau de la survie, cultivant les terres et préservant la mémoire de leurs maris, pères et frères.




    Ses parents avaient inculqué à cette rude femme la mémoire de la brutalité des répressions politiques et la force silencieuse des femmes, gardiennes d’un héritage d’espoir et de lutte. Ce village, maintenant pratiquement déserté, et la commune de Paris, restaient pour eux des témoins silencieux et des mémoires vivantes des injustices apportées par ceux qui prétendent imposer aux peuples ce qu’ils doivent faire et penser.




    « L’Histoire se répète. Les femmes, elles, résistent. »




    Clara, l’apprentie




    Au premier étage de la maison, un espace avait été aménagé en un immense théâtre. Les murs étaient tapissés de draperies sombres, et le parquet usé portait les marques de représentations passées : « Le théâtre des mensonges. »




    « Ici, elle apprend à mentir. Ici, elle apprend à survivre. »




    C’était ici que Madame initiait une jeune femme à maquiller une scène de crime. Clara était venue, comme nous l’avions vu précédemment, de l’île de la Réunion, âgée d’à peine quinze ans. Celle-ci allait suivre ensuite pendant presque cinq ans un apprentissage unique.




    Elle était jeune. Elle était brillante. Elle était parfaite. Clara avait un regard pétillant, une curiosité insatiable et un talent brut pour le mensonge. Madame voyait en elle une élève prometteuse, une âme qui pourrait l’assister dans ses sombres œuvres.




    — Ce que nous faisons ici, au théâtre des mensonges, n’est pas un jeu, disait-elle souvent à Clara de sa voix douce mais ferme, le maquillage de scène de crime est une forme d’art. Il s’agit de transformer la réalité pour tromper les sens.




    Clara, fascinée par le monde de Madame, s’accrochait à ses mots comme à une bouée dans une mer tumultueuse. ­Orpheline, ne ­connaissant personne dans cette région reculée et sauvage, ­inconsciemment, elle cherchait aussi une protection et de l’affection.




    « Elle cherchait une mère. Madame n’était pas une mère. »




    Malheureusement pour elle, son mentor, bien qu’elle l’appelât parfois Ma chérie, ne se sentait pas d’humeur à jouer le rôle d’une sœur, encore moins celui d’une mère. « Je ne suis pas ici pour la materner. Je suis ici pour la former, » se répétait souvent Madame à elle-même. En contrepartie, son apprentie apprenait un métier original et fort rémunérateur. Elle s’exerçait à créer des blessures réalistes, à simuler la mort et à transformer des visages en masques d’angoisse ou de paix.




    L’adolescente, presque déjà une femme avait du talent, elle n’avait toutefois pas encore compris l’étendue des activités de sa bienfaitrice, mais l’idée de jouer avec la mort la captivait.




    Toutefois, quand il lui arrivait de se tenir sur le seuil du mas, les yeux perdus dans les cimes majestueuses des Alpes de Haute-Provence, là où les montagnes semblaient chuchoter des confidences à chaque souffle du vent, elle allait voir Henriette. Cette rude femme était son remède anti-mélancolie quand le souvenir de toutes les senteurs tropicales, l’océan et la cuisine créole l’étreignait. Elle savait qu’elle pouvait trouver refuge auprès de cette femme.




    Deux mondes se rencontrent




    Dans la cuisine lumineuse et rustique, entre les murs de pierre aux teintes chaudes, Clara et Henriette semblaient incarner deux mondes à elles seules. « Deux femmes. Deux vies. Deux destins. » La première, en jeune femme créole pleine de vie, portait sur elle une explosion de couleurs et de légèreté. Ainsi, quand elle se trouvait avec Henriette, elle aimait s’habiller comme sur son île, avec une jupe ample en coton, flottant jusqu’à mi mollet et qui dansait à chacun de ses mouvements, tandis que ses pieds nus effleuraient le sol avec une insouciance joyeuse.




    « Elle est le soleil. Elle est la vie, » se disait la cuisinière.




    Son chemisier à manches courtes, vif et imprimé de motifs géométriques, évoquait un carnaval permanent, et son foulard coloré noué sur la tête lui donnait une silhouette enjouée, presque insouciante. Elle semblait voler dans la cuisine, apportant avec elle un souffle de soleil et de fête, contrastant avec la simplicité austère de la pièce.




    À quelques pas, Henriette, robuste et bien portante, se tenait avec une stature solide, comme un roc enraciné dans la terre ­provençale. « Henriette c’était la terre, c’était la force. » Sa robe en coton brun, simple et sans ornement, tombait droit jusqu’au sol, témoignant d’une sobriété dictée par la rigueur des convenances. Les manches longues de sa chemise, soigneusement boutonnées, la protégeaient du soleil ardent et de la poussière, aussi de tout caprice inutile. Ses sabots, usés et solides, cliquetaient doucement sur le plancher, ajoutant une touche de rusticité à cette scène. Son visage aux traits marqués, dur mais empreint de sagesse, portait la marque d’une vie rude et fière, d’une femme qui savait ce que travailler voulait dire. Clara en était consciente.




    Bien que son palais n’aimait pas les saveurs trop exotiques, pour faire plaisir à Clara, Henriette ajoutait parfois dans ses plats un peu de poudre de cari ou de massalé, qu’elle faisait venir spécialement de Marseille pour elle. Quand les narines de Clara reconnaissaient ces arômes familiers, elle ne pouvait s’empêcher, le dos de la cuisinière tourné, d’y ajouter quelques piments-oiseaux pour relever encore le plat. Elle le faisait à la fois par jeu, mais surtout par nostalgie des bons petits plats bien relevés de son île, seuls luxes à l’orphelinat, les jours de fêtes, quand la cuisinière Réunionnaise pouvait améliorer l’ordinaire. Henriette, bonne cuisinière, restait toutefois un peu trop sage à son goût en matière d’épices.




    À midi, autour de la grande table en bois massif de la salle à manger, seul Pierre, dont le gosier avait, en Afrique, apprivoisé le feu des épices fortes, appréciait généralement l’initiative, lui esquissant alors un petit sourire en lui faisant un clin d’œil comme elle se trouvait assise en face de lui. Les autres convives ne disaient mot et se contentaient de souffrir en silence. Madame, assise au bout de la table, laissait poindre quelques rougeurs sur les joues et dévorait plus de pain que d’habitude. Quant à Henriette, qui ne buvait que de l’eau, de grosses gouttes de sueur sillonnaient son nez, et elle puisait parfois un peu de vin dans le verre de son mari pour étouffer l’incendie qui lui brûlait la gorge.
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