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	Peut-être devrions-nous

	laisser les toiles d’araignées dans le placard

	car les déchirer n’est pas juste.

	Promises – Cranberries



	
 

	 

	 

	 

	 

	I

	Tu crois quoi, toi !

	 

	 

	 

	Moi, j’aurais rien dit si l’autre n’avait pas commencé ! Faut pas pousser, tout de même ! J’ai ma dignité ! Déjà, j’ai pas d’ordre à recevoir ! Alors, s’il s’imagine que je vais lui obéir au doigt et à l’œil, ben, il a qu’à se fourrer une phalange, bien profond, mais alors, bien, bien, profond… Il croit quoi l’autre, c’est pas parce que j’ai pas mon mot à dire que je vais la fermer. Non, mais sérieux, il manquerait plus que ça !

	 

	Bon, OK, je l’ai grande ouverte, ma gueule. J’ai desserré les mâchoires et lui ai montré toutes mes dents. Je lui ai aboyé dessus biiien comme il faut, et ça n’a pas loupé.

	 

	Je peux te dire que les coups de pied au cul, ça fait moins mal que tout le reste. Déjà, les insultes, c’est pas ce que je préfère, mais alors là… C’était pas du joli joli. Je m’en serais bien passé, crois-moi !

	 

	D’habitude, quand ça barde sévère entre nous, je me réfugie dans ma cabane en bois au fond du jardin, mais là, j’suis emprisonné derrière cette baie vitrée, pendant que Monsieur fait mumuse avec sa bétonnière… Tout ça, sous prétexte qu’il m’est formellement interdit de faire de nouvelles traces dans le béton frais… J’te jure ! Regarde-le-moi, l’autre en train de parler à sa chape, il perd rien pour attendre !

	 

	Tiens, voilà sa belle qui rentre des courses. À peine a-t-elle mis le pied dans la cuisine, qu’elle se fige avec tous ses sacs pleins à craquer. Mais qu’a-t-elle ? Elle a ramené de la mauvaise humeur dans ses courses ou quoi ? Ses mains se crispent sur les anses en plastique qui lui scient déjà méchamment les doigts. Y a dans son immobilité quelque chose que je n’avais jamais constaté auparavant. Un je-ne-sais-quoi qui en dit long sur le sens tragique de la situation. Peut-être a-t-elle compris que ce qui lui sert de mari m’avait menacé ?

	 

	Sa tétanie est rompue par un léger soulèvement du coin supérieur de sa lèvre. Son visage n’est plus qu’une canine acérée. « Nom d’un chien ! » s’écrit-elle avec du mordant et sans desserrer les poings. « Qui ? ». En fait, Isabelle n’a pas compris qu’avec l’autre on avait eu une petite explication… « QUI ? » finit-elle par hurler. Pour une fois, pas une mouche ne vole dans la maison ! Ma maîtresse attend désespérément une réponse, comme si un miracle allait se produire !

	 

	Après un long silence assourdissant, Madame, consternée, s’égosille : « Non, mais je n’y crois pas ! Je vous laisse deux minutes et c’est du grand n’importe quoi ! Vous vous croyez où ? Ce n’est pas possible de mettre un tel bordel ! Non, mais sans blague ! J’en ai plus qu’assez ! Vous jouez à quoi au juste là ? Qui ? QUI a mis tout ce bazar ? Nom de nom, c’est Quiii ? »

	 

	Pas nous, répondent les épaules de Valérie dans un haussement. Aucun autre membre de la famille se manifestant, ma maîtresse monte dans les tours :

	
	
— Pierre… Piiierre, PiiiERrrEee ! s’époumone Isabelle.


	
— Hein, quoi ? lui répond l’autre empaffé, en rentrant dans la maison.


	
— T’as vu ça ?


	
— Quoi ?


	
— TON petit-fils !


	
— Oui… et alors ?


	
— Tu as vu ce qu’il a fait ?


	
— Ben, euh… quoi ?


	
— Ma parole, tu ne vois décidément rien ! Regarde ! Mais regarde, il en a mis partout !


	
— Ah !


	
— Je t’avais pourtant dit de le surveiller !


	
— Ben, c’est ce que j’ai fait !


	
— Tu parles !


	
— Ben, si, je te jure, j’étais là.


	
— Ce n’est pas possible, tu n’as pas prêté une demi-seconde attention à lui !


	
— Ben, si !


	
— Ah ouais, en faisant du béton dans le jardin, peut-être !


	
— Je le surveillais à travers la baie vitrée…


	
— C’est quoi alors, toutes ces traces-là ?


	
— Ben, euh…


	
— Tu trouves ça normal, toi, de le laisser dessiner sur les murs ?


	
— Faut savoir, la dernière fois, tu ne voulais pas qu’il joue avec mes outils. Alors, je lui ai laissé ses crayons !


	
— Ouais, même qu’il m’a dit : « Touche pas au béton, petit, sinon tu finiras maçon ! », intervient Paul.


	
— Pierre… Je ne sais vraiment pas pourquoi je continue à te dire les choses. Comme d’hab, tu n’écoutes rien ! Ça ne sert à rien de te parler !


	
— Oh, ça va ! Tu fais bien du chalala pour deux coups de crayon. Ce n’est pas si grave !


	
— Pardon ?


	
— Ben ouais, quoi ! Ce n’est pas grave !


	
— Ce n’est pas grave, ce n’est pas grave… Non, mais je rêve !


	
— Oh, t’exagères.


	
— Ah, ça… c’est sûr, ce n’est pas comme si ces fichus murs étaient déjà peints ! D’ailleurs, quand est-ce que tu comptes leur passer un coup de blanc, hein ?


	
— Euh…


	
— Il s’agirait que tu finisses une bonne fois pour toutes ce que tu as commencé. Non, mais franchement !


	
— Euuuh…


	
— Paul, tu vas me ranger, illico presto, tout ton barda, pendant que Pierre, lui, va peindre.


	
— Maman, peux pas. Là, il faut que je sorte avec Marcus.


	
— Ouais, ben, moi, faut que je finisse la chape… dit mon maître, en pensant tout fort dans sa tête : « Eh, oh, et puis quoi encore ! »




	« Qu’est-ce que ça serait, si je n’étais pas là ? » soupire Isabelle en rangeant les courses et tout le reste. Elle range, elle range, mais une pensée vient la percuter – un choc frontal d’une violence inouïe. Isa est figée sur place. Elle regarde ses mains et fait une moue dépitée. Les anses en plastique ont laissé leurs morsures dans la fine chair de ses doigts. Tout ce poids est encore bien présent au creux de ses mains. Isabelle en a gros sur la patate. Elle en a plus qu’assez de porter toute la famille à bout de bras.

	 

	Lui, la seule charge qu’il porte c’est sa montre, et encore, cette dernière ne donne plus l’heure depuis belle lurette. De toute façon, quand Monsieur daigne charrier autre chose, ce ne sont que des sacs de plâtre ou de ciment. Tiens, qu’est-ce que je te disais ? Regarde-moi ça ! Au lieu d’aider sa femme, Monsieur préfère aller chercher du ciment pour faire prendre le peu de sable qu’il lui reste… et il rouspète avec ça ! Je l’entends d’ici se dire à haute voix dans sa tête : « Elle ne veut pas que je range les courses aussi, tant qu’elle y est ! ». Pff… j’te jure, il s’enlise grave ! C’est pas comme ça que Pierre va recimenter son couple. C’est fou, mais chaque fois, il gâche tout, et pas que le béton, crois-moi ! On dirait qu’il le fait exprès. C’est quand même balèze d’arriver à faire toujours tout l’inverse de ce qui pourrait la combler. Franchement, non, mais franchement, faut avoir un sacré pet au casque ! Du toute façon, j’crois bien qu’il n’a plus toute sa tête…

	 

	« Mais comment j’en suis arrivée là ? » se lamente ma maîtresse à voix basse. Elle est sous le choc. Ses pensées sont confuses. On dirait qu’elle n’espère plus rien ou qu’elle attend trop… En gros comme en petit, j’crois qu’Isa ne sait plus comment faire… Pourtant, elle sait qu’elle ne peut plus compter sur lui. Elle sait qu’elle doit faire sans lui, mais bon… C’est pas gagné. T’imagines même pas à quel point, ça lui est difficile. Déjà, au restaurant, ma maîtresse n’arrive pas à choisir un plat toute seule – elle prend toujours pareil que lui, même si elle aime pas ce qu’il a choisi – alors, pour le reste… En plus, dans sa vie, y a plus de menu ! De toute façon, même si elle avait le choix, Isa est infoutue de prendre une décision et de s’y tenir. Elle change toujours d’avis même à la dernière minute…

	 

	Ah, ma maîtresse a fini de dresser son constat. Elle lâche prise, redresse le menton et nous livre sa conclusion : « Mêêême pas fichu de s’occuper des gosses ! ». Aïe, sa voix chevrote.

	 

	La tête qu’elle a ! J’aime pas la voir comme ça. T’as pas idée comme ça m’horripile, et ça s’améliore pas. Leurs scènes de ménage me sont de plus en plus insupportables. Ah ! Si seulement je pouvais ne plus voir ce regard triste sur son visage, mais chaque fois, c’est le même. Dès que Pierre lui ôte tout espoir d’avoir, un jour, une vie de famille normale, elle le prend en pleine poire, se met en colère toute seule et finit par s’effondrer en larmes.

	 

	Allez, ça y est ! Mon Isa est au plus bas, elle se met à larmoyer. Pff… si c’est pas malheureux ! Déjà que j’aime pas les femelles qui pleurnichent, mais alors, quand c’est ma princesse… Tu me diras, moi, y’a bien que dans un lit que je supporte d’entendre une femme gémir ! D’ailleurs, quand j’y pense, ça fait un bail que je l’ai pas entendu couiner la tête dans l’oreiller.

	 

	Dans un réflexe de survie, Isa reprend avec précipitation son rangement, pour ne plus y penser, pour ne pas penser. Oh, j’la connais, elle doit se dire : « Au moins, les choses seront en ordre, la place sera nette, on y verra plus clair ». Si seulement… De toute façon, ma maîtresse n’a rien trouvé de mieux à faire que de nettoyer le quotidien à grands coups de détergent pour qu’aucune trace d’espoir n’entache ses jours.

	 

	Quant à mon maître, il pourrait faire un petit effort tout de même ! Sauf que non, ça se passe pas comme ça, ici…

	 

	Eh ouais… Bienvenue dans cette famille de dégénérés ! Oh, je pèse mes mots, je t’assure. Je les trouve complètement barjos. Leur bêtise m’énerve à un point, t’as pas idée. C’est simple, au début, ils me foutaient tellement en rogne que je leur aboyais dessus en permanence. C’était plus fort que moi, j’arrivais pas à laisser pisser. J’avais beau essayer de leur dire, ça servait à rien, ils m’écoutaient pas et chaque fois que je l’ouvrais, mon maître voulait me museler. Alors, désormais, je la ferme, mais je peux plus m’empêcher de grogner. À force, ils pensent que je suis devenu complètement cinglé et que je serai même capable de les mordre, alors que…

	 

	J’aimerais tant les aider, mais j’sais vraiment plus comment m’y prendre ! J’ai tout essayé. Une fois, sur les conseils de mon ami Siméon, je me suis même mis à leur place. Bon, OK, j’avoue, ça a vite été la cata… Comment te dire, même en y mettant de la bonne volonté, j’étais complètement perdu avec leur : « C’est qui ? Qui ? », « Ce n’est pas moi, c’est toi ! » et patati, et patata… et finalement, ils m’ont tout mis sur le dos.

	 

	J’ai la sale impression que leur histoire, ça sera toujours la même ritournelle. Que veux-tu, ils se remettent jamais en question et rejettent toujours la faute sur autrui, alors ! En plus, pas de bol, cet autrui, c’est souvent moi… C’est désespérant… j’t’assure. De toute façon, j’ai beau faire, ils finissent toujours par dire que tout est à cause de moi et j’sais même pas pourquoi ?

	 

	 

	Pff… t’as pas idée comme ils me fatiguent ! En plus, franchement, ils abusent ! J’suis pas responsable de tous leurs problèmes. Surtout que j’en fais des efforts, moi ! Et c’est pas facile, crois-moi. Faut dire qu’ils m’aident pas. Déjà, j’ai beaucoup de difficultés à capter le sens de leurs mots, mais alors, quand ils y vont avec leurs : « C’est toi ? », « C’est lui ! » Ben, là, pour moi, c’est à n’y rien comprendre. J’arrive pas à savoir de qui ils parlent. D’ailleurs, même les fois où ils s’adressent à moi comme si j’étais un des leurs, j’y entrave que dalle à leur charabia. Le pire, c’est quand ils rajoutent leur insatiable possessivité : « C’est à moi », « C’est mon mien à moi », « C’est mon nou-nours », « C’est ma dame Machin. » Ben, là, j’suis complètement largué. Sérieux, non, mais sérieux, qui est à qui ? J’en perds mon latin, enfin mon canin, car je ne parle que la langue des chiens.

	 

	J’crois que si j’ai autant de mal à savoir qui est qui et encore plus qui est à qui ou qui veut être le maître de qui, c’est que nous autres, nous faisons aucune distinction entre les individus, alors que chez eux, y’a plein d’identités remarquables, enfin, remarquables, c’est vite dit…

	 

	Si seulement j’arrivais à mieux les comprendre, je pourrais les aider à être qui ils sont vraiment ! Mais bon, ils sont tellement compliqués… Alors, en attendant, je serre les dents comme un malade et je supporte en grognant leurs sempiternelles crises identitaires et leur édifiante possessivité.

	 

	T’as pas idée comme ça me navre, ce besoin de tout s’approprier ! Pour couronner le tout, quand ils sont contrariés ou que ça ne les arrange pas, ils revendiquent plus du tout le titre de propriété. T’as qu’à voir, ma maîtresse parle de Paul en disant « mon fils », mais quand il fait des bêtises, alors là, c’est plus son fils, c’est seulement celui de Pierre. C’est pour ça qu’elle a insisté autant tout à l’heure en disant à son abruti de mari : « TON petit-fils ». Je comprendrai jamais ce besoin de revendiquer la propriété de tout ce qui les entoure, surtout lorsqu’il s’agit de la vie de leur semblable, mais alors, je saisis encore moins les raisons pour lesquelles ma maîtresse a besoin de préciser, chaque fois qu’elle s’adresse à Pierre, que son fils est petit. Tout le monde le voit qu’il est petit, cet enfant !

	 

	Bon, après, question apparence, il est vrai que Paul est le portrait craché de son père, qui est ridiculement petit – c’est même un minus ! – alors que Valérie, elle, ressemble comme deux gouttes d’eau à sa mère, qui est une grande gigue, mais bon, c’est pas une raison pour vouloir accaparer l’un d’entre eux.

	 

	Si ma maîtresse voulait un petit, rien que pour elle, elle aurait dû adopter un autre animal ! Tiens, par exemple une autre perruche pour remplacer Chandon, le compagnon de Mouette. Ça serait bien vu, car depuis la disparition de Chandon, la vie de Mouette est beaucoup moins pétillante. Ou alors, Isa aurait pu prendre un autre poisson rouge, pour tenir compagnie à Léo. Quoiqu’un autre poisson avec Léopold, c’est pas forcément une bonne idée. C’est un vrai psychopathe, ce Léo. Il est grave agité du bocal. Faut dire qu’à force de tourner en rond dans son aquarium, ça l’a rendu complètement maboul. Dans sa tête, ça ne tourne plus rond du tout. J’te jure, Léo a un gros grain de folie. Plus gros encore que ces yeux globuleux, et c’est pas peu dire ! Ils sont si gonflés qu’on dirait qu’ils vont exploser. Bon, après, c’est pas très étonnant avec toute cette nourriture que lui donnent les enfants. Qu’est-ce qu’il bâfre ! S’il continue à grossir comme ça, bientôt, y aura plus de place pour mettre de l’eau dans son aquarium ! Alors, pas question de mettre un autre poisson à ses côtés.

	 

	Pour bien faire, ils auraient dû me prendre une compagne. On leur aurait fait plein de petits « nous » ! Il en aurait eu un pour chacun. Au lieu de ça, ces crétins ont préféré me castrer à coups de médoc, pour me calmer comme ils disent. Tout ça, sous prétexte que j’ai, de temps en temps, de petites sautes d’humeur… Non, mais je rêve !

	 

	Depuis, fini pour moi les saillies… et tout le reste… De toute manière, ces tocards m’ont dépouillé de toutes mes illusions ! Moi, j’aurais jamais la chance d’avoir des enfants et de les voir grandir, alors, je me contente des leurs. Ceux du Petit Rien et de la Pas grand-chose.

	 

	Ah ouais, je t’ai pas dit, c’est comme ça que j’appelle mes maîtres : le « Petit Rien » et la « Pas grand-chose ». Leur vie est tellement remplie de rien que ça m’est venu comme ça, une évidence ! Ça me fait trop poiler de les appeler ainsi. De toute façon, ils comprennent pas ma langue, alors, hein ! Ma maîtresse, cette gigue, j’aurai pu l’appeler la Presque Rien, mais j’ai opté pour la Pas grand-chose, car elle compte un tout petit peu à mes yeux, alors que mon maître… lui, je peux pas le sentir ! Je sais pas pourquoi. C’est pas que sa tête me revient pas, même s’il a une gueule pas possible, c’est que je le trouve… pathétique.

	 

	Chez lui, y’a que ses « porte-humains » qui soient géniaux, c’est dire ! Les « porte-humains », tu sais, leurs trucs, là, avec des roues sur les côtés qui transportent des humains. J’crois qu’ils appellent ça des « voitures ». Eh bien, je peux te dire que les seules qualités appréciables chez mon maître, ce sont ses voitures. Ouais, ouais, j’sais, ce ne sont pas des qualités, mais de toute façon, sans elles, il aurait le charisme d’une vieille serpillière tout essorée, alors… J’te dis ça, mais j’sais pertinemment que ce n’est pas la voiture qui fait l’homme, mais bien l’homme qui honore le véhicule. Mais bon, ça, c’est mon point de vue, pas le leur. Bref, je trouve mon maître tellement stupide, qu’il manquerait plus qu’il lève la main sur moi pour être au summum de la connerie.

	 

	C’est tout même étonnant d’être si proche tous les deux, mais de ne pas arriver à s’entendre ! D’ailleurs, c’est fou, mais y’a que lorsqu’il est pas là que je me sens bien et que je grogne plus !

	 

	Heureusement pour moi, il n’est pas souvent à la maison. Il bosse, comme il dit. Le Petit Rien est employé dans une entreprise de maçonnerie, mais j’crois qu’il aimerait être son propre « supérieur », mort de rire. Lui ne prend pas ça à la rigolade, c’est du sérieux. Pierre maçonne pour créer sa propre boîte et avoir des « inférieurs » à subordonner. Du coup, il rentre tard, des fois même, pas du tout. De toute façon, quand il est là, il est ailleurs. Sauf, bien sûr, quand il me prend la tête…

	 

	Sa femme, elle, par contre lui reproche souvent ses absences. Et lui, cet abruti, ne trouve rien de mieux à lui dire qu’il est là puisqu’il écoute ses jérémiades. Quand je te dis qu’il abuse grave ! En plus, lorsqu’il est présent, et qu’il s’est pas réfugié au fond de lui-même ou dans les toilettes – ce qui revient, à peu de choses près, au même – c’est pour être fourré dans son local qui sent le cambouis, la graisse et le pétrole !

	 

	Il est comme ça le Petit Rien, à son travail, il construit ; dans son garage, il rafistole. Et t’as pas idée de toutes les choses dont il faut qu’il s’occupe. Moi, j’sais, je l’entends tout le temps pester : « Reste pas dans mes pattes, j’ai à faire ». Mon maître a tellement de travaux et de réparations à réaliser qu’il ne sait plus où donner de la tête. Pourtant, je lui dis qu’il n’est pas tout seul, que j’suis là, que je peux l’aider. Bon, OK, OK, tous ces outils, j’sais pas comment ça marche, mais je pourrais essayer ! Malgré mes nombreuses tentatives, le Petit Rien n’a jamais accepté. T’as qu’à voir, tout à l’heure, quand j’ai mis la main à la « patte », enfin la patte à la chape, il m’a jeté comme un malpropre et m’a menacé. De toute façon, il veut d’aide de personne, ni de moi, ni d’Arnauld, le voisin… Ah ça, il en est pas question ! Monsieur préfère s’imposer en maître de la situation.

	 

	J’crois bien que le Petit Rien se sent exister qu’en réparant tout, tout seul… et en plus, il veut vraiment montrer que l’on peut compter sur lui, car il n’arrête pas de bricoler. Oh, c’est pas qu’il souhaite faire toujours plus. Non, point du tout ! J’crois que mon maître ne désire qu’une chose : avoir le sentiment du devoir accompli. J’te dis ça parce que la plupart du temps il est satisfait de ses petites bidouilles, mais bon, à mes yeux, ce ne sont que des broutilles. Pour moi, la seule chose essentielle qu’il n’arrive pas à réparer, c’est le regard que porte sa femme sur sa petite personne. Si seulement je pouvais aider ma maîtresse à le voir sous un autre angle, mais j’arrive pas à lui trouver un côté positif… à part ses voitures, mais elle, elle en a horreur.

	 

	Le problème avec lui, c’est qu’à force de passer son temps à prendre soin des objets, il a oublié tout le reste. C’est à croire que ces choses sont devenues plus importantes que tout à ses yeux. En plus, le Petit Rien les accumule. Pourtant, il a déjà tout ce qu’il lui faut : un barbecue sans charbon, une tondeuse sans gazon, deux voitures à essence sans plomb et, surtout, mais alors surtout un chien sans pedigree. Mon maître a réussi sa vie quoi ! Non, sans déc, ce que le Petit Rien possède à profusion, ce sont des pièces mécaniques. Il y en a amassé des tas dans son garage. C’est un tel fouillis que ça donne le tournis. Son foutoir est si dense que l’on peut à peine y circuler. De toute façon, personne n’a pas le droit d’y mettre un pied. C’est son antre. La seule fois que j’y suis allé, ben, je peux te dire que j’ai été pris d’une de ces paniques… C’est un sacré merdier là-dedans ! On y retrouve que dalle, nib, makach walou, rien de rien, dans son bric-à-brac. Les pièces sont entassées en vrac, sans aucune forme de classement. Partout, des tas ne cessent de grossir. Tout nouvel objet trouve sa place au sommet d’un de ces monticules, masquant les pièces inférieures. Cela dit, c’est comme dans sa tête. Ah si, si, je t’assure. C’est un sacré bordel là-dedans. Toutes ses pensées profondes sont bien enfouies, mais alors, bien, bien, et il n’a que des idées superficielles, mais bon… c’est pas ça le plus surprenant.

	 

	Le plus étrange, c’est qu’au fil des années ces amoncellements n’ont jamais cessé de croître sans qu’aucun d’eux se soit cassé la gueule. Certains sont si hauts qu’ils ont des allures d’animaux préhistoriques ou de dragons. C’est à se demander comment ils ont tenu en équilibre tout ce temps, et pourquoi mon maître garde toutes ces pièces alors qu’il ne s’en sert jamais.

	 

	Moi, j’peux pas comprendre, je n’ai pas le goût des choses comme lui, mais ce qui m’étonne c’est que d’habitude j’arrive à lire dans ses pensées, et là, quand il bricole avec ses tas de ferraille, silence radio ! Alors, pas facile de savoir pourquoi tous ces objets sont de vrais sujets d’intérêt à ses yeux. J’ai beau chercher, je me demande encore quelles sont leurs utilités. Ce ne sont pourtant que des pièces détachées de voitures… Peut-être, les conserve-t-il au cas où, il devrait un jour réparer ses porte-humains ? C’est sûrement un truc du genre. Faut dire qu’il les bichonne. Surtout la plus ancienne des deux. Il la démonte et la remonte tout le temps, mais juste pour la nettoyer. En attendant, elles sont rutilantes ses autos et il n’en est pas peu fier crois-moi.

	 

	Faut dire que SES voitures, c’est toute l’histoire de sa vie : faire, défaire et refaire, toujours et encore. Et pas question que quelqu’un d’autre y touche. Ah ça, faut pas toucher à SES voitures, tout comme SA place de parking, celle juste devant la maison. C’est un petit peu crétin, car mon maître n’en a pas vraiment l’utilité, mais bon, ça lui appartient ! Et de toute façon, c’est comme le reste, il ne laisserait sa place pour rien au monde.

	 

	Franchement, à quoi bon avoir une place et ne pas l’occuper ? Tu me diras, pour ça, faut arriver à se poser. Et ça, le Petit Rien, c’est pas son fort. D’ailleurs, t’as qu’à voir, dès qu’il commence quelque chose, il est déjà à ce qu’il pourrait faire par la suite… Tiens, là, par exemple, ses pensées tournevirent dans sa tête comme des mouches : « Je finis le ragréage, après j’attaque le silentbloc, et après je fais… ». Pff… j’te jure, il me fatigue ! Le Petit Rien ferait mieux de se calmer. Non, mais vraiment, car avant d’entreprendre quoi que ce soit d’autre il a un sacré chantier à terminer… et il ne s’agit pas de peindre les murs de la maison avant que Paul ne comble toutes ces surfaces vides de ses dessins… oh non ! Il va lui falloir, un jour ou l’autre, qu’il s’occupe sérieusement des siens. Et ça, crois-moi, c’est pas une mince affaire ! Heureusement que sa femelle le rappelle souvent à l’ordre.

	 

	Tiens, qu’est-ce que je te disais ! « Quand est-ce que tu vas te décider à ME ranger tout ton bordel ! » lui dit-elle en regardant la bétonnière sécher dans le jardin. Lui, planqué derrière la baie vitrée, fait mine de n’avoir rien entendu et laisse en plan tout son merdier.

	 

	Eh ouais, la Pas grand-chose est comme ça ! Elle sait quelles sont les priorités de la famille. Elle sait ce qui est utile de faire là, maintenant, tout de suite. Bon, OK, ma maîtresse le fait savoir à sa manière, mais c’est on ne peut plus explicite, du moins pour elle… D’ailleurs, ça lui importe peu de trouver les mots justes pour le dire… Isa harcelle tout le monde, tout le temps, avec tout un tas d’obligations urgentes. T’as qu’à voir, la plupart de ses phrases commencent par un : « Il faut… » et qui plus est, elle énumère toute la journée les nombreuses tâches à réaliser : « Il faut faire ceci », « Il faut faire cela », « Il faut que tu fasses… ». Des « Il faut » en veux-tu en voilà, toujours et encore… Comme si tous ces « Il faut » étaient indispensables ! Et quand les choses du quotidien ne sont pas comme elle le souhaite, sans vraiment savoir comment elles auraient dû être, la Pas grand-chose nous fait sa Madame Perfection et c’est du « Il aurait fallu » qu’elle nous donne à tour de bras. Avec ça, on est bien, tiens !

	 

	Tout ça parce que Madame n’a pas ce qu’il lui faut et que mon maître ne voit pas ce qu’il pourrait faire de plus… Tiens, d’ailleurs, l’autre, je l’entends encore se dire dans sa tête : « Elle a déjà une cuisine tout équipée, alors hein ! ». Non, mais sérieux, il est pas con, ce con1 ! C’est à croire qu’il a, en plus de sa petite commotion cérébrale, un problème cardiaque ! Son cœur ne sait plus l’aimer ou quoi ? À moins que ça soit celui d’Isa qui ne palpite plus assez… Va savoir ?

	 

	Et dire qu’au début ils me foutaient la gerbe avec leurs « mon cœur » par-ci, « mon cœur » par-là… Qu’est-ce qu’ils ont pu en faire des comédies romantiques ces deux-là ! Maintenant, avec du recul, c’est pas que je trouve que toutes leurs simagrées étaient trop mignonnes, mais c’était quand même autre chose…

	 

	Bon, j’avoue, l’attitude hésitante de ma maîtresse et ses innombrables « Il aurait fallu » donnent l’impression qu’elle ne sait pas ce qu’elle veut, mais moi, je sais ! J’sais que son cœur n’est pas brisé et que ce qu’elle désire le plus au monde c’est être aimée. Si ma princesse, que dis-je notre Reine mère, avance toujours à tâtons et paraît perdue, c’est qu’elle n’a plus confiance en elle, en lui, en eux. Et ça, le Petit rien, lui, n’a toujours pas compris !

	 

	J’ai beau lui dire de s’occuper d’elle au lieu de toutes ces choses soi-disant « si importantes », rien n’y fait. Ce crétin s’entête à vouloir combler son manque en remplissant les innombrables tâches qu’elle lui assigne, encore et encore. Ah ça, pour faire, il fait… mais mon maître reproduit inlassablement les mêmes erreurs. Il les cumule même. Il en a des tas, tout comme ses pièces détachées dans son garage.

	 

	J’te dis, j’sais vraiment plus comment m’y prendre avec lui ! Crois-moi, c’est pas facile d’arriver à faire comprendre à un con qu’il agit contre son intérêt ! Faut que je trouve une solution et fissa, sinon…

	 

	Bon, après, ma maîtresse ne fait pas grand-chose pour m’aider non plus. D’ailleurs, c’est simple, à la maison, elle ne fait qu’un truc. Je te le donne en mille : le ménage. Ah ça, elle le fait bien. Autant, j’sais pas ce que mon maître bricole dans son garage avec tous ses monticules de pièces mécaniques, mais je peux te dire que ce ne sont pas des réussites, alors que la Pas grand-chose, quand elle astique, c’est nickel, de chez nickel ! Mais bon, elle pourrait faire autre chose tout de même ! Tu me diras, dans sa vie, à part le ménage…

	 

	Quoique… Isa a quand même fait deux autres trucs super méga bien. Elle a enfanté deux merveilles, Paul et Valérie. Ce sont de sacrées réussites ces deux-là ! Certes, Isa a mis le paquet pour mettre bas, mais ça valait le coup. Heureusement, elle ne s’est pas trop abîmée. Pas autant qu’avec le ménage… Tu verrais l’état de ses mains ! Mais bon, la maternité, ça peut te gâcher une femelle sur des parties beaucoup plus intimes, ce qui, chez elle, n’a pas l’air d’être le cas. Faut voir comme ma maîtresse a su rester fraîche et conserver toute sa féminité. Et crois-moi, elle fait tout pour que ça se voie. Ah ça, elle en passe du temps à s’apprêter devant son miroir. Son toilettage est toujours impeccable. Et comme si ça suffisait pas, Madame se dote d’apparats de couleur : rouge à lèvres, vernis, boucles d’oreilles… j’en passe et des meilleures.

	 

	Non seulement ma maîtresse n’a pas une tête de prêt-à-porter, mais en plus, elle est toujours bien sapée, façon haute couture. Moi, j’y entrave que dalle, mais il est vrai que ces morceaux de tissus dessinent des courbes parfaites, même si celles qui les portent ne les ont pas. Bon, elle, c’est pas son cas. La Pas grand-chose est montée sport. Ces congénères qui n’ont pas la chance d’avoir son physique aimeraient au moins se payer ce luxe, mais apparemment, ce genre d’emballage n’est pas accessible à toutes. Il en faut des bouts de papier pour avoir ces petits morceaux de tissus découpés aux ciseaux. Alors, la plupart d’entre elles s’enfilent des jeans toniques ou portent des tenues tape-à-l’œil et bon marché, genre le cuissot emballé dans du similicuir ou moulé dans des futes façon cellophane. Elles font ça pour attirer l’œil et se sentir désirées, mais pas que… J’crois que c’est surtout par instinct de survie. En agissant ainsi, elles se sentent uniques et jouent la carte de la solidarité féminine. Ben ouais, quoi ! En excitant les mâles, leurs congénères en profitent… Mais tu crois quoi, toi ?

	 

	Bon, moi, j’suis pas fana, fana de ce genre d’emballage. Rien ne m’agace plus que la friction du plastique sur leurs cuisses. En revanche, celles toutes de cuir vêtues et équipées de bottes à lacets, alors là, j’te dis pas. Même si elles n’ont pas le muscle saillant, je trouve qu’elles envoient du steak. Qu’est-ce qu’elles peuvent être appétissantes ! J’ai une de ces envies… pas qu’une d’ailleurs. Une envie de leur courir après, une envie de humer leur arrière-train, une envie de les lécher, une envie de me frotter à leur mollet, une envie de les attraper, de les mordiller, de les faire tomber, de les culbuter… à peu de choses près, c’est à peu près tout… et c’est largement suffisant. J’te jure, y’a de quoi être énervé !

	 

	La Pas grand-chose, elle aussi, m’énerve, mais pas pour les mêmes raisons. J’sais pas très bien pourquoi d’ailleurs. J’crois bien que ma maîtresse n’a pas besoin de se vêtir comme ça pour m’agacer. De toute façon, elle n’enfile jamais ce genre de revêtement sous vide. Elle est bien plus élégante. Bon OK, la plupart du temps la Pas grand-chose porte ses tenues de ménage, mais quand elle se sape pour sortir, alors là, mon gars ! Elle met toujours de belles robes seyantes assorties à son caractère saillant. Et même si, parfois, enfin surtout lorsqu’elle se dandine dans les rues, la démence de ses robes ondoyantes a de quoi me tournebouler, c’est pas ça. J’sais pas, moi, pourquoi elle m’agace autant ? J’crois que c’est parce qu’elle s’aime pas. Pourtant, si la Pas grand-chose s’apprête ainsi c’est pour se plaire, ou du moins essayer de se trouver séduisante, mais ça marche pas. C’est ballot !

	 

	Au moins, tu me diras, si ça a pas d’effet sur elle, ça fonctionne sur les autres, et plutôt bien même ! Ma maîtresse suscite beaucoup d’intérêt, notamment, lorsqu’elle monte sur ses grands talons et qu’elle sort. Ses déplacements dans l’espace sont si différents. Comment te dire ? Elle marche en se déhanchant davantage à tel point qu’à chacune de ses oscillations, on dirait qu’elle va se faire un tour de reins. Ce mouvement de balancier capte les regards de tous les mâles du quartier. Ils sont hypnotisés et la suivent dans les rues de la résidence sans savoir où elle les mène. Eux, ils s’en foutent de savoir où ils vont. Ils sont juste là, à ses côtés ; enfin, derrière elle. Et même si ce postérieur est un cul-de-sac, ils sont bien comme ça, à la reluquer. Ce côté de sa personnalité leur rappelle tout simplement que la vie est belle. À moins que ces hommes soient bienveillants et souhaitent qu’une chose : la secourir si jamais elle venait à s’écrouler du haut de ses échasses… Tu crois quoi, toi ?

	 

	Le Petit Rien, lui, ne la voit plus sous cet angle. Autrefois, un simple coup d’œil suffisait à lui faire croître son admiration sous son pantalon, mais désormais il n’a plus la même considération. J’crois même qu’il ne la voit plus du tout. Et ça, ça l’a fichue en l’air. Comment te dire, ça lui a ôté tout espoir d’être comblée. Depuis, c’est le grand vide en elle. Alors, heureusement que ma maîtresse se sait espérée par ces hommes qui la suivent dans la rue. C’est pas terrible, mais bon, c’est déjà ça…

	 

	J’espère au moins qu’il y en a un qui finira par la besogner. Ça me réjouit pas des masses, mais ça lui ferait du bien et à nous aussi ! Mais bon… c’est pas gagné. Que veux-tu, malgré son potentiel attractif ma maîtresse n’a pas confiance en elle alors, c’est pas demain la veille qu’elle va l’accorder à un inconnu. Et quand je te dis qu’elle n’a pas confiance, c’est peu de le dire… T’as pas idée comme elle peut douter d’elle-même… et même de son physique. Pourtant, Isabelle est belle, vraiment très belle, mais c’est apparemment pas suffisant. J’crois que c’est pour ça qu’elle a besoin d’être rassurée et complimentée en permanence. D’ailleurs, c’est pas pour rien si ma maîtresse attend beaucoup des siens là-dessus. Malheureusement pour elle, rien ne vient. Si seulement elle avait un, au moins un retour positif, ne serait-ce qu’une fois, de temps en temps…

	 

	Crois-moi, je sais de quoi je parle. Si le Petit Rien, je l’entends tout le temps se dire des tas de trucs dans sa tête, chez Isabelle c’est le silence le plus total par contre, on peut clairement lire dans ses yeux. Et tu sais ce qu’ils disent ses yeux ? Ben, je vais te le dire, moi : « Si seulement quelqu’un dans cette famille pouvait me dire que ce que j’ai fait est bien, je me sentirais un tout petit peu aimer ! ». Malheureusement, personne ne la complimente et lui dit « Je t’aime. » Comme si c’était tabou. D’ailleurs, même elle ne prononce jamais ces mots. Peut-être que si ma maîtresse commençait la première… Non, mais, franchement, au lieu d’essayer de s’aimer devant son miroir, si elle leur répétait à tout bout de champ « Je t’aime » peut-être qu’il y aurait un vrai effet miroir ?

	 

	Ma foi, si la Pas grand-chose ne dit jamais rien, c’est que ça doit être implicite. Ils doivent savoir ? Au moins, ils doivent le voir… Faut dire que ma maîtresse fait tout dans la maison, elle s’y emploie corps et âme. Ah si, si, j’te jure ! De toute façon, Isa ne sait pas faire autrement. Elle s’est enfermée dans son schéma de pensée, dans sa petite vie, le poids des habitudes faisant le reste. Au lieu de sauver les apparences, elle ferait mieux de se sauver, mais bon, moi, ce que j’en dis… Et comme si ça ne suffisait pas, la Pas grand-chose est toute dévouée à ses enfants. Toujours attentive, prévenante et aimante… Peut-être un peu trop, même ! En tout cas, ma maîtresse se consacre tellement aux siens qu’elle sait plus très bien où elle en est. Comme si, à force de se définir à travers les autres, elle s’était oubliée. De toute façon, si je trouve pas une solution…

	 

	En attendant, même si la Pas grand-chose ne dit rien, elle aime partager tous ses faits et gestes avec tout le monde. C’est sa façon, à elle, de s’exprimer. Enfin, avec tout le monde… c’est vite dit. Avec tous ceux de son espèce, là, oui. Parce que, Géraldine, l’araignée de la famille, alors là… Elle l’aime pas du tout, mais alors, pas du tout, du tout. Ma maîtresse ne supporte plus de voir toutes ses toiles dans tous les coins et recoins de la maison.

	 

	Sans déc, lorsque Géraldine est dans les parages, la Pas grand-chose n’arrive pas à rester en place. Elle court toujours chercher un balai ou l’aspirateur. En fait, j’crois que le hic, c’est qu’elle en a trop peur. Non, mais vraiment ! Pire que lorsqu’elle se retrouve nez à nez avec son abruti de mari. Heureusement que la maison et grande. D’ailleurs, j’crois bien que c’est pour ça qu’ils l’ont choisi. C’est vrai que c’est plus pratique pour s’éviter une grande maison. Ou alors, c’est moi qui délire et c’est le fruit du hasard si on se retrouve jamais tous les trois dans la même pièce ?

	 

	Pourtant, au début, quand ils ont signé le bail, tout aller bien. Bon, OK, pour mon maître, les logements c’est comme les femmes. Les annonces peuvent être attrayantes, mais quand tu les visites, si tu te vois pas dedans… Lui, quand il a vu mon Isa, il a tout de suite souhaité être propriétaire et en avoir la jouissance. Désormais, c’est plus la même ! C’est incroyable comme ils se supportent plus… mais bon, ils ont pas encore succombé à la facilité du déménagement.

	 

	J’sais pas si c’est le temps qui a esquinté leur amour, mais lorsque le Petit Rien et la Pas grand-chose m’ont recueilli, ils s’aimaient beaucoup, mais alors, beaucoup, beaucoup, beaucoup. Bon après, ce sont pas des champions. Ils ont eu beau s’aimer en quantité, ils ont eu que deux petits bonheurs : Valérie et Paul. Bon, OK, deux petits bonheurs de grande qualité, mais tout de même… Faut dire qu’avant d’avoir leurs enfants, ils m’ont pris à l’essai. Enfin, avec du recul, j’crois que se faire la main n’était qu’un prétexte. Il me semble que c’est surtout parce que la Pas grand-chose avait grandement besoin « d’affec-machin », comment on dit déjà ? Euh… ah ouais, d’affection et qu’avec un chien, au moins, quelqu’un lui prêterait attention. Le Petit Rien, lui, trouvait les chiens bien plus obéissants que les femmes. Bon ça, c’était avant de me connaître… Bref, ils m’ont trouvé sur une aire d’autoroute et ça a fait l’affaire.

	 

	*

	* *

	 

	C’est là que tout a commencé. Ils m’ont pris avec eux et tout a basculé. Depuis ce jour, j’sais que le Petit Rien est mon maître. Par contre, de mon passé, de mon histoire, j’sais rien. Mes souvenirs sont flous, sans émotion, sans ressenti, comme s’ils n’étaient pas miens. Comme si je les avais rêvés, imaginés ou empruntés à un autre. Des fois, je me demande, comme dit la chanson de j’sais plus qui, si « mes instants d’oubli, mes espérances, mes belles folies sont à quelqu’un d’autre ? »2.

	 

	La seule chose de mon passé dont je me souviens, c’est cette aire d’autoroute. J’aime à croire que ma mère, grand stratège, m’avait déposé là pour susciter la pitié des automobilistes et ça afin que je sois adopté malgré mon pedigree peu recommandable pour la noble race humaine. Eh ouais, j’suis un bâtard et un sacré bâtard. C’est ce que dit le Petit Rien. Moi, je trouve que j’suis tout ce qu’il y a de plus conventionnel ! De toute façon, mon peu de lignée ne m’a jamais empêché d’être racé. J’avoue, il m’arrive d’avoir un caractère de chien, surtout quand mon maître est là. Mais bon…

	 

	Lorsque je n’étais qu’un chiot, celui-ci m’interpellait souvent de la sorte : « Marcus, nom de Dieu ! ». Alors, j’ai longtemps cru que j’étais un dieu, mais le jour où il m’a rabaissé en me disant : « Marcus, aux pieds ! », j’ai vite compris que j’étais qu’un être inférieur à ses yeux. Depuis, il s’adresse à moi que pour me donner des ordres ou me dire comment je dois me tenir : le maître a dit « Assis ! », le maître a dit « Pas bouger ! » Mais comme je ne fais pas ce qu’il me dicte, il me houspille. Doux euphémisme pour dire qu’il me gueule dessus comme un bœuf. Et ça y va les : « Marcus, dégage ! », « Marcus, ta gueule ! »

	 

	Avec moi, comme enfant, ils ont été sacrément échaudés. Du coup, ils ont préféré faire des petits humains. Enfin, mon maître lui a fait des gosses pour avoir la paix. Il s’est dit, au moins avec ça, finis les : « fais pas ci, fais pas ça »3 sur mon compte. C’est pas très réjouissant comme perspective, mais bon, au moins, ils ont eu cette chance. Oh, te méprends pas ! Je dis bien « cette chance », uniquement parce qu’avec les enfants la chance c’est qu’ils sont pas finis, alors que les adultes, eux…

	 

	Tiens, par exemple, mon maître, eh bien, chez lui, c’est flagrant. Sa structure mentale est définitive. Son raisonnement n’est basé que sur des idées arrêtées et forcément, quand on a comme lui une vision du monde qui repose que sur un unique principe ça laisse pas beaucoup de place à l’émancipation. De toute façon, s’il devait changer quelque chose, ben, il changerait rien, mais alors, rien de rien, et ça pour rien au monde. Il est tellement bas de plafond que sa capacité de remise en question vole pas haut… Sans parler de sa capacité d’abnégation… Alors là, elle est toute proche du zéro absolu. Dans son monde, y a lui, lui, lui, lui et lui, un point c’est tout. Et lui, c’est lui ! Son avis est LA vérité. C’est lui qui a toujours raison. Il sait tout mieux que tout le monde et c’est lui qui a toujours le dernier mot. Que veux-tu ? Ce sont les autres qui se trompent. C’est comme ça. Après tout, les principes, ça se discute pas. Ils sont forcément erronés pour autrui, mais surtout pas pour soi.

	 

	T’as pas idée comme ça me rend dingue qu’il soit aussi borné. Car en vrai, ce qui importe le plus, c’est pas d’avoir raison, mais de valider le point de vue de l’autre. C’est le seul moyen pour l’amener à réfléchir, à penser autrement. Sans ça, c’est foutu d’avance. Il peut pas y avoir d’échange. La vérité, c’est l’autre qui l’a, au moins pour lui. Mais bon, ça, c’est la théorie, car j’ai beau valider son point de vue, il comprend rien… J’te dis, je sais plus comment m’y prendre avec lui ! Même en l’implorant, il en a rien à fiche. Tiens, regarde :

	
	
— Allez, vieux, fais ça pour elle. Range ton matos dans le garage !


	
— Toi, tais-toi !




	Mon maître s’approche de la bétonnière puis, brusquement, fait demi-tour. « J’ai d’autres chats à fouetter ! » se dit-il. Tu vois, la Pas grand-chose a raison, ça sert à rien de lui parler, il n’écoute jamais. De toute façon, moi, dès que je l’ouvre, il m’ordonne de la fermer. J’ai beau lui dire : « Toi, tu es moi et moi, j’suis toi », il me répond toujours la même chose : « Toi, tais-toi ! ».

	Bon OK, il me calcule pas, mais le problème c’est qu’il ne considère pas plus les autres alors, comment veux-tu qu’il progresse ! Pff… j’te jure, avec un schéma de pensée aussi petit, il n’est pas près de grandir. Déjà qu’il est pas bien grand, mais alors là…

	 

	Bon sang, mais qu’est-ce qui fait qu’il réagisse comme ça ? Il a peur de quoi au juste ? Si au moins il me laissait entrer dans sa tête, mais non, même pas ! On dirait qu’il se protège en mettant des barrières entre nous ! Je me sens complètement impuissant. Pff… S’il croit que c’est en étant con qu’on devient intelligent… c’est pas gagné ! Comment, mais comment je peux faire ? Moi, qui suis si proche de lui, si j’y arrive pas !

	 

	Oh et puis merde, il est et restera con à tout jamais… Que veux-tu, s’il est pas prêt… tant pis pour lui ! C’est malheureux, mais bon… c’est pas si grave après tout ? Et puis, il comprendra plus tard. Quand il sera grand. Quand tout ça n’aura plus aucune forme d’importance…

	
	
— T’en penses quoi, toi ?


	
— Hum… j’crois que ça va pas le faire. Sérieux ! Non, mais sérieux ! Tu crois quoi toi ! Tu crois que les choses vont s’arranger toutes seules peut-être ! Il faut vite trouver une solution et faire quelque chose, au moins pour Isa.


	
— Pff… je vais devoir m’en occuper, encore une fois !




	Bon, bon… voyons. Mon maître ne veut pas de mon aide et lui aboyer dessus ne sert à rien, alors, il ne me reste plus qu’à me consacrer à ses enfants. Au moins, je limite la casse. Et là, il me fait confiance. Enfin, il me laisse faire… En plus, l’avantage avec les mômes c’est qu’ils sont plus disposés à se laisser guider. Ils ont moins peur et ont moins de barrières. En tout cas, ça m’est plus facile, même si j’ai pas la notice. Les gamins, j’les comprends mieux que les adultes. J’vais m’en occuper, moi, de ses mioches… Tu vas voir ! De toute façon, le Petit Rien est trop ras les pâquerettes pour ça. Je m’en vais leur montrer comment on fait pour devenir des hommes meilleurs ! Peut-être qu’alors mon maître comprendra mes intentions et me laissera rentrer dans sa tête ?

	 

	D’ailleurs, il serait grand temps que je me bouge là, parce qu’ils grandissent trop vite ces petits.

	 

	*

	* *

	 

	Je me rappelle lorsqu’ils sont venus au monde. Oh, comme ils étaient mignons avec leurs petits ventres dodus, leurs minois aux joues rondouillardes et rosées, leurs mains potelées, leurs yeux brillants tels que des escarbilles… et leurs gazouillis si enchanteurs ! Ah, là, là ! Maintenant, c’est plus la même ! Ils ont grandi en un rien de temps. Leurs traits se sont épaissis et leurs babillages n’ont fait qu’enfler. Tiens qu’est-ce que je te disais :

	
	
— MAPA, hurle Valérie du haut de sa chambre.


	
— … (silence)


	
— MAPA !


	
— Hmm ?




	Waouh, comme elle peut nous péter les oreilles celle-là ! Ah, quand elle s’y met, elle fait pas semblant. Bon, c’est vrai que pour attirer leur attention, faut mettre le paquet, mais elle devrait le savoir que c’est pas suffisant. Combien de fois Valérie m’a entendu aboyer ? Pff… elle fait pas mieux que moi cette petite. En tout cas, elle y est allée fort ! Déjà que j’ai les oreilles qui sifflent en permanence, mais alors maintenant, j’en ai une qui suinte. Il ne manquait plus que ça ! Elle m’a pété un tympan ou quoi ? Tu me diras, si je perds l’audition, je vais peut-être être peinard ! De toute façon, à quoi bon les écouter, j’arrive pas à saisir le sens de leurs échanges et à savoir à qui ils parlent, alors ! Non, mais c’est quand même dingue, de s’exprimer sans s’adresser aux autres. Ben ouais, quoi ! Pour nous, parler, c’est exister pour autrui et pour la meute. Ben, pour un humain, apparemment, c’est pour exister soi-même. Ces idiots s’expriment à sens unique. Le Petit Rien, c’est le pire d’entre eux. Quand il s’adresse aux autres, il hurle et n’attend jamais de réponse… J’crois que c’est ce qu’ils appellent « donner des ordres ». Et les seules fois où Monsieur pose une question, c’est qu’il a déjà la solution et n’en admettra aucune autre, alors…

	 

	Bon, après, même si j’les comprends pas, j’ai quand même réussi, avec le temps, à capter quelques nuances. J’ai constaté que lorsqu’ils s’interpellent c’est en utilisant le mot qui caractérise le plus l’autre à leurs yeux. Le Petit Rien appelle sa femme « maman » et Val appelle sa mère « Mapa ». Quand le Petit Rien appelle sa femme « maman », je trouve ça bizarre, car sa mère, c’est Janine. En revanche, que Val dise « Mapa », ça me choque pas. J’sais pas pourquoi, mais je saisis parfaitement ce qu’elle veut dire par là.

	 

	Bon OK, OK, j’suis peut-être pas tout à fait objectif, car c’est vrai, cette petite c’est ma chouchoute. Quoi qu’elle dise, j’adhère. Si, si, je t’assure, même si elle m’a éclaté une oreille, Val c’est ma préférée. C’est simple, chez elle, il n’y a que ses cris, son maquillage, son caractère agressif et son odeur de patchouli qui m’indisposent, mais c’est tout.

	 

	Non, non, sans blague, je lui passe tout, sauf cette odeur-là, qui n’est pas la sienne. Faut dire qu’elle se parfume tellement que l’air ne reste pas dans son sillage. Ça pique les yeux et brûle la gorge. On frôle l’anoxie en restant derrière elle. Son parfum me dérange plus que ses peintures de guerre sur le visage… Non, mais, à quoi riment-elles ? Elle abuse ! C’est pas parce qu’elle est en guerre contre tout le monde qu’elle doit se tartiner la gueule comme ça ! Et sa mère, pareil ! Ça rime à rien leur truc. Si elles s’imaginent se camoufler derrière, c’est louper ! Moi, j’sais. La Pas grand-chose, par exemple, même sous son masque de beauté, je sais qui elle est ! Il n’a d’autres effets que de cacher ses traits fatigués. Bon, tu me diras, j’ai jamais compris grand-chose à ces couleurs sur la peau, surtout lorsqu’elles sont couleur chair, mais bon… Apparemment, les petites filles se badigeonnent le visage pour faire femmes et les grandes se maquillent pour ressembler à de jeunes filles.

	 

	Quoi qu’il en soit, Val c’est ma préférée, mais c’est pas pour ça que je comprends ce qu’elle veut dire. Quand elle dit « Mapa », ça prend tout son sens. On dirait un raccourci, une contraction entre maman et papa. C’est un nouveau statut. Ni père ni mère. Ni homme ni femme. Un être asexué, prodiguant un amour maternel à l’autorité paternelle ou l’inverse. Juste équilibre entre ces deux entités. Et pourquoi pas Pama ? Peut-être parce que ça sonne moins bien… En tout cas, avec « Mapa », on sait à qui elle s’adresse. Y a pas de doute là-dessus. Et là, au moins, j’sais « qui est qui ». Mapa, c’est, comment dire… un nom qui lui va comme un gant à la Pas grand-chose.

	
	
— Mapa.


	
— …


	
— MAPAaa ! hurle, à nouveau Valérie du premier étage.


	
— Ouiiii, quoi ? répond la Pas grand-chose en retroussant ses longs gants en plastique rose et en les faisant claquer à l’extrémité de ses doigts.




	Aaaah, qu’est-ce que les vagissements de ces membranes en plastique peuvent m’agacer !

	
	
— Viens.


	
— Non, viens-toi !


	
— Ah non ! J’en ai assez de monter et descendre.


	
— De toute façon, il va bien falloir que tu descendes, nous allons bientôt passer à table.




	L’escalier dévale du premier et Valérie arrive sur la pointe des pieds. Enfin, c’est plus Val qui déboule de sa chambre en martelant de l’extrémité de ses pieds les marches et les lattes du parquet. J’ai jamais compris pourquoi elle faisait ça. L’escalier et le plancher ne lui ont pourtant rien fait ! Mais qu’a-t-elle à taper le sol ainsi ? C’est vrai que cette petite est en guerre contre la terre entière, mais c’est pas une raison pour la frapper ! Bon sang de bonsoir, notre bonne vieille terre n’y est pour rien !

	 

	Une fois arrivée comme une balle au rez-de-chaussée, Val ricoche sur sa mère.

	
	
— Alors, qu’est-ce que tu voulais ? demande Isa.


	
— Rien. C’est pas ça, c’est juste que…


	
— Que quoi ?


	
— Ben, je voulais être… pas seule.


	
— Ma chérie, on ne dit pas : « je voulais être pas seule », on dit : « je ne voulais pas être seule » et puis… il y a Paul.


	
— Oui, c’est ça, c’est ça… Paul n’est pas avec moi, il est devant la télé. De toute façon, télé ou pas, il est jamais avec nous vu qu’il est toujours dans sa lune, alors…


	
— On dit : « dans la lune », ma chérie.




	Ouais, ouais, elle a trop raison ma Val. Son petit frère Paul est si souvent dans la lune qu’on pourrait dire dans leur langue « sa lune ». Et pourquoi pas, après tout, hein ! En attendant, c’est fou comme ce minot peut avoir l’esprit ailleurs. Des fois, il me ressemble grave. Ça m’inquiète. Non, mais vraiment ! Même lorsque Paul est devant la boîte à images, on ne sait pas très bien où il est. J’te jure, ce petit est capable de rester avachi des heures sur le canapé, sans bouger d’un pouce, tout en fixant la télévision du regard même lorsque celle-ci est mise en veille. On dirait que lui aussi est en veille. Ça fait trop bizarre de le voir ainsi dans ce halo bleuté. J’crois que Paul réfléchit à la lune, aux étoiles et à ce qu’il y a au-delà. Je dis ça parce que je l’ai entendu en parler à son nounours Hector.

	 

	« Je ne suis pas dans la lune, je suis là ! » rétorque Paul. Parfois, il ressemble à son père, ça me désespère ! Mais bon, Paul n’aime pas qu’on lui dise qu’il est dans la lune. À chaque fois, il répond, à qui veut l’entendre, qu’il ne peut pas y être, puisqu’il est là, et à ceux qui veulent pas l’entendre qu’il va leur vomir dessus parce que ça tourne vraiment trop vite là-haut ! S’il dit ça, c’est uniquement pour leur claquer la bouche, parce que Paul aimerait aller dans l’espace. Lui, le vide ne l’effraie pas du tout et la lune l’attire vraiment. À un point, t’as pas idée ! D’ailleurs, lorsqu’un adulte lui demande ce qu’il veut faire plus tard, Paul répond : « je veux être astronaute ». Et si un gros lourdaud essaie de lui péter ses ambitions en lui disant : « Oh, tu sais, astronaute ! Déjà que pilote d’avion ce n’est pas à la portée de tous, alors… Et maçon, ça ne te dirait pas ? ». Il répond sans aucune hésitation : « Non, non, non ! Même pas en rêve ! Je ne serai ni maçon ni aviateur ». Pour lui, il n’est pas question de rester sur le plancher des vaches, ni de grimper dans les étages, ni d’atteindre les plus hauts sommets. Paul veut prendre plus de hauteur qu’un grutier, plus d’altitude qu’un aviateur. C’est dire comme ça lui tient à cœur ! Le fait d’aller au-dessus des nuages ne lui suffit pas. Pourtant, c’est déjà une sacrée élévation et puis, il fait toujours beau au-dessus des nuages, mais bon, c’est pas son truc.

	 

	À mon avis, s’il est aussi catégorique, c’est qu’il sait pas comment les pilotes de ligne font pour distinguer ces fichues lignes dans le ciel, alors que dans l’espace point de ligne, que du vide. Ce qui me fait dire ça c’est que Paul n’arrive pas à voir d’autres lignes que celles au-dessus de nos têtes, celles qu’ils appellent les lignes haute tension. Bon, j’avoue, j’ai mis un temps fou à comprendre qu’ils parlaient de ces perchoirs à oiseaux là-haut, cependant j’ai jamais compris pourquoi ces lignes étaient si tendues à leurs yeux. Faut pas exagérer ! C’est tout de même pas le poids de ces quelques volatiles qui va les faire ployer, alors à quoi bon les tendre autant ? À moins que ça soit dû à leur crépitement incessant ? Si ce bruit les met sous tension, autant que la friction du plastique pour moi, ou les nuées de mouches qui volent au-dessus de la tête de mon maître, j’comprends. Quoique, chez le Petit Rien, j’sais pas dire si ces crépitements ne sont pas dus à des courts-circuits dans sa tête.

	 

	Paul trouve, lui aussi, que son père a des comportements incompréhensibles. Surtout quand il le voit faire avec ces tas de pièces autos dans le garage ou qu’il se plaint de ces soi-disant nuées de mouches qui envahissent tout son espace. C’est un mystère tout aussi obscur que ces lignes invisibles partout.

	 

	Et c’est peu de le dire, car pour Paul, toutes les lignes sont énigmatiques. Elles sont d’incessants sujets de questionnement, même celles sur Terre. Tiens, par exemple, l’autre fois, sur l’autoroute, il a demandé : « Elle est passée où, la grande ligne blanche ? Il n’y a plus que des petits traits ! La route est toute zébrée. On dirait qu’elle a tout plein des cicatrices sur la peau de son ventre, comme toi, maman ». Ce qui les a laissés sans voix, enfin, surtout sa mère. Tu me diras, la Pas grand-chose est muette comme une tombe lorsqu’il s’agit de franchir une de ces lignes et ça même lorsqu’elles sont petites. Le pire c’est quand il s’agit de doubler un camion. Alors là, elle est en mode panique. Va savoir pourquoi.
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