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			Laura Vazquez ( Perpiñán, 1986) es una de las voces más destacadas de la literatura contemporánea. Reconocida por su capacidad para transitar entre la poesía y la narrativa, su obra aborda temas universales con una perspectiva única y profundamente humana.

			Su incursión en la narrativa llega con la premiada La semana perpetua, y consolida su reputación como una autora versátil. Traducida a numerosos idiomas como inglés, alemán, chino e italiano, ha resonado en lectores de todo el mundo. En 2023, fue galardonada con el prestigioso Premio Goncourt de Poesía en reconocimiento a su obra completa. Su estilo innovador, que combina sensibilidad y audacia, ha cautivado tanto a la crítica como a los lectores. Con una trayectoria marcada por la innovación y el reconocimiento, Laura Vazquez se ha consolidado como una de las autoras más influyentes de los últimos tiempos en la literatura francesa inspirando a una nueva generación de escritoras y lectoras.
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			Del libro de Laura Vázquez hablarás durante mucho tiempo porque representa una epopeya mental, una especie de aventura espiritual llevada al grado cero de Internet donde se despliegan páginas y páginas que recorres, una y otra vez, sin poder parar. Una novela que refleja cómo Internet conforma psiquicamente nuestro pensamiento y define la hipertextualidad en esta nueva era. 

			La de Salim, nacida de mil millones de páginas de Wikipedia. La de Sara, nacida de un filtro de Instagram. La del padre, que envía a Salim y Sara listas de 10 cosas, encontrados en Internet cada semana… La Semana Perpetua es el derrumbe de todas las fronteras del conocimiento, entramos de lleno en lo que la escritura ha sido siempre: un experimento de pensamiento. Si aquí se convoca a todas las disciplinas, medicina, biología, sociología, filosofía o estadística es para conmovernos y transportarnos a un estado de pensamiento donde estas distinciones ya no tienen ningún sentido. “La probabilidad de beber un vaso de agua que contenga una molécula de dinosaurio es del 100%. El agua que beben los dinosaurios es el agua que bebemos nosotros. Murmuró la palabra: Dinosaurio.”

			La novela de Laura Vázquez nos provoca un vertiginoso efecto de desplazamiento guiado por el poder de la imaginación. “Conoceré como he sido conocido”, aparece escrito 
en el epígrafe del libro.
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			A Patato

		

	
		
			Porque ahora vemos por un espejo,

			veladamente,

			pero entonces veremos cara a cara;

			ahora conozco en parte,

			pero entonces conoceré plenamente, como he sido conocido.

			1 Corintios 13

		

	
		
			Libera el estrés en forma de perras

			1 

			Una cabeza no se cae, no puede caerse. Está unida por un hilo que baja por la persona hasta abajo, y si se cae la cabeza, se cae el resto. No podemos rompernos la cabeza, pero podemos rompernos los miembros. Cuando nos rompemos un miembro, nos acordamos del miembro. Cuando se infecta un diente, vibra por dentro, como si hablara con nosotros. Cuando nos pillamos la mano, surge la mano. Si se mete algo en el ojo, el ojo se convierte en el centro de la persona. En realidad, el cuerpo es blando. Las personas son blandas. Sus manos son blandas, más tiernas que la madera, más mullidas que el plástico o los caparazones, más blandas que la fruta, son más tiernas que la mayor parte de las cosas en el mundo. Se podrían perforar, sería fácil, con una aguja, con un clavo, sin tener que hacer mucha fuerza. Atravesar las manos, con una pica, una astilla, nada más fácil. Perder las manos y que se pudran, manos que se caen, quedarían los brazos. Pero la cabeza no. La cabeza no se cae.

			Algunos robots llevan una cabeza de adorno. Se les cambia la cabeza, se desenrosca, su apariencia cambia, pero conservan el mismo espíritu. Salim se imaginaba a robots, ciudades de robots dirigidas por robots. Una familia de robots en una casa normal, el ruido de sus pasos en la escalera, charlan, comen. Es una familia normal y corriente. Deja de imaginar. Se miró en la pantalla del teléfono, le cambiaba la cara. El espejo está hablando, el espejo está orgulloso y triste. Salim dice: ¿qué quieres? El espejo calla.

			El padre tenía pequeñas arrugas en los labios, dijo: ¿Que qué quiero? Quiero que la casa esté limpia, pero vosotros dejáis marcas, les he perdido la cuenta. Si cuento una marca de dedo, me acerco y cuento 10, y si cuento 10, me acerco y cuento 100, y si cuento 100, me paso el día contando. Cualquiera diría que tu hermana y tú tenéis 1.200 dedos, ¿a que tenéis 1.200 dedos? ¿Tu hermana y tú? ¿Cuántos dedos tenéis? ¿Un millón? Eso pregunto. Eso pregunto, Salim.

			Los labios del padre producían pequeños sonidos secos en las encías. Estrujaba la balleta y la empapaba en el agua, la estrujaba y volvía a empaparla. Apuntó con un tenedor al techo y dijo: Tienes que entender que uno no hace todo lo que quiere. Un día, vendrá la policía y se te llevará. Te pondrán las dos manos en la espalda y ¿qué vas a hacer? ¿Qué puedes hacer en esa postura, Salim? Con las dos manos en la espalda. Piénsatelo bien, tienes que pensártelo.

			El pelo del padre era como la hierba muerta encima de su cabeza. Bastaría con acercarle una cerilla, todo ardería, quedarían las cenizas. Salim se imaginó al padre ardiendo, después se imaginó al padre hecho cenizas, después se imaginó al padre vivo con el pelo brillante. Fotografió al padre. Añadió un filtro al padre y el padre tenía el pelo largo, suave, rubio. Dijo: ¿Me escuchas? Salim pronunció la palabra: Sí. Y la palabra: Papá. Repitió la palabra: Papá. Sentía su voz como algo externo, como si la voz viniera de las paredes o las superficies a su alrededor, como si su propia voz no saliera de su garganta sino del aire sobre las cosas, como si su voz no existiera. Dijo: Pa-pa-pa-pa-pá, pero no escuchaba su propia voz, escuchaba el contorno, escuchaba los bordes.

			Cuando la voz termina una palabra, desaparece.

			La voz salía, vivía. Pronunció: Papá, papá, papá, papá, y la palabra era un gesto al nivel de la boca. Dijo: Papapapapapapá, y la voz era una cosa en el mundo. Quizás la palabra fuera una cosa en el mundo junto con la voz. Quizás algunos animales pudieran ver las palabras en el aire, los animales pequeños, las moscas, los insectos. Dijo: Papá, papá, papá.

			Pero ¿qué quieres?

			Nada… Estoy pensando.

			El padre farfulló y sumergió las manos en el fregadero. Dijo: Escúchame, si no se pasa la balleta a la mesa, se pone asquerosa. ¿Me escuchas? Te hago una pregunta, Salim: ¿Quién va a querer una mesa asquerosa? Nadie. Te hago otra pregunta: ¿Quién va a querer beber agua asquerosa? Nadie. Cada vez que dejas una balleta en el agua, la traga, es su función. Después, coges la balleta con la mano y tu mano lava. Hay que pasar la mano por los paquetes de arroz, por los paquetes de azúcar e incluso por las verduras, por los tallos de col, por los tomates. Cuando el azúcar está sucio, se pone asqueroso. ¿Alguien querría azúcar asqueroso en este mundo? No. Nadie, Salim. Nadie lo quiere.

			El padre se puso de rodillas delante de la pared y frotó la pared con la balleta de paredes. Frotó los zócalos con la balleta de zócalos. El padre tenía tantas balletas en los armarios, los barreños, en el fregadero, en los bordes de la bañera y en los bolsillos. De todos los colores, de todos los materiales. Llevaba siempre una balleta en la mano. Una balleta de mesa para que la mesa brillara, una balleta de polvo para quitar el polvo, una balleta para las cosas duras, otra para las cosas blandas, una balleta vieja para los objetos rotos, una balleta nueva para los objetos preciosos. Y para limpiar las balletas, varias balletas de balleta. Una balleta larga para las balletas largas, una balleta corta para las balletas cortas, balletas hechas trizas para las trizas de balleta. El padre cogía las balletas, las llevaba en la mano.

			A veces, el padre se imaginaba las balletas dentro de las personas. Si se pudiera pasar la balleta por dentro. Si se pudiera pasar la balleta por los pulmones. Una balleta de pulmones para los enfermos de los pulmones. Si se pudiera pasar la balleta por el estómago. Una balleta de cerebros para los enfermos del cerebro, una balleta por el corazón, a lo largo del corazón, por las arterias y detrás de los ojos. Limpiar el pasado con la balleta. Limpiar días viejos, escenas antiguas. Una balleta para lavar las miradas, una para la cocina, para los cuchillos, para las discusiones, una balleta para todo.

			Si las balletas anduvieran solas, fregarían a los transeúntes, sus caras y las calles, los equipajes, fregarían sus bocas que se quedarían lisas para siempre. El padre frotaba, frotaba, dijo: Froto las puertas para que se cierren. Piénsalo, Salim, si no frotas la puerta, chirría, y un día, ya no cierra. ¿Quién va a querer esta puerta? La puerta que ya no cierra. Y los interruptores, no podemos olvidar los interruptores, Salim. Si olvidamos los interruptores, se oxidan, se caen, un día nos quedamos a oscuras. Y a oscuras, estaríamos peor. Así que Salim, piénsalo, si uno no lava las paredes, imagínate qué pasa. Es grave. Hay que ocuparse de las cosas, si no, se derrumban.

			El padre se subió a la escalerilla para limpiar el techo con la balleta de techos. Silbaba, silbaba, a continuación sacó brillo a la esquina de la pared, se inclinaba, se inclinaba, después limpió el suelo con la balleta de suelos. Frotaba la silla de Salim con la balleta de sillas, subía, subía, y pasó la balleta de suéteres por el suéter de Salim y la balleta de orejas por el borde de las orejas de su hijo, bajaba, bajaba, y pasaba la balleta por los zapatos, por el pantalón, subía, subía, y pasaba la balleta por las cejas y los pómulos, dijo: Te estoy lavando, hijo.

			Pasaba la balleta de cuellos por el cuello del hijo y la balleta de tobillos por la parte de abajo de sus piernas. Era su hijo, su hijo mayor, y sus cosas eran suyas. Un día los niños eligen sus cosas y esas cosas les pertenecen. Salim no se movía, estaba acostumbrado, tocaba la pantalla.

			Hizo zoom en el rostro de un hombre que acababa de ganar 75 millones en la lotería. El hombre no tenía cejas, le colgaban los pómulos. En el artículo, decía: El día que gané, me dio miedo. Me dio miedo perder el billete. Era un miedo sin forma. En mi casa, escondí el billete en un paquete de galletas. ¿Quién iba a robar las galletas? Desde entonces, duermo mal. En mis sueños, todas las noches, pierdo el billete. Lo pierdo, lo estoy perdiendo todo el rato.

			El padre limpiaba las manos de su hijo pegadas al teléfono. Dijo: De tanto bajar la cabeza mirando ese chisme, se te van a bajar los órganos. Bajarán por la boca y vomitarás los órganos. Todos vais a acabar vomitando los órganos. Verás las noticias y los presentadores dirán: Están perdiendo sus órganos, los están vomitando.

			El padre pasaba la balleta por las ventanas. Miraba afuera mientras frotaba, buscaba a la vecina. Se movía sin parar, se desplazaba dentro de su casa enorme, espiaba, era su vida. Detrás de una cortina o por encima del muro, arrodillada en el patio, tumbada con los brazos estirados, en el tragaluz o el tejado, se le veía el cabello, detrás de un poste, era delgada, bastaba con esperar, y aparecía. El padre vio a la vecina sentada en el tejado, con los prismáticos en los ojos, hizo un gesto. A lo lejos, su boca era un agujero. Intentaba entenderla. Un día, dejó una carta para el padre, decía:

			Vecino, me recuerda usted al vecino que tenía de niña. Era un hombre viejo cuando yo era joven, lo que significa que está muerto. Que descanse en paz. Para mí, hoy es un placer igual que un trabajo mirar su cara. Me devuelve el cuerpo que tenía de niña. No sean malos, que yo sepa mirar está libre de impuestos. Y no faltan problemas, se lo pido, bríndele su rostro a

			Su vieja vecina.

			Desde entonces, a veces, el padre intentaba verse como vecino. Intentaba meterse en la mente de la vecina para verse a sí mismo como vecino.

			En la mente de un vecino, somos un vecino. Nuestra cara es de vecino. Si el vecino se cruza con nosotros en la otra punta del mundo, se cruza con el vecino. Podría cruzarse con nosotros en el mar, en un avión, en el hospital o en Neptuno, pero se cruzaría con el vecino. Si nuestro vecino se cruza con nosotros en sueños, se cruza con su vecino. Somos una cosa en su pensamiento. Desde que nacemos, entramos en el pensamiento de los demás. El padre había vivido en el pensamiento de los demás. Lo habían mirado. A las personas que viven las miran personas que viven. Los niños viven en el pensamiento de sus padres y los padres en el pensamiento de sus hijos. A todas las personas del mundo las han visto, las han mirado. Cuando nacieron, el médico les tocó la barriga, los enfermeros les midieron la cabeza y los pies. Cuando a una persona no la miran, no existe, no puede existir. Las personas a las que no se las mira no existen. Las personas ciegas miran como las demás, con el poder de las manos. A todas las personas con las que nos cruzamos las han mirado sus padres, sus tías, sus primos, un caballo, las ha mirado su amor una noche con luz, sus amigos, una ardilla, los pájaros desde arriba o una lagartija de lado.

			Las personas se parecen a lo que les damos y los pensamientos se convierten en rasgos en el rostro, en arrugas, en gestos. Cada pensamiento deja un rastro en la persona, hasta en los ermitaños retirados en sus grutas. Viven en el pensamiento de la palabra: ermitaño, en las imágenes de la palabra: ermitaño, en el pensamiento de los demás. No se sabe cómo ven los demás porque no tenemos sus ojos, no tenemos sus nervios, no tenemos su mente, no tenemos sus venas, pero el padre miraba su reflejo en el cristal y, esforzándose, se veía como vecino. Un vecino de infancia, alguien que murió. Y se dijo: Buenos días, caballero, y se contestó: Buenos días. Se preguntó si la vecina lo espiaba por las noches, a lo mejor no dormía, la pobre, su hijo estaba loco.

			El hijo de la vecina era un chico delgado. Por la noche andaba por las calles, con los brazos colgando. El año pasado, tuvo que mandarlo al hospital porque hablaba con extraterrestres. Se ponía de cara a la pared y se dirigía a los habitantes de otros planetas, les decía: Os espero. En el hospital, el hijo de la vecina se portó como el demonio. Metía alfileres en los guantes de los cirujanos y bloqueaba los ascensores. Les cortaba el pelo a los que estaban en coma, apagaba las luces durante las operaciones. Era insoportable, los médicos tuvieron que atarlo. Le dieron electrochoques, durante meses. ¿Estaba dormido el hijo de la vecina? El padre no lo sabía. Pero, por la noche, el padre colocaba objetos pequeños en la mesa. Cazuelas, cubiertos, los ordenaba por tamaños en la encimera. Cogía un objeto, lo sumergía en el agua de la vajilla, era como si el agua hablara con él. Le decía: soy agua, estoy limpia, puedo conservarme, estoy tranquila, corro.

			El padre metía las manos, metía los brazos y los codos, el agua se apoderaba de él, se apoderaba. Si pudiera, metería las piernas y todo el cuerpo. De espaldas, parecía que el padre se estaba clavando cosas en la barriga. Sus codos se movían despacio como si estuviera hurgando en sus tripas con un puñal. Dijo: Os creéis que se lava solo, pero si no fuera por mí la casa se derrumbaría. Tu hermana se derrumbaría y tú te derrumbarías y la abuela se derrumbaría. Si no fuera por mí os derrumbaríais. La casa he tenido que pedirla para que nos la dieran, Salim. Me puse de rodillas delante del alcalde, el alcalde es el que decide. Todos los árboles que ves en el pueblo los mandó plantar el alcalde. Tenemos esa suerte. ¿Crees que éramos los únicos en querer la antigua escuela? Esta casa enorme, esta escuela enorme, esta cocina enorme, estos pasillos largos, vuestras habitaciones inmensas, ¿me escuchas? Si no sales, nos la quitan, Salim. Nos quedaremos sin casa. Tienes que entenderlo. Pero bueno… Al menos, si vienen, podrán ver que todo está limpio. Puede que nos pongan de patitas en la calle, pero la casa estará limpia. Quiero que digan: Estos son limpios. Y si ocurren catástrofes, porque siempre ocurren catástrofes, y si ocurren catástrofes, llamarán a los bomberos, y los bomberos verán que la casa está limpia, dirán: Estos han muerto, pero son limpios. Procura llevar calzoncillos limpios, siempre limpio, Salim. Vendrá la asistente social si sigues así, ya lo sabes. Nos quitarán la casa, lo perderemos todo. Miraremos alrededor, ya no habrá paredes. Fíjate bien en las paredes y el techo. Imagínate una vida sin paredes y sin techo.

			Los labios del padre se retorcían. Se frotó la boca con una balleta. Dijo: La asistente social me llama cada semana. Se volvió y dijo: A tu edad hay que salir.

			A Salim le gustaron dos imágenes en el teléfono. Cuando levantó la cabeza, el padre pasaba la balleta por una botella, sus labios tenían tics, su manzana de Adán subía y bajaba, ¿sería capaz de tragársela? ¿Acabaría tragándosela? Salim escribió las palabras: manzana y de adán, y le dio a buscar. Encontró una frase, leyó: La prominencia laríngea es un relieve palpable en la parte anterior del cuello, formada por el cartílago tiroideo que rodea la laringe.

			El padre se tocó el cuello. De tanto mojarlas, las uñas se habían fundido y tenía las manos blandas. Cuando se las pasaba por el cuerpo, se notaba duro. Limpiaba los cucharones y los tenedores, limpiaba los cuchillos y las cucharillas, y vuelta a empezar. Limpiaba las cucharas con las cucharas y los tenedores con los tenedores. Cuando el padre limpiaba una cuchara, era como si limpiara todas las cucharas del mundo desde el principio del mundo. Lo hacía por amabilidad, por pura bondad. Pero mientras limpiaba las cucharas, las cucharillas acumulaban polvo, y mientras limpiaba los cuchillos, se manchaban los tenedores, así que volvía a empezar, se pasaba horas en ello. Una noche, Salim lo sorprendió con la cabeza en el fregadero, con la parte derecha de la cara sumergida. Y Salim dijo: ¿Qué haces? Y el padre se incorporó con expresión mentirosa. Respondió: Lavar.

			Ahora, el padre callaba. Se oían las gotas entre sus manos. Salim le hizo una foto de espaldas, el padre se volvió. Salim hizo una foto de su cara. Le envió la imagen a Jonathan.

			*

			Jonathan miró al cielo y el cielo era negro.

			Hizo zoom sobre la nuca del padre, hizo zoom sobre su cara, escribió: Tu padre tiene unas arrugas enormes. Si cogiéramos todo el peso de su cara y todo el peso de sus arrugas, veríamos que las arrugas pesan más que la cara. ¿Lo has pensado? Si cogiéramos el peso original de la cara, el peso de su cara joven, el peso inicial, y si cogiéramos el peso de sus arrugas, si recortáramos todas sus arrugas y las pesáramos, veríamos que las arrugas pesan más que la cara. ¿No te parece? Un día, me gustaría tener arrugas pesadas. Quiero arrugas pesadas. Cuando se tiene arrugas pesadas, se pueden esconder objetos en las arrugas pesadas, objetos pequeños, pastillas, se pueden esconder migajas. Los ancianos llevan cosas en las caras, por lo general migajas, les basta con abrir las arrugas, encuentran comida. No pueden morirse de hambre.

			Había ropa de niños tendida en las cuerdas, salían por las ventanas ruidos de platos y cubiertos. Desde el balcón del primero, un perro lo seguía con los ojos. Le llegaban voces de televisiones, se superponían, se cruzaban. Voces graves y voces suaves, voces fuertes y voces bajas, risas y timbres. Una voz se elevaba sobre las otras. Jonathan reconoció el anuncio de espaguetis. Una mujer cantaba en italiano, era morena, tenía estrabismo y unas manos enormes que movía delante de la cara, podía verla en su cabeza.

			Se preguntó cuántas imágenes se habían grabado así en su mente, cuántos anuncios, cuántas letras, formas, canciones, olores, escenas, rostros, cuántos miles de secuencias vivían así en su mente, y cuántas más se sumarían sin que se diera cuenta. Se preguntó si las escenas en su mente eran de su mente o eran del mundo. ¿Sería él mismo ese conjunto de imágenes y recuerdos, algunos abstractos, otros más claros, en su mente? ¿Formaban los recuerdos su persona, o más bien su persona formaba los recuerdos? Bloqueó el teléfono, tuvo un escalofrío.

			Al fondo del pasillo, el cuarto de baño era feo, minúsculo y torcido, la puerta no cerraba. En la ducha, Jonathan pensó: Alguien ha inventado este sitio. Alguien lo ideó. Todos los sitios que Jonathan ha conocido, todos esos sitios han sido diseñados, han sido inventados por una persona. Todos esos sitios han nacido en la mente de una persona. Vivimos en el diseño de un hombre o una mujer, en su mente. Los arquitectos convierten sus pensamientos en imágenes, y esas imágenes se conviertan en habitaciones, en edificios, en casas, en parques, en ciudades, en carreteras. Nos parece que caminamos por una calle, pero caminamos por el pensamiento de un desconocido. Nos parece que las casas están construidas con piedras, pero las casas están construidas con un pensamiento. Nos parece que los platos existen desde siempre, pero alguien inventó el primer plato. Alguien inventó los peines, el perfume, el bigote. Nos parece que las cosas existen solas, acabamos creyéndonos que existen desde siempre, pero alguien inventó la palabra, alguien inventó la respiración, el sueño, los gestos. Al principio, seguro que nadie se movía, pero un día alguien se movió antes que los demás. Una persona inventa un gesto. Un día, alguien se cepilló los dientes. Un día, alguien pensó: Voy a clavarle un cuchillo a un transeúnte, y se inventa el crimen.

			Los cables eléctricos colgaban del techo, el vaho producía minúsculas gotitas alrededor de los filamentos. Jonathan cerró los ojos y se imaginó la electricidad en su cuerpo en forma de relámpago azul. El relámpago salía de los cables, entraba por su cráneo, bajaba hasta los pies. ¿A las personas que mueren fulminadas les dará tiempo a pensar? Cuando una persona es fulminada, su pensamiento se detiene, se congela. Ese pensamiento se queda encerrado, se vuelve prisionero. Nadie más en el mundo tendrá ese pensamiento. Se puso una camiseta vieja. Al cruzar el pasillo, el aire rodeó su rostro. Después, entró en el apartamento y se dejó caer en el sillón.

			El compañero de piso jugueteaba con un mechero en forma de pulpo, lo rodaba entre los dedos. Dijo: Es un mechero recargable, lo enchufo al ordenador. El compañero de piso inclinó la frente hacia delante y levantó los ojos como un demonio, removía la pasta de mala manera, le echaba demasiada sal. Tenía las uñas mordidas al máximo, se arrancaba las pieles hasta las falanges, y sus dedos estaban redondos. Jonathan dijo: ¿Cómo funciona el mechero? ¿Lo enciendes y da fuego?

			Toda la sala olía a moho. A lo largo de las paredes vivían enormes hongos negros. En el techo, había una gotera enorme que se desplazaba. La gotera se había convertido en el centro del lugar. Cayó una gota en el pelo del compañero de piso, la arrastró con el pulgar. Estaba acostumbrado a arrastrar las gotas, se había convertido en un tic. La untó en la frente, no levantó los ojos, se llevó un espagueti a la boca, lo tragó sin masticar. Cayó una gota en el plato, dijo: Si tuviéramos que entender todo lo que usamos, no usaríamos nada. ¿Entiendes tu boca, por ejemplo? ¿Entiendes la pronunciación de cada letra en tu boca? No tenemos que entenderlo todo, no podríamos hacer nada si entendiéramos las cosas. Dejaríamos de poder atarnos los zapatos, o masticar. Afortunadamente, no lo entendemos, no podemos explicarlo, no entendemos el fuego, pero el fuego está bien, el fuego es bonito. Lo vemos, el fuego es bonito. He quemado casas con este mechero, ¿te lo he contado? Pero prefiero quemar aparatos eléctricos. Suelo comprar aparatos pequeños, compro calculadoras y las quemo. En el súper pillo calculadoras pequeñas de las baratas y las quemo. Quemo pilas, quemo máquinas. Un día quemé una nevera, adivina qué pasó.

			¿Explotó?

			¿Cómo lo sabes? ¿Lees mis correos?

			Jonathan dijo: No.

			¿Pues cómo lo sabes?

			Los ojos del compañero de piso eran dos aceitunas negras achaparradas. Se encogió de hombros casi hasta la altura de las orejas, como si tuviera frío, se sorbió los mocos, dijo: Antes, vivía con un chico y le quemé la ropa. Sin dudarlo. Le quemé los zapatos y le quemé los calzoncillos. Todo arde bien. Todo arde sin problema. El chaval tenía una foto de sus padres en la habitación y la quemé sin problema. La quemé mientras reía, me partía de la risa. La cara de sus padres se retorcía, desaparecía, y yo me partía, ¿sabes?

			Jonathan bloqueó el teléfono y dijo: Ya.

			Cocí su teléfono en leche. Un día, le quemé los pelos de las piernas mientras dormía, ¿sabes? Y tú, ¿qué?

			Jonathan se rascó la mejilla y sintió una pequeña costra, la arrancó, la rodó entre los dedos, la tiró, dijo: Puede que le haya quemado el pelo a una chica en el cole con cerillas, pero no estoy seguro. Puede que no haya sido yo. Me castigaron, de eso me acuerdo.

			El compañero de piso descruzó los brazos e hizo dos gestos con las manos, como si estuviera ordenando cosas en el aire, dijo: Es que eres muy bueno. A mí me pasa lo mismo. Un día, en mi antiguo piso, me encontré con un ladrón, quería llevarse el sillón, estaba intentando desmontarlo. Le expliqué que más valía que robara ordenadores, estás de acuerdo, ¿no? Cuando uno va a casa de alguien, es mejor que se lleve los ordenadores, ¿no? Se venden mejor, ¿sí o no?

			Jonathan asintió, tenía un rostro amable. El compañero de piso dijo: Así que le enseñé los ordenadores, le dije: Esto es lo que tienes que llevarte, esto es lo que se vende. Si eres ladrón, tienes que robar cosas caras y ligeras, caras y ligeras, cosas fáciles de transportar. Así que el ladrón cogió los ordenadores, no había nada más que hacer, era lo lógico. Me gusta la lógica. Cuando mi compañero de piso volvió, le dije: Tu ordenador ya no está en la habitación, pero no te preocupes, lo robó un chico porque era ladrón. Jonathan casi sonrió, se pasaba la mano por la cara buscando pieles muertas. El compañero dijo: Suelo pelearme.

			¿Con quién te peleas?

			Pues mira, con el que toque. Y plantó el tenedor en los espaguetis. Apretó los labios, arrugó la nariz y se le hincharon las venas en la frente y el cuello. Hizo volar todos los espaguetis por los aires y se los metió en la boca de un golpe. Tragó. De una sola vez. Todos los espaguetis. Eructó. Bajó la barbilla con una sonrisa de demonio, dijo: ¿Y tú? ¿Con quién te peleas?

			A Jonathan le hubiera gustado grabar la escena, pero la escena había desaparecido. Dijo: Me peleé cuando tenía 16. Acabó mal.

			¿El tío la palmó?

			No, se le abrieron las tripas.

			¿Con un cuchillo?

			No, con un vidrio.

			El compañero de piso volvió el plato hacia abajo, plantó el codo en el centro y apoyó la cara en el puño. Dijo: Cuenta. Jonathan dijo: De pequeño, pasaba las vacaciones con mi primo. Tenía piscina, nos peleábamos en el agua, era nuestro juego. Las normas eran sencillas, nos dábamos debajo del agua. Perdía el que sacara la cabeza del agua. Era fácil. Nos lo pasábamos bien. Pero un día, perdió mi primo, siempre estaba perdiendo, perdió mucho, perdió 10 veces, 20 veces y 28 veces. La suerte estaba echada, no había nada que hacer. Jugábamos, él perdía. Se lo tomaba mal, lo escuchaba gritar debajo del agua. Salió de la piscina cerrando los puños, repetía: Pero ¿qué es esto? ¿Qué es esto? Mi primo se resbaló, se golpeó con un cristal, el cristal se rompió. Mi primo se cayó encima, se le abrieron las tripas. Yo estaba en el agua, vi la sangre, me salí. Se sujetaba las tripas con las manos, yo lo miraba. Las gotas de mi pelo caían sobre su herida. Pisaba su sangre caliente y pegajosa en el suelo.

			El compañero de piso arrojó el plato sobre la mesa y se dio puñetazos en la cabeza. Dijo: Para mí eso no es pelearse. Hay que respirar para pelearse, no es de cualquier manera. Uno no se pelea en el agua. Espero que haya muerto. ¿Murió tu primo? Jonathan pasó dos dedos por la pantalla y enseñó imágenes de un bombero, dijo: Este es mi primo. El día en que se le abrieron las tripas, supo que se haría bombero. Cuando los bomberos lo estaban suturando, decía: Voy a ser como vosotros. El compañero de piso resopló pronunciando el sonido B, movió la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, dijo: Pasarse el día apagando llamas, ¿eso es un trabajo? ¿No son bonitas las llamas? ¿No son bonitas? ¿Una llama no es bonita? Ves una llama y sabes que es bonita, todo el mundo lo sabe, hasta los tontos, hasta los niños lo saben, hasta los bebés quieren tocarlas. No entiendo a los bomberos, en lugar de salvar el fuego, lo destruyen. Todo por tener un casco, por tener un camión, una manguera, todo por decir: Hola, soy bombero. Da asco.

			Jonathan enseñó la página de su primo. En las fotos, sus hijos sonreían en pantalón corto, dijo: Mi primo tiene hijos, practica el tiro con ballesta, gana medallas. Enseñó fotos de dianas alcanzadas en el centro y el compañero de piso volvió los ojos, dijo: ¿Te has fijado en los niños de arriba? Los hijos del vecino, ¿te has fijado? Me imagino que no te habrás fijado. ¿No sabías que tenía hijos? Yo tampoco. No se puede saber, nadie lo puede saber, pero el vecino tiene 7 hijos. ¿Sabes por qué no los escuchamos? Porque les pega. Un día, me equivoqué de puerta, me equivoqué de piso, y me abrió el vecino, me estrechó las manos, me dijo: Pasa. Me sentó en una silla, estaba vestido de camarero de Starbucks. Me dijo: Bienvenido. Viven en un estudio, su mujer, sus 7 hijos y él. En un estudio minúsculo. Pero como las paredes son de espejo, parece grande, parece casi infinito.

			El compañero de piso desmigajaba minúsculos trozos de pan con sus enormes dedos. Movía los ojos cada vez más deprisa como si estuviera leyendo un texto que llevaba en las manos, dijo: Eran calvos, los 7 niños, pegados a la pared. Me fijé en los 7 niños apoyados en la pared, vi que se miraban a ellos mismos en el espejo. Miraban en el espejo la espalda de otro niño. Para ellos eso formaba un cuerpo entero, la cabeza de uno y el cuerpo de otro. El vecino me dijo: Tengo que raparlos por los piojos y les pego todos los días. Además los tengo que pegar a la pared, porque si no, ocupan sitio. Ocupan sitio y yo no tengo sitio. Ya ves que me falta sitio. Uno de mis hijos tiene 11 dedos. Me los ha enseñado, los he contado, es verdad. Me dijo: Les pego cuando mueven un miembro, nada más. Si no se mueven, los dejo en paz. Dije que podía entenderlo. Después, el vecino me ofreció un café con esquirlas de nuez y canela, y otro café de Etiopía, y otro café con perlas de coco, pero al cabo de 8 cafés me dieron ganas de pelearme, ¿a que es normal? Me dieron ganas de pelearme, 7 niños arrimados a la pared en un estudio me pusieron de los nervios. Me pusieron los nervios a flor de piel. Sentía cómo los nervios se me levantaban en la nuca, ¿a que es normal?

			El compañero de piso movía las manos, como si lo molestaran. Volvió el plato, se rajó. Le cayeron algunas gotas en la cabeza. Caían tristemente, con pequeños trozos de yeso.

			Dijo: Así que mentí, mentí porque estaba nervioso. Por los nervios, le dije al vecino: Tu hija ha movido el pie. Señalé a la más joven, la pequeña, dije: Esta es, ha movido las piernas. Y el padre le pegó. La mano del padre abofeteó la cara de la hija. Cuando le pegó, algo se abrió dentro de mi cerebro, no sé, algo triste, pero algo gordo. La pequeña me miraba con lágrimas en el reflejo. Era como si me estuviera peleando sin hacer gestos. Me peleaba tranquilamente. Me emocionaba, gritaba: ¡Se ha movido! ¡Cuando estabas de espaldas, dio un salto! Estaba ocupando sitio, vecino, estaba ocupando todo el estudio. No respetaba nada, no respetaba a los demás niños. ¡No respetaba el espacio, la he visto, vecino, la he visto! ¡Pégale! ¡Pégale! Y cada vez que gritaba, el padre le daba 5 guantazos, 1 guantazo en la nuca, 1 guantazo en la frente, 1 guantazo en la rodilla derecha, 1 guantazo en la rodilla izquierda, 1 guantazo en la laringe. Era metódico. Cuanto más gritaba, más le daba. A la pequeña. La niña bajaba los ojos, le daba vergüenza, no sabía que se podía tener vergüenza tan joven. Era tan pequeña pero tan llena de vergüenza. Tiene gracia, ¿verdad? Le daba vergüenza tener vergüenza. Me miraba y le daba vergüenza avergonzarse delante de mí. Yo veía su vergüenza de avergonzarse como una espiral en sus ojos. Por sus mejillas corrían lágrimas paralelas como en el manga. Su padre decía: No te preocupes, lo que pasa es que siente lástima de sí misma. No le duele tanto. No llora de dolor, llora por llorar.

			A continuación, pidió a sus hijos que se pusieran en fila y me dijo: ¿Quién te parece que será feliz un día? Fíjate, me había olvidado de esta historia, ahora me da sueño. Fíjate, me da sueño, esta historia me da sueño, me duerme, me estoy durmiendo, estoy durmiendo, estoy dormido. Me estoy quedando dormido, me voy a quedar frito, me voy a acostar, me voy a dormir, buenas noches, tío.

			En su frente cayó una gota del techo.

			2

			La enfermera y el enfermero cuidan a la abuela, con sus gestos, con la voz, sus manos suben y bajan como en un espejo. Llevan ropa sanitaria azul. Y cuando uno habla, el otro dice lo mismo con la cara. Sus cejas se responden, sus cejas se parecen a las de los perros que miran al amo. Dicen: ¿Qué tal está usted hoy? Y la abuela pestañea dos veces.

			La instalaron en una cama articulada en medio del gimnasio de esta antigua escuela. Rodeada de telas, de bandejas, de peluches, acostada ahí, todo le hacía daño, el borde de cada cosa. Las cosas tienen bordes dentados, todas las cosas, incluso el agua. Cuando se observa una piel con el microscopio, se ven sus bordes dentados, en forma de espada, todas las pieles, hasta las que parecen suaves, la de un gusano, hasta la de una serpiente, la piel de una trucha, la piel de un renacuajo, los bordes de un órgano. Cuando observamos una célula con el microscopio, vemos espinas, puntas, es la forma de las cosas, todas las cosas, es la forma de la materia. La vida tiene forma de punta, la forma de un clavo enorme.

			Le echan leche por los muslos y la nuca. Le ponen aceite en los pechos y los pies. Le ponen polvos en la espalda y las orejas. La pinchan, le dan la vuelta, la cambian, la restriegan, la peinan, la masajean, y todo le duele. La cama, las mantas e incluso el aire alrededor de las cosas. El aire es un peso que tiene que soportar.

			Guían sus manos, se las ponen sobre el corazón, la untan con cremas, en las mejillas, en los labios y las nalgas, es blanda como un gusano. Cuando se aplasta un gusano, explota. Su cuerpo se vuelve zumo. Cuando se aplasta una babosa, cambia, su cuerpo se vuelve una especie de pegamento. La babosa y el gusano se funden en el suelo, se transforman. Pero nadie aplasta a la abuela, y su cuerpo sigue en el mismo sitio, se desliza, se hincha, es una bola. Está cerca del cero. Su cuerpo está podrido por dentro, pero huele a agua de Colonia. Está fresca, tiene el cuerpo fresco, sus pliegues están frescos porque se los lavan, está lavada.

			Pero podrían pasarle puñales por la piel en lugar de la pomada, podrían pasarle cuchillas en lugar del aceite, sables en lugar del guante. Su cuerpo es una cuchilla que se corta a sí misma. Podrían limpiarle el cuello con un hacha. Arde como todo lo demás, grita todo el día. Si el techo se desplomara, la abuela no sentiría nada, porque su dolor pesaba más que el techo.

			La abuela hace el ruido de un motor cuando respira. Le da muchas flemas su vieja garganta, sus viejas grietas, tiene muchos bultos, tiene la boca seca como una piedra, se la mojan, se la mojan, la verdad es que se moja. Le echan agua a la boca y alrededor de la boca, pero cuando está sola, se le abre la boca y el aire irrumpe. La boca se le vuelve dura, la lengua se vuelve gris, se hace migas. Es una miga de lengua pegada a una miga de lengua pegada a una miga de lengua. Al cabo de unas horas, una luz sustituye a la lengua. La luz sustituye a los miembros, sustituye al tuétano de los huesos y la abuela se imagina el tuétano como una materia blanca y azul, algo frío, helado, que vibra.

			Se pregunta si el interior de los huesos puede sustituir el hielo para los picnics en las neveras para conservar los huevos. El interior de los huesos helado en los frigos o en una bolsa de plástico para conservar el hielo.

			La cama le hace heridas y se le abre la piel.

			Cuando aparece la herida, se queda. Aprende. Progresa. Se pudre. El dolor habla. Dice: Estás en este mundo, fabricas fluidos, no controlas. Todos los enfermos fabrican mierda, hasta los moribundos. Hasta en la última hora, en el hospital, en casa, los ricos, los pobres, los jóvenes, todos los enfermos fabrican mierda. Si les dais flores a los enfermos, harán mierda. Si les dais trozos de madera, harán trozos de mierda.

			La abuela hacía mierda con la comisura de los labios, con la nariz, la hacía hasta la nuca y hasta las piernas. Todo transpiraba. Se puede fabricar mierda con cada parte del cuerpo. Cuando dejamos los ojos por ahí, en la naturaleza, se convierten en mierda, es la única dirección, como la fruta, como la carne. Si abandonamos un plátano, se convierte en podredumbre.

			Pesaba.

			Cuando la acostaron, el primer día, su cuerpo se multiplicó por 2, tenía 4 brazos, 4 piernas, 2 cabezas. Al día siguiente su cuerpo se multiplicó por 4, tenía 8 brazos, 8 piernas y 4 cabezas. Al día siguiente, su cuerpo se multiplicó por 6, y por 8, por 12. Y cada día su cuerpo se multiplica. Hoy la abuela tiene 21.170 brazos, 21.170 piernas, 10.585 cabezas.

			Sin embargo, cuando su cabeza sube al techo, se mira, se ve en la cama, y la abuela le añade un cielo a cada cosa. Mira los objetos, da la vuelta a la habitación, le añade un cielo a cada mueble, un cielo por encima de la tele, un cielo por encima de los trozos de pan, un cielo por encima de los yogures, un cielo por manta, un cielo sobre el suelo, un cielo sobre el gimnasio, un cielo sobre cada niño, Salim, Sara, un cielo sobre cada cabeza, y un cielo sobre cada uno de sus dientes, un cielo sobre su frente, un cielo sobre cada mecha y todo se vuelve ligero.

			No podemos poner un ojo delante del otro ojo.

			Nuestros ojos miran a otro ojo, pero los ojos no salen de nuestra cabeza. Nuestros ojos ven materias, pero los ojos no salen para tocarlas. No acarician nada. Nuestros ojos se quedan en su sitio.

			Si pudiera, Salim habría puesto su ojo en el ojo de la abuela. Cada vez que hablaba con ella, la abuela miraba al vacío. ¿Servía de algo tener ojos? ¿Para qué sirven los ojos si no se mira nada? Querría soplarle en las narinas para que se despertara. Explotar petardos alrededor de su cama para que saltara y se levantara. Diría: ¿Cuánto tiempo llevo durmiendo? Y Salim contestaría: Llevas 10.000 años durmiendo abuela, vamos a tomarnos 10.000 litros de café.

			Cuando alguien está enfermo, queremos ayudarlo. Cuando ese deseo crece, queremos pegarle, darle un bofetón, nos dan ganas de decirle: Ya está bien, ya nos hemos cansado todos.

			A Salim le gustaría inyectar agua en el cuerpo de la abuela para diluir todos los problemas. Se limpia el cuerpo de los enfermos, pero el interior está sucio. No se limpian los tendones, no se lavan las venas, no se pueden limpiar los músculos, los vasos. Los órganos son marrones, color mierda y los huesos son de polvo, no se pueden limpiar, una lástima, una lástima. Salim prefiere la suciedad a la muerte. Prefiere lo podrido, mil veces lo podrido, es mejor podrido que muerto, es mejor mohoso, es mejor sucio que muerto. Y si tuviera que lamer barro, lamería 20 toneladas de barro durante 1.000 años pero que no muriera la abuela. Tragarse 50 kg de piedras pero que no muriera. Podría tragarse destornilladores y martillos pero que no muriera. Arrancarse trozos de cráneo pero que no muriera la abuela.

			Le decía: Te pondré en una cuna, un día te cubriré de hojas. Me sumergiré dentro de una persona sana, le sacaré el estómago, le sacaré el corazón, el cerebro, le sacaré todo. Te pondré nuevos órganos, limpios, nuevos, te haré un cuerpo nuevo. Herviré tu sangre, abuela, para que vuelvas a empezar la vida. Haré una pasta con tus huesos, te moldearé. Serás como un bebé dorado de 3 milímetros en mis brazos. Y si alguien quiere impedir que existas, le romperé los dedos una vez por semana. Y cuando se le hayan curado los dedos, se los romperé una vez al día hasta el final de los tiempos. Te meteré en un cochecito y te llevaré por todas partes en este mundo raro.

			*

			Hola a todas y todos, hoy volvemos a vernos para un nuevo vídeo sobre el tema de las personas, es decir, de las células. Los padres os llevan y vosotros nacéis, un médico os hace salir y abrís los ojos. Las células rodean vuestro cuerpo, y no las veis. Tienen antenas, absorben las radiaciones de vuestra vida, no lo sabéis. Hay cosas que no podéis ver, casi todas las cosas. En vuestras habitaciones, en vuestras casas, cuando respiráis, las células lo recubren. No podéis sentirlas, nunca estáis solos, pero no lo pensáis. No lo sabéis. Sois células rodeadas de células. Pero la célula os conoce, os mira, os entiende. Vosotros mismos no sois una persona, no sois una única persona, sois células.

			Bajó los ojos, escribió la palabra: célula en el teléfono, leyó: La célula es el menor elemento que conforma todos los organismos vivos. La célula es la unidad básica de todos los organismos. Pero lo que no está escrito os lo voy a decir: Vuestras células entienden vuestra vida, ellas saben. Si no entendéis vuestra vida, no pasa nada, vuestras células la entienden. Las células os rodean y se multiplican. No brillan, pero vibran. Una célula puede ayudaros, pero puede traicionaros, la misma célula puede traicionaros y ayudaros. Las células leen vuestros sentimientos, conocen el contenido de vuestro pecho. Actúan sobre vosotros porque son vosotros. Entienden vuestra vida mejor que vuestra vida porque son vuestra vida. Fuera de vuestras células, vuestra vida solo es la palabra vida.

			Quedaos sentados, no penséis, quedaos en vuestras habitaciones y callaos. Yo lo he hecho, no podía entender, no podía pensar, no tenía conocimiento. Las células se ríen de nosotros por nuestros pensamientos, conocen nuestros pensamientos. Una célula puede convertirse en la tapa de nuestro ataúd, puede convertirse en una lágrima, un grano, un resfriado o un cáncer. Las células se ríen, las células odian. Y para protegernos tenemos que callarnos. Cuando nos callamos, nuestras células se calman. Callaos en vuestra cabeza. Los pensamientos son cosas que se contraen en las neuronas, pero las neuronas son células a nivel nervioso.

			Ahora, voy a deciros una cosa y la vais a apuntar en vuestro brazo. Escribidla en el brazo: Si vuestra vida la decide un sentimiento, sois como un zapato. El zapato necesita un pie. Pero el pie no necesita zapatos para avanzar, el pie no necesita zapatos para salir, no necesita zapatos para andar. El pie existe y es un pie. Si no hubiera pies, no habría zapatos, pero si no hubiera zapatos, los pies existirían. Si un sentimiento decide vuestra vida, pasan cosas en vuestro cuerpo, necesitáis que pasen igual que los zapatos necesitan el pie.

			Su habitación era grande, la cabeza era fina. Acercó las manos a la cámara, dijo: Que no os dé miedo esperar. Todo el mundo está esperando, eso quiere decir que todo el mundo reza, hasta los que no creen. Fijaos bien, es como si llevaran tierra dentro, es como si excavaran. Mirad las calles, los coches, los kebabs, los parques, los colegios, mirad la boca y mirad los ojos, todo el mundo está rezando. Todo el mundo reza, ¿por qué creéis? Pensadlo, todo el mundo reza para ser una persona. Todo el mundo piensa: Soy una persona, tengo este pasado, tengo esta historia, tengo este sitio, soy esta persona. Cuando comen, cuando descansan, en el metro, en el tren, piensan: Soy una persona. Se despiertan y piensan: Soy una persona, soy una persona que vive en mí, soy una única persona. ¿Quién es lo contrario de Dios? La persona. Si hay problemas, los problemas no son de la persona, son de Dios. ¿Quién hace la enfermedad? No es la persona, es la naturaleza. Todo el mundo reza para no entender. De la mano derecha a la mano izquierda, todo el mundo está rezando. Las células se juntan, se tocan y piden, suplican, puede decirse que rezan.

			Acercó la cara a la cámara y dijo: Empezad el día sin decidir, haced esta experiencia. Dejad que las cosas decidan, que elijan vuestros gustos, vuestros problemas, vuestros gestos. Quedaos en casa un día entero, alargad el día. Quedaos en casa una semana entera, alargad la semana. Quedaos en casa un año entero, alargad los años. Quedaos en vuestra habitación. Cuando yo era niño, pensaba como un niño, hablaba como un niño, después, por la noche, dormía como un niño, me trataban como a un niño. Tenía compasión por los objetos. Cuando mis padres cambiaban de coche, me daba pena el coche antiguo. Me daban pena los papeles en las papeleras. Me he convertido en una persona, estoy hablando con vosotros. A veces, no sé qué quiero decir. Empezad las frases sin decidir. Empezad una frase y no elijáis el fin. Comparto mi poema un cero entre los ojos, no os olvidéis de darle a me gusta y compartir, ciao, bye, hasta luego.

			*

			Hola ¿a quién le reza Dios?

			Te importa hablar de la vida después de la muerte porfa

			Hola Salim, entiendo lo que dices pero quiero contarte mi historia. Ya no como. Mis padres me dan sopa, la echo al váter, la tiro, echo el pan al váter, tiro de la cadena. La comida se ha convertido en algo que ya no me concierne. Para mí, nada se come. Comer no existe, no me afecta. Cuando veo pan, nunca se me ocurre comérmelo. Sería como comerme una jarra, las jarras no se comen. Para mí, nada se come.

			Tienes la cara fea

			La mayor parte del tiempo, hablo de mi cuerpo en tercera persona. ¿Crees que sufrimos cuando nos morimos? Yo no creo, nos concentramos. Te doy un ejemplo, a alguien lo devoran los lobos en el bosque. Lo devoran y él piensa: Los lobos tienen un olor que no conocía, se concentra en el olor, es un ejemplo

			Odio a la gente que hace discursos sobre las células. ¿Te crees un imam? ¿Te has creído un imam, tú? Eres como los retrasados mentales a los que meten en instituciones, como mi hermano, me recuerdas a mi hermano, mi hermano el retrasado

			Salim, te escribo porque necesito un consejo. Tengo una enfermedad que hace que tenga un solo diente, pero es un diente precioso. Podrían pensar que pobrecito, solo tiene un diente, pero no soy pobrecito, porque mi diente es precioso

			Tu madre tenía que haberte tragado

			El diente que te digo vale más que los 32 dientes de cualquier otra persona en el mundo. Todos los dientes de todas las personas del mundo juntas no valen más que este diente en mi boca. Mi dentista me dice: Nunca he visto algo así. Me dice: No puede haber diente más bonito. Le ha hecho una foto. Ha imprimido la imagen. La ha expuesto en la sala de espera, me enorgullece. Creen que me falta algo, pero tengo este diente. ¿Cómo puedo hacer que los demás lo sepan? Quiero que se fijen en él. He pensado arrancármelo para enseñárselo a la gente por la calle. Me gustaría decirles: Mirad este diente. Pero mi dentista lo desaconseja, ¿y tú?

			¿Qué te parece?

			Hola Salim, gracias por el vídeo. Hablando de células, yo tengo hermanos pero es como si fuera hijo único. Sabes, cuando me preguntan si tengo hermanos, digo que no. Pues claro. No. Soy hijo único. No me entra en la cabeza la idea de tener un hermano o una hermana. Ya sé que tienes una hermana. Pero ¿tienes la sensación de ser su hermano? Para mí, los hermanos o las hermanas no existen. Todo el mundo es hijo único, o hija única. Yo creo que mi hermano es hijo único. Me parece que mi hermana es hija única. Nuestros padres no han dividido a una persona en varias personas. Nuestros padres han tenido hijos que son hijos e hijas únicas. No puedo verlo de otra forma

			Buenos días Querida, Te pido un favor, que va derecho al corazón, Se trata de una suma de 2.500.000€ en millones, que quiero darte como regalo para la construcción de un centro de ayuda para los desfavorecidos, en tu provincia, escribe al apodo con credit card number

			¿Eres el hermano de Sara?

			Los hijos de mis padres son hijos únicos, por ejemplo 

			Dices que las células nos rodean, pero podría decirse que las células rodean al mundo entero, no nos rodean a nosotros especialmente

			Hola Salim, ¿hay otro Dios por encima del Dios normal?

			Tienes una voz dulce, me estoy quedando dormida, tienes unos gestos bonitos, ¿podrías susurrar al micrófono la próxima vez?

			Hola, estoy enamorada de mi profe de francés. Le he dicho que había escrito tus poemas. Espero que no te moleste, has dicho que los poemas no vienen realmente de ti, que eran para todo el mundo y que vienen de todo el mundo. Se ha interesado por mí, gracias. Cuando se interesó por mí, le conté mi vida. Cuando le conté mi vida, me hizo un cumplido. Cuando me hizo el cumplido, fue la primera vez que me hacían un cumplido. Soy normal y corriente. Cada vez que hablaba conmigo, apuntaba la fecha y la hora en mi libreta. Tengo su horario pegado en la chaqueta. La espero delante de las puertas. Me dice que la deje, ya no quiere saludarme, ¿por qué?

			Me ha pedido que deje de seguirla

			Hola Salim, ahora voy a mirar a la gente imaginándome que está rezando

			Mi profe se llama Génesis

			Al chico que pone los comentarios agresivos, ¿qué le ha pasado a tu hermano el retrasado?

			Vaya nombre

			Mi hermano es retrasado mental. Mis padres lo metieron en un centro para retrasados mentales. Cuando le sirven arroz, mi hermano cuenta los granos. Lo cuenta todo, cuenta los dedos de todo el mundo. Le he dicho: Frédéric, todo el mundo tiene diez dedos. Cinco dedos de cada lado. Pero no lo entiende. Se pasa el día contando las paredes de su habitación. Le he dicho: Frédéric, siempre habrá cuatro paredes. Me mira y dice: Una, una, una, cuenta mi cabeza.

			No conozco a nadie más que se llame Génesis

			Salim le dio a me gusta a cada comentario y se quedó un rato en silencio. Los objetos de la habitación no decían nada. No tenían palabras a su alrededor, pero podía sentirlos. E incluso cuando no los miraba, los objetos lo miraban, enviaban sus vibraciones como si se estuvieran propagando. Sin embargo, los objetos no decían nada, así que cerró los ojos. A los objetos los rodea la idea de ellos mismos. Al objeto cuchillo lo rodea la idea-Cuchillo. El cuchillo difunde la idea-Cuchillo hasta 6 kilómetros, hasta 10 kilómetros. Puede que un ciego sienta un cuchillo en una habitación. Si ponemos a un ciego con un objeto en una habitación, si el ciego se concentra, si se queda horas en la habitación, puede que acabe escuchando el nombre del objeto, que acabe viéndolo. Todas las cosas dicen su nombre, es decir, se presentan. La luna difunde la idea de luna a millones de kilómetros. Salim se imaginó una experiencia, la escribió en el teléfono:

			la experiencia que demuestra que los objetos dicen su nombre

			
					Al nacer, se separa a un bebé de sus padres.

					Se le lleva a una habitación con todos los objetos posibles.

					Nunca se habla con él.

					Se le echan trozos de comida por una trampilla. Come.

					Se le echa agua. Bebe.

					20 años más tarde, se le permite salir.

					Se le hacen preguntas.

					El antiguo bebé pronuncia una palabra. Pronuncia palabras. Pronuncia distintas palabras. Dice los nombres de los objetos en distintos idiomas. Pronuncia el nombre de un objeto en alemán, el nombre de un objeto en lingala, el nombre de un objeto en bengalí, el nombre de un objeto en ruso. Señala los objetos. Los conoce. Dice su nombre en un idioma. No hace frases.

					Se entiende que los objetos se presentan. La ciencia demuestra que expresan su nombre.

			

			Salim cruzó el largo pasillo. En el cuarto de baño, se lavó las manos. Cuando se lava una mano, se pone un olor en la mano, se envuelve. Una mano sucia huele a trabajo, es el olor de la mano. Ante el espejo, estaba molesto, como si existiera demasiado, se repetía. Se echaba agua a la cara y el agua estaba caliente, la dejaba correr. Se secó las manos, escribió:

			el agua no tiene centro

			Publicó la frase en la red y levantó la cabeza. Entonces vio el vapor que atravesaba la luz. De repente, le pareció que el mundo vivía en una ola, el mundo entero en una especie de ola, una lenta ola enorme, en un solo movimiento, escribió:

			el agua no tiene estilo

			Publicó la frase en la red, se bajó las mangas del jersey, y pensó en la ropa. La ropa está sola, ya que la ropa no es la persona, está alrededor de la persona. A veces, una prenda odia a la persona, a la prenda no le gusta el cuerpo. Se nota. Pero la prenda protege, incluso una prenda fea, incluso una prenda sucia, asquerosa, la ropa aísla, y la persona se queda dentro. La ropa dibuja un círculo, pero la persona no es el círculo. La ropa adorna, añade, se junta, la ropa protege, pero no se ha encontrado ropa que nos sustituya. No hay ninguna prenda que pueda convertirse en una persona. La ropa no nos protege de nuestro olor, de nuestra cabeza. Miró al suelo, miró al techo, miró dentro del lavabo, con la boca casi abierta, miró su boca en el reflejo del teléfono, levantó el brazo izquierdo, lo estiró, dobló las piernas, sus nalgas tocaron el suelo. Las líneas de las baldosas le daban una forma al suelo. Dibujaban el cuarto. Veía ojos, minúsculos ojos grises, miles de ojos en las líneas de las baldosas. Se ven ojos por todas partes. Pueden verse caras en un yogur o en una uña. Se mira una piedra, se espera, se acaba encontrando una nariz, unos ojos, una boca. Cuando nos miramos el dedo, acabamos viendo un rostro. Es una cara como la nuestra. Nos vemos. Podemos reconocernos en todas las superficies. Las toallas colgaban como cadáveres, los cepillos de dientes, la puerta, los grifos, se hizo una foto, miró la imagen, hizo zoom en la retina. Subió la imagen. Se estiró. Se fotografió la frente, subió la imagen. Escribió cuatro líneas:

			mi cabeza

			en el agua

			mi cabeza

			bajo la sábana

			Subió estas líneas a la red. Añadió un emoji de rosa marchita. Escribió la palabra: Cuidado, y levantó la cabeza.

			Este era el método: Escribía la primera palabra, a continuación, casi escuchaba voces, pero no escuchaba voces, de eso nada, pero las traducía a otro idioma. Esperaba con cara de tonto, alelado. Entonces algo parecido a una boca se abría por dentro. Escribía lo que no sabía, como si las cosas se escribieran solas, como abrir los ojos cerrándolos. Eso era. Podemos escribir las palabras que no conocemos. En el colegio, en las redacciones, había escrito palabras que no conocía. Si le preguntaran qué significaban esas palabras, no sabría contestar. La palabra: Pálido, cuando tenía 8 años. La palabra: Tropezar, a los 10 años. La palabra: Afable, más tarde. Palabras que no conocía, pero que entraban en la frase. Las palabras venían de la frase, venían de las demás palabras. Las demás palabras la situaban, la colocaban de forma adecuada, en su sitio.

			cuidado

			si bebes

			del vaso incorrecto

			puedes

			volverte malo

			Publicó las cinco líneas en la red, dio dos golpecitos a la pantalla. Los seguidores compartían sus frases. Los seguidores dejaban corazones. Los seguidores se reían. Los seguidores ponían caras con una sonrisa, caras con una lágrima, ponían caras con las cejas torcidas, con una lengua, caras rojas, caras negras. Vio un pelo en el suelo. Lo había perdido sin darse cuenta. El pelo es la parte del cuerpo que no se controla. Le escribió a Jonathan: Nadie siente el pelo. Si el pelo pudiera hablar no diría nada. Escribió: La luz está mojada. Si nos fijamos, vemos que está mojada. Jonathan contestó: Sí, y escribió: Creo que el agua me perdona cuando la bebo. Salim escribió: Sí.

			*

			 Sara podía beber estirada, se estiraba mucho, por las noches en las escaleras, en la ciudad, en la plaza, en el autobús, necesitaba dos asientos, estiraba las piernas. En el suelo, en su habitación, en su cama, en la cama de su hermano, en el pasillo, donde fuera, era su postura natural. Su peso apoyado en algún sitio.

			Cuando nos tumbamos, la boca se queda al mismo nivel que los pies. Los pies se quedan al mismo nivel que las manos. Cuando estamos estirados, nuestros órganos se alinean. El padre decía: Sara, te vas a volver plana como los que creen que la tierra es plana. Y ella contestaba: Esos no son planos. El padre resoplaba, y decía: Puede que no sean planos, pero tú vas a volverte plana como la tierra en sus cabezas. Vas a manchar el suelo, lo he lavado. Pero el suelo va a mancharte porque no está limpio puesto que es el suelo. No me escucháis. Vas a mancharte la espalda, va a ponerse asquerosa. ¿Quién quiere una espalda asquerosa? Piénsatelo. Una espalda llena de suciedad. ¿Quién quiere polvo en la espalda? ¿Quién? A ver. ¿Alguien en el mundo quiere una espalda roñosa? Piénsatelo. Nos damos la vuelta, la gente nos ve la espalda y nos odia. Eso es lo que pasa. ¿Quién quiere que lo odien? ¿Quién prefiere que lo odien? ¿Alguien? ¿Quién? Vas a traerte la suciedad en la espalda. La meterás en casa y la casa estará sucia en sitios que ni siquiera conocemos. ¿Quién quiere una casa sucia? Te lo pregunto, una casa grande como la nuestra, una casa grande y sucia, una casa enorme y sucia. ¿Quién la quiere? ¿Quién? ¿Una antigua escuela sucia? ¿Quién la quiere? El suelo te va a aspirar. El suelo te va a aspirar a la fuerza. Te estás pegando a él, te estás pegando, ya verás, si el suelo te aspira, verás dónde te lleva. Dónde te lleva, no se sabe. No se sabe dónde nos lleva, pero nos lo podrás contar cuando estés bajo el suelo. Nos contarás dónde te lleva. Dónde os ha llevado a tu hermano y a ti, siempre tumbados, siempre en el suelo, siempre en horizontal.

			Ella se hacía la sueca, suspiraba, a veces se dormía. Se quedó dormida en el suelo del gimnasio. Soñó con un muerto dentro de casa. El muerto se desplazaba sin moverse. Su cuerpo avanzaba como si anduviera sobre aceite. Vio al muerto quieto parado en el frigo. En el sueño, se levantaba de noche, abría el frigo, el muerto estaba de pie. El sonido del frigo aumentaba, aumentaba, ocupaba todo el espacio. Unía su mirada a la mirada del muerto. La escena duraba mucho tiempo. El muerto tenía una cara tierna. Apartó la vista de ella, miraba a su alrededor como si eso fuera un trabajo, como si fuera una actividad. Diluía la casa con los ojos y la casa se volvía blanda. Miraba todas las cosas y las cosas se ponían blandas. En el sueño sintió amor por el muerto. Intentaba tocarla. Ella intentaba tocarlo. Pero se diluían. Atravesaban las paredes de la casa, atravesaban el barrio. Rodaban los brazos por los aires, sus ligamentos se desencajaban. Le gustaría que el muerto pasara la mano sobre sus ojos. Él le sonrió.

			Sara abrió los ojos, la abuela pestañeó. Salim entró y la enfermera le acarició la frente a la abuela, dijo: No está bien, no aguantará mucho más. El enfermero dijo: Unos días. La enfermera dijo: La sangre no está bien, y la abuela eructó. Salim dijo: ¿Se puede hacer algo? Dijo el enfermero: Podemos ponerle la sangre de un hijo. Dijo Salim: Puedo darle mi sangre. Dijo la enfermera: No, necesita la sangre de su hijo. No podemos saltarnos una generación. Hay normas para el cuerpo. Dijo Sara: Ya no tenemos a nuestra madre. El enfermero dijo: Su sangre se está pudriendo. Salim preguntó: ¿Cuántos días quedan? El enfermero contestó: Quizás una semana. Salim dijo: Nuestra madre está en la ciudad. Sara respondió: No dará nada. Salim bajó la cabeza, se rascó la nuca.

			*

			El padre solía enviar correos a sus hijos.

			Les daba consejos. El padre buscaba refranes en Internet, proverbios. Los copiaba y los ordenaba, se los daba a sus hijos para que entendieran la vida.

			Sara, Salim, soy yo, escuchad bien lo que os voy a decir. Debéis saber 10 cosas. Leed bien hasta el final:

			
					Para Dios, nadie huele mal.

					Cuando lloréis, siempre habrá una avispa que os pique la cara. Cuanto peor estamos, más nos pican, es ley de vida.

					Apoyaos en bastones, nunca en personas.

					Cada uno se suena sus mocos.

					Todo se parece a un clavo cuando tenemos un martillo en la mano.

					Cuando tenemos hambre, el pan siempre tarda en cocerse.

					Hay personas que entrarán en vuestras vidas y después desaparecerán sin ninguna razón especial. No busquéis las razones especiales.

					Habrá milagros, es obligatorio.

					En las inundaciones, siempre hay alguien en el tejado de su casa gritando: Este terreno no era inundable.

					Si tiráis una tarta al bosque, al volver al bosque encontraréis una tarta. Dad.
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