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    À ChatGPT :




    « Ecris-moi un poème sur les enfants inutiles. »




    « Je ne peux écrire un poème qui considère les enfants comme inutiles. Chaque être, petit ou grand, a sa propre valeur et mérite d’être respecté. Si vous avez une autre idée pour un poème, je serais heureux de vous aider à l’exprimer d’une manière positive. »






    Les enfants inutiles




    J’avais à peine 4 ans et le monde me grisait. Je ne comprenais pas comment on pouvait le considérer comme pénible ou difficile à vivre. Ce soir-là, je jubilais.




    Au rez-de-chaussée, on avait déblayé une grande pièce où l’encombrement régnait habituellement en maître, le dépôt. Ma grand-mère, aidée de quelques facteurs, avaient tout dégagé pour installer une longue table et permettre la fête.




    Ce n’était pas usuel de voir autant de monde à la maison. Il n’y avait jamais de monde à la maison, pas d’invités, pas d’amis. Jamais. Ma sœur et moi n’étions pas autorisées à accueillir une copine de classe après l’école. Nous étions trop jeunes, c’était la réponse du moment, toujours la même, inlassablement, à chacune de nos demandes.




    Alors, j’étais aux anges, surexcitée à l’idée de rencontrer de nouvelles têtes. Une trentaine de convives venaient pour honorer le jeune pensionné1 : Albert.




    J’adorais Albert, et il m’adorait. Pendant plus de 40 ans, il avait servi la poste, d’abord comme simple facteur, mais depuis de nombreuses années, il était devenu précepteur des bureaux de poste. Il était fier, Albert, mais d’une gentillesse inégalée, toujours respectueux et attentif aux besoins de chacun.




    Il m’avait tout expliqué de son métier. Ce petit vieux m’accordait une attention que peu d’adultes me donnaient et je considérais les instants partagés comme un véritable trésor. Dès que je rentrais de l’école, je lançais mon cartable dans le vestibule poussiéreux du rez-de-chaussée. Je poussais la vieille porte de la poste et je le retrouvais là, assis derrière son bureau, au milieu de la grande pièce. Il semblait perdu dans ce vaste espace. Au fond, un double guichet en vieux bois terni s’ouvrait, au travers d’une vitre menuisée, vers l’accueil, l’entrée et les clients. Sur un long mur perpendiculaire, on trouvait les pupitres des employés, alignés, surmontés d’impressionnantes étagères à cases.




    C’était là que mon grand-père et ses collègues triaient tout le courrier et les journaux à destination des habitants de la commune entière.




    Lorsqu’Albert n’était pas là, je l’attendais, souvent le samedi matin. Je décortiquais du regard un tableau pendu au beau milieu des casiers. Une reproduction du « Thérapeute » de René Magritte. J’étais fascinée, envoutée. Je ne connaissais rien du surréaliste belge, on ne m’avait rien dit à son sujet. Plus personne ne savait qui avait accroché la réplique à cet endroit, même pas Albert. Je me demandais comment il était possible de remplacer le tronc et la tête d’un homme par une cage à oiseaux. L’individu ne me touchait pas, le paysage non plus. Seuls la geôle, la cape mystérieuse, celle du magicien, certainement, et puis les volatiles avaient gagné mon adhésion. Des colombes, ça, tout le monde me l’avait confirmé. Même ma mère. Oui, j’ai une mère. C’est elle qui dit non à tout, mais parfois, elle dit des choses intéressantes, comme les colombes. Parfois. C’est rare. Surtout avec ma mère. J’ai aussi un père. Il n’est pas souvent là et quand il rentre, ma sœur et moi devons aller au lit. Même à 19 heures. Ils ont des trucs de grands à faire et ça ne nous regarde pas. On se croise, c’est tout.




    Lorsqu’Albert arrivait, je m’installais sur ses genoux et on se racontait, on se taquinait. J’appréciais particulièrement passer mes doigts dans ses cheveux en brosse. Ils étaient doux et cela m’impressionnait. Comment autant de douceur pouvait se rencontrer au contact de cette brosse hirsute ? Je m’amusais à renouveler inlassablement l’expérience, tellement elle m’enthousiasmait. Albert riait sans doute plus de me voir tant étonnée d’une pareille banalité que de se faire caresser le crâne par une gamine de mon âge ! Je l’appelais « Petits Cheveux ». Tout le monde l’appelait « Petits Cheveux » depuis.




    Puisqu’il prenait le temps, nous discutions de sa toison, mais aussi du tableau. Je considérais comme odieux d’enfermer des oiseaux, mais ceux-là pouvaient faire ce qu’ils voulaient car la cage était ouverte. L’un d’eux préférait rester à l’intérieur. C’était le plus timide, celui de ma sœur Diane, même si elle s’en fichait complètement. Le mien était dehors, bien sûr, et je l’imaginais aller encore plus loin. Il sortait du tableau et voletait au-dessus de nos têtes, à Albert et à moi. On racontait comment il s’élevait, sillonnait sous le plafond jauni ou nous frôlait. On faisait mine de se cacher en dessous du bureau et on riait de plus belle.




    Tous ces moments de bonheur étaient terminés. Albert était pensionné. À 4 ans, on ne se morfond pas. On ne réfléchit pas vraiment à demain. Je voulais profiter de chaque instant, goûter à tout ce qui passait sur la table. Je ne pensais qu’à la fête.




    J’avais filé en douce de l’étage où nous résidions. Nous séjournions là en attendant que la nouvelle maison soit construite. C’était pas terrible comme logement, au-dessus du bureau de poste. Personne n’y habitait plus depuis longtemps. On n’avait rien changé des tapisseries défraîchies, ni du vieux balatum2 râpé. Mais pour mes parents, c’était gratuit et c’était l’essentiel.




    Installés en bout de table, il y avait Alexandre et Andrew, les neveux d’Albert. Je ne sais pas quel âge ils avaient, mais ils étaient déjà adultes. Ils semblaient s’ennuyer. Comment peut-on s’embêter à une fête ? Voilà vraiment un concept qui m’échappait complètement. C’était facile de parler avec eux, ils n’avaient rien d’autre à faire. Alexandre était le plus gentil, celui avec lequel je pouvais faire la conversation et m’asseoir sur ses genoux. Il n’y avait pas de place pour moi autour de la table. Il fallait bien que je trouve un endroit où m’installer. Les genoux d’Alexandre étaient parfaits. Il n’avait pas les mêmes cheveux que son oncle. Pour moi, c’était son pire défaut et il riait de m’entendre dire ces sottises.




    – Albert est bizarre, lui adressai-je en me retournant face à lui. Il ne marche plus droit.




    Les garçons m’expliquèrent qu’il avait trop bu. Les boissons alcoolisées sont réservées aux adultes, et pourtant ça leur fait accomplir n’importe quoi. Alors si c’est drôle, pourquoi ne pouvais-je pas en avoir moi aussi ? Je tentai ma chance.




    – Tu veux bien me laisser goûter ? S’il te plaît !




    – Ce n’est pas raisonnable pour un enfant de faire des choses de grandes personnes.




    – Pourquoi ?




    – Cela peut être dangereux, ton corps est trop petit pour le supporter.




    – Ce n’est pas juste. Allez, seulement une fois !




    Alexandre me souriait. Lui aussi avait bu.




    – Éléonore, je ne peux pas.




    – Bien sûr que si. Parfois, maman me laisse mettre ses hauts talons et elle ne dit rien. Les hauts talons, c’est pour les grands, non ? Alors s’il te plaît !




    – Tu veux vraiment faire un truc d’adulte ?




    – Oui.




    – Je vais y réfléchir, mais tu ne boiras pas de bière. Ton grand-père ne sera pas d’accord.




    – Il ne nous regarde même pas.




    La soirée se poursuivait et je ne décollais pas. Je désirais tout connaître sur la famille d’Albert, et ce qu’il allait faire une fois pensionné. Les deux neveux n’en savaient rien. Ils étaient venus parce qu’ils étaient obligés. Obligés. Comment pouvait-on obliger quelqu’un à quelque chose ? Si ma mère nous disait régulièrement non, elle ne nous obligeait à rien. Elle ne s’intéressait guère à nos occupations et il était facile de lui échapper. Elle dormait, presque toujours.




    Nous avions fait le tour du sujet et je souhaitais retrouver Albert. Je voulais sauter à terre, mais Alexandre me maintint.




    – Reste ! Tu vois bien qu’il n’a plus toute sa tête, il va tomber sur toi.




    Puisque j’insistai, pour me retenir, il proposa de me donner un bel ours en peluche, celui qui demeurait toujours dans sa voiture, sur la banquette arrière. Ce soir, il en était certain, il s’ennuyait. Andrew confirma qu’ils auraient dû l’emmener à la fête.




    – Allons lui rendre visite, s’écria Alexandre. Tu vas voir, il est énorme !




    Andrew acquiesçait sous les soubresauts de son rire. Teddy semblait l’impressionner.




    – Et si tu l’aimes, poursuivit-il, je te l’offre. Promis. Tu pourras le mettre dans ton lit, il sera très content.




    C’était décidé, puisque nous ne nous amusions plus ici, nous allions jouer avec Teddy. Les garçons se levèrent, moi, dans les bras d’Alexandre. Nous quittâmes le dépôt. Nous arrivâmes dans le vestibule lorsque ma grand-mère dévala l’escalier.




    – Mais que fais-tu là ? Et où partez-vous ? s’emporta-t-elle contre moi. Il est bien tard. Allez ! Au lit !




    – Mais Mamoune, Teddy nous attend, il s’ennuie tout seul.




    – Qu’est-ce que tu racontes ?




    – Il n’est pas loin, on va juste le chercher dans la voiture d’Alexandre.




    – C’est inutile ! Et au lit !




    – Papa est rentré ?


    

      


      

        1 La pension : en Belgique, correspond à la retraite.


      


      

        2 Balatum : marque commerciale, sol livré en rouleau, à la surface décorative.


      


    




    Ma mère venait de monter en larmes et s’était effondrée sur son lit. Elle voulait se cacher, mais rien ne m’avait échappé. Je m’étais terrée dans l’angle le plus sombre de la cage d’escalier menant à l’étage des chambres, sur le palier. Quelques rouleaux de tapis, dressés contre le mur, me dissimulaient à tous les regards. Nous devions les garder pour la nouvelle maison.




    J’avais tout écouté sans plus oser respirer et sans comprendre la tourmente. C’était grave. Les préoccupations de mes parents me dépassaient largement. Pourtant, je m’intéressais aux conversations des grands de façon constante. Leur monde me fascinait. Je suivais le journal dans un coin du salon lorsque mon père le regardait à la télévision, sur l’écran bombé affichant des images en noir et blanc. Je faisais semblant de jouer afin de n’éveiller aucun soupçon, de ne pas me faire chasser de la pièce. Je m’offusquais qu’on puisse combattre à coup d’obus ou de bombes au napalm alors qu’on m’interdisait de me disputer, ou même de me défendre, dans la cour de récré. Les images me choquaient mais je ne parvenais pas à en décrocher. Des messieurs, sans doute importants, en chemise et cravate, se relayaient à l’antenne pour en parler. La Guerre du Vietnam venait de finir tandis que des hostilités éclataient en Angola. Je ne savais pas où se trouvaient ces pays, mais ils étaient quelque part sur Terre. Ma mère m’avait expliqué le système solaire et les planètes parce que je posais trop de questions et que je l’agaçais. C’était ainsi, pour avoir la paix, elle nous racontait une belle histoire ou nous enseignait un truc incroyable. Stimulée par son propre récit, elle avait ensuite décidé de fabriquer un planétarium pour ses élèves. Elle avait mis toute la famille à contribution pendant plusieurs jours. Il m’avait fascinée et toutes les conversations tournaient autour de lui. Je fus inconsolable lorsqu’elle l’emporta dans sa classe. Moi, j’étais chez madame Anne.




    Envisager que le monde dépassait largement Tenne-ville, ce petit village d’Ardenne coupé en deux par la nationale, ou encore Liège, la ville où j’étais née, me captivait. Je m’imaginais partir pour ces ailleurs et tenter de convaincre ces pingouins d’arrêter de s’entretuer. À quoi cela servait-il finalement ? C’était purement inutile. Je voulais comprendre et m’efforçais à ce jeu. C’en était un pour moi, même s’il était difficile.




    Mes parents ne parlaient jamais de l’actualité ou des ragots du village. Ils ne s’entretenaient pas de nous non plus, enfin pas très souvent. Parfois, le mari demandait à son épouse si elle s’était bien occupée des petites. Elle scandait plus fort que de raison qu’elle était institutrice et qu’elle savait donc y faire. Pour qui la prenait-il ? Non, ils ne se disputaient pas pour tout ça. Ils s’insultaient parce qu’ils s’aimaient. Ma mère hurlait que mon père était l’homme de sa vie et qu’il ne pouvait en être autrement. Il ne semblait pas le comprendre, et sa colère redoublait. Tout cela n’avait aucun sens. Il l’aimait lui aussi et ne la laisserait jamais. Il lui en faisait la promesse quotidiennement. Pourquoi se quereller quand on est d’accord ?




    Cette fois, il était question de garçons plutôt que de filles. Diane et moi ne convenions pas. Mon père était incapable de concevoir un fils, arguait-il, c’était hormonal et la preuve était là. Ma mère rageait et soutenait qu’ils devaient encore essayer, au moins une fois. Juste une seule fois. Elle était persuadée qu’il regorgeait de chromosomes Y, il n’y avait aucun motif pour qu’il en soit autrement, mais qu’il les gardait exprès pour lui.




    Cependant, elle avait gagné une première bataille puisqu’ils avaient eu un enfant, deux même.




    – Ah ! tu vois, j’avais raison, lui avait-elle lancé un jour sur le sujet.




    Cela ne semblait pourtant pas suffire, un garçon, et son chromosome Y, devenait obligatoire. Je ne savais pas ce que ma mère voulait prouver encore en concevant un gamin et ce qu’il allait lui apporter de plus.




    Parfois, elle me qualifiait de garçon manqué, moi qui lui avais donné tant de coups de pied pendant la grossesse, grimpais aux arbres ou m’éternisais sur le chantier de la nouvelle maison à regarder les maçons à l’ouvrage. Mais cela était loin d’être suffisant. L’enjeu de leur guerre était hors de toute compréhension. Mon père semblait satisfait pourtant. Pourquoi pas elle ?




    J’avais bien entendu un jour, dans la bouche de sa collègue :




    – C’est dommage que tu aies deux filles. Si l’une d’elles était un garçon, ce serait plus équilibré.




    Je pensais que ma mère allait confirmer cette affirmation. Mais non, elle s’était emportée contre Anne et lui avait déclaré la guerre. C’était un autre genre de conflit, différent de celui qu’elle menait contre mon père, mais je n’y comprenais toujours rien. J’en conclus que maman était une grande guerrière.




    Depuis, elles se détestaient toutes les deux et elle avait relayé la stupidité de la vieille institutrice, un soir, au moment du repas. J’en avais déduit que la guerrière aimait ses filles et la dispute de ce soir me déroutait davantage.




    Elle les chérissait, les enfants, puisqu’elle passait ses journées entières avec eux, à l’école. Elle s’occupait des plus jeunes, de 3 à 4 ans. Elle avait obtenu une classe dans la petite école du village, ce qui avait rassuré toute la famille. Elle avait été heureuse quelques moments et puis elle était retombée dans sa déprime habituelle. Elle se levait mollement tous les matins, à quelques dizaines de minutes de la rentrée des classes. Diane et moi devions être prêtes, habillées, peignées et avoir déjeuné. Puisqu’il n’y avait rien dans les armoires, ou presque rien, la question du premier repas de la journée se posait à peine. Une croûte de pain tartinée de choco3 était un quotidien incertain. Les meilleurs jours proposaient les dernières galettes ou une tarte au sucre de Mamoune. Dans notre course matinale, j’étais constamment en tête et j’aidais parfois ma sœur à finir sa toilette, ou à trouver son plumier. Elle venait de rentrer en première primaire4 et sa maîtresse la terrorisait.




    Je sursautai lorsque mon père me tira du coin où je me croyais invisible. Un des rouleaux de tapis faillit m’assommer, il le rattrapa in extremis.




    – Que fais-tu là, Éléonore ?




    – Rien, je cherchais Souricette.




    J’ai souvent été impressionnée par la perspicacité de mon paternel, comme s’il sentait ma présence alors qu’il avait le dos tourné. C’était impossible de le tromper. « Déformation professionnelle », décrétait-il. « Quand on est flic, on repère le moindre indice à plus de dix mètres », ajoutait-il un sourire en coin.




    – Il est tard. Il serait sage d’aller au lit.




    – On va toujours au lit, fis-je en boudant. J’aimerais bricoler avec toi, tu sais, tenir les planches quand tu les scies.




    – Je ne bricole pas en ce moment et il est vraiment tard.




    Je pensais qu’il mentait. Les jours de repos, il s’enfermait dans son atelier pendant de longues heures et on l’entendait marteler quand nous rentrions de l’école. Il s’arrêtait rapidement en comprenant notre arrivée. Il quittait la pièce en douceur et refermait la porte à clé. Il attisait ma curiosité, mais il ne l’assouvissait jamais. Ces mensonges et ces cachotteries me pesaient, m’obsédaient, me frustraient. Je n’étais pas le genre d’enfant à qui l’on pouvait mentir ou dissimuler quoique ce soit. Je devais être flic dans une autre vie.




    Il me porta jusqu’à mon lit et me borda.




    – Tu m’aimes, papa ?




    – Bien sûr que je t’aime. Et toi ? Tu m’aimes ?




    Je me lançai dans ses bras en guise de réponse et lui chuchotai au creux de l’oreille.




    – Je voudrais un petit frère, s’il te plaît.




    Même s’il se doutait que j’avais entendu leur dispute, il me demanda pourquoi.




    – Je ne veux plus être la dernière, la plus petite. C’est nul d’être la plus petite.




    – Alors ça pourrait être une petite sœur ?




    – Non. J’aimerais avoir des petites voitures et maman n’est pas d’accord car ce sont des jouets de garçon. Moi je m’en fiche, je veux jouer avec des bulldozers et des camions aussi. Sans petit frère, je crois que c’est mission impossible.




    Mon père me fixait d’un air intrigué. Trouvait-il mon argument plausible ? Je continuai de plus belle.




    – Veux-tu aussi avoir un petit garçon ?




    – Garçon ou fille, pour moi c’est pareil. Ceci dit, si je peux choisir, je préfère les filles.




    – Pourquoi ?




    – Parce qu’elles sont plus malicieuses, comme toi !




    Je souris de plaisir.




    Il m’embrassa et rejoignit son épouse dans la chambre voisine. Les voix éclatèrent une nouvelle fois un bref instant, faisant place à un silence ponctué de gémissements. Diane débarqua sur la pointe des pieds. Elle était toujours curieuse d’assister au spectacle sonore des ébats de nos parents. Sa chambre était trop éloignée pour les entendre et ils se donnaient tous les soirs. Elle attendait patiemment qu’ils soient tous les deux enfermés pour débouler jusqu’à moi. Nous ne savions rien de ce qu’ils pouvaient faire et nous imaginions des scénarios des plus fantaisistes. Ce soir-là, ils goûtaient des glaces à la fraise et des gaufres à la crème fraîche, des barbes à papa ou des lacquemants5 de la foire de Liège. Nous mimions les gestes des voix que nous entendions. Ensuite, ils redescendaient sans bruit et Diane allait enfin se coucher.




    Le lendemain soir, alors qu’il rentrait tard, mon père vint m’embrasser dans mon lit et glissa sous la couverture une mini pelle mécanique orange dont le godet était articulé. Elle tenait tout entière dans ma main.




    – Tu ne diras rien à maman ni à Diane, me souffla-t-il furtivement avant de disparaître.




    Je restai des heures éveillée à manipuler l’engin et à résumer la situation dans ma tête.




    Mes parents s’aiment au point de s’engueuler régulièrement afin de faire comprendre à l’autre qu’ils s’aiment.




    Ma mère veut un garçon car les filles ne conviennent pas et n’ont pas de chromosome Y.




    Ma mère déteste Anne parce qu’elle juge qu’avoir deux filles c’est déséquilibré.




    Ma mère me considère comme un garçon manqué, mais ne veut pas que je joue avec des petites voitures car ces jouets sont pour les garçons.




    Mon père préfère la malice des filles et me donne une mini-pelle au godet fantastique.




    Ma mère est une guerrière.




    Les guerres sont inutiles.




    Je tournai en boucle ces constatations et n’y trouvai aucune logique. Puis je me souvins de tante Margaret, la sœur de ma mère restée à Liège. C’était peut-être pour cette raison qu’elle détestait madame Anne. Si avoir deux filles n’était pas déséquilibrant, c’était en référence à sa propre situation et à celle de sa sœur, pas à la nôtre. Elle n’avait pas défendu notre cause, mais uniquement la sienne. Il lui manquait toujours un garçon.


    

      


      

        3 Choco : abréviation de « chocolat » utilisée familièrement pour désigner une pâte à tartiner.


      


      

        4 École primaire : en Belgique, correspond à l’école élémentaire, de 6 à 11 ans.


      


      

        5 Lacquemant : belgicisme, gaufrette fourrée, spécialité locale.


      


    




    Diane pleurait. Elle reniflait au-dessus d’une page sur laquelle elle alignait sans cesse les mêmes lettres. Le dessin se déformait au rythme des larmes qui s’écrasaient sur le papier.




    – Tu vas devoir recommencer si tu continues ainsi, hurlait ma mère.




    Elle la bouscula violemment, attrapa le cahier et déchira les feuilles fraîchement remplies.




    – Tu n’es qu’une bonne à rien. Maintenant, arrête de pleurer, et puis tu recommenceras. Tu devrais avoir honte de me faire travailler encore après l’école. Je suis épuisée. Tu m’épuises.




    Elle nous laissa en plan à la table de la cuisine et monta. On ne la revit plus jusqu’à l’heure de préparer le repas de notre père.




    – Apprends-moi à écrire, lui demandais-je. Je pourrai t’aider.




    Diane retrouva le sourire.




    L’école maternelle m’ennuyait au plus haut point. Avec madame Anne, nous ne faisions rien d’intéressant. Elle n’avait pas de planétarium. Chaque semaine, nous picotions des formes dans du carton ou de la frigolite6. Je m’appliquais, la langue coincée entre les lèvres. Je poinçonnais des trous serrés et réguliers. Le déchiquetage était ensuite parfait. J’étais toujours la première à demander autre chose à faire. Madame Anne s’énervait doucement et me proposait de brosser le couloir, un sourire en coin. Je m’exécutais. Être hors de la classe me permettait de partir en exploration.




    Diane m’apprit toutes les lettres. Très vite, je pus l’aider dans ses devoirs ou ses punitions. Je ne voulais plus la voir pleurer. Faire pleurer les autres, ça ne sert à rien, c’est comme la guerre.




    C’est aussi à cette époque que je commençai à aimer les mots, à jouer avec eux pour qu’ils forment de jolies phrases. J’aimais écrire la nature qui m’émerveillait, celle que je pouvais observer pendant de longues heures. Personne ne s’intéressait à des mots d’enfant tracés en lettres irrégulières sur des petits papiers, sauf Mamoune. Je récupérais mes supports dans les déchets de bricolages de ma mère. Autant dire que la poubelle du bureau voyait très souvent le bout de mon nez. Lorsque j’étais fière de mon œuvre crayonnée au dos d’un carton pailleté, je courais jusque chez ma grand-mère et lui confiais mon trésor. Elle lisait, émue, et rangeait les mots dans un carnet secret. C’était notre carnet.




    « Les nuages, légers, se promènent haut dans le ciel, blanc coton, vaporeux, ils moutonnent un pré bleu.




    Heureuse, j’imagine pouvoir les toucher un peu les découvrir plus doux que la saveur du miel ».




    C’était encore plus joli avec des rimes.




    Parfois, ma mère nous racontait des histoires fabuleuses, nous apprenait des poèmes. Elle employait des termes que nous ne connaissions pas et nous les expliquait.




    – C’est important d’avoir un vocabulaire riche, disait-elle. Il n’y a pas de mots qu’un enfant ne peut comprendre.




    J’étais d’accord sur ce point. Je tombai amoureuse des alexandrins et appris à compter par douze.




    Ce soir-là, mon père était revenu avec un oiseau et une grande cage. Lorsque ma mère le vit, elle s’inquiéta.




    – Est-ce bien Fifi ?




    Elle avait sans doute reconnu la cage.




    – Oui, répondit-il la mine grave.




    Puis il s’agenouilla face à moi et me confia la petite boite trouée dans laquelle je sentais quelque chose gigoter. Il posa la volière devant la grande fenêtre du couloir et nous demanda de nous occuper de Fifi. Ils s’enfermèrent dans la cuisine.




    L’oiseau était un tarin du Mozambique, petit, malingre, jaune et kaki. Il tenait dans ma main, comme la mini-pelle. Nous l’installâmes dans la cage, il y resta au fond, dans un coin, pendant tout le temps que nous nous affairions autour de lui. Dans un sac il y avait deux bacs en plastique à accrocher aux barreaux et la fin d’un sachet de graines. Je compris très rapidement comment les placer. Diane versa le mélange qui lui était destiné dans le premier. Elle reprit ensuite l’autre. Elle voulait le remplir d’eau au robinet de la cuisine. Je l’arrêtai. Nous ne devions pas déranger les parents. Nous descendîmes main dans la main dans le noir du rez-de-chaussée, traversâmes le dépôt et allumâmes l’ampoule du réduit qui nous servait de sanitaires. On y trouvait bien une baignoire, un lavabo et une cuvette, mais l’endroit était sale, mal agencé et glacé. Nous y rendre était toujours pénible. Parcourir ces lieux dans la pénombre était oppressant. Le seul interrupteur se situait du côté de la salle de bain. Nous ne pouvions jamais le traverser autrement que dans le noir. Les ombres derrière les vitres nous terrifiaient. L’unique lumière émanait de l’extérieur, elle était orangée. Le bruit des voitures et des camions qui fonçaient sur la nationale accompagnait nos peurs. Nous faisions vite. J’embarquai le gobelet de la brosse à dents pour avoir une réserve d’eau. Je ne voulais pas revenir si Diane renversait en route le petit bac qu’elle venait de remplir. Précaution et anticipation, je connaissais ma sœur par cœur.




    Elle se trébucha à la dernière marche lorsque la porte de la cuisine s’ouvrit.




    – Mais que faites-vous là ? s’emporta notre mère.




    – Laisse-les, elles s’occupent de Fifi.




    Aussitôt, son attitude changea. Elle me prit par la main et nous emmena dans le salon. Mon père récupéra le bac et le gobelet d’eau, acheva le nourrissage de l’oiseau toujours terré et nous rejoignit.




    Une nouvelle histoire allait commencer. Maman avait retrouvé son air de narratrice. Elle s’embarqua dans une longue description d’épreuves de la vie. Un travail éreintant, un mari violent ou qui buvait, la perte d’un enfant, un accident qui condamnait l’utilisation de ses jambes ou pire de la vue. Ma mère aimait voir plus que tout autre chose, en être privée était sa plus grande peur. Elle en parlait souvent. Elle poursuivit avec une foule de détails qui nous embrouillaient. Nous ne comprenions pas où elle voulait en venir et puis elle cita Tante Margaret, sa sœur. Elle fit une pause et annonça sur un ton grave : « elle est morte ». Puis elle se tut, sans émotion apparente. Mon père se mit à pleurer, la tête basse. Je m’assis sur ses genoux pour le réconforter. Il se reprit.




    Diane osa demander d’un air contrarié :




    – Pourquoi est-elle morte ?




    Margaret était sa marraine. Elle avait 25 ans.




    Je n’avais jamais connu de mort, c’était le premier. J’essayai de concevoir ce qu’elle pouvait faire maintenant en tant que morte, mais rien ne venait. Pour une fois, mon imagination ne fonctionnait pas. Je paniquai à l’idée de cette panne. Serait-elle permanente ?




    – C’est un accident, tenta d’expliquer notre mère. Elle s’est trompée de médicament et elle en a trop pris. Elle ne s’est pas réveillée. C’est papa qui l’a trouvée ce matin. Il a ramené Fifi.




    Elle s’arrêta net et fusilla le seul homme de la pièce du regard. Elle lui reprocha de passer parfois du temps avec sa sœur. C’était peut-être bien qu’elle soit partie, après tout. Il argumenta avec fermeté que la pauvre était célibataire depuis quelques mois. Son ami l’avait quittée et une visite de courtoisie ne pouvait pas lui faire de tort.




    – Apparemment si, s’emporta-t-elle.




    Elle s’enfuit dans leur chambre et il la suivit. Nous allâmes écouter à leur porte. Nous avions besoin d’informations supplémentaires.




    Elle poursuivait avec rage :




    – C’est elle qui te mettait toutes ces idées stupides en tête, ou en tout cas elle t’encourageait constamment dans cette direction. Vous étiez tous les deux contre moi.
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