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	Préface

	 

	 

	 

	Il est des histoires qu’on n’invente pas, des récits que seuls les esprits de la forêt peuvent murmurer aux vivants.

	Voici celle du Prince Dédé, homme de chair et de légende, dernier fils d’une lignée qui parlait la langue des éléphants.

	Cette épopée n’est pas seulement celle d’un chasseur devenu griot, ni celle d’un enfant, Gida, dont la voix a traversé la jungle pour sauver un homme.

	C’est une traversée, entre les lois anciennes de la brousse et les erreurs humaines modernes, entre le silence des grands arbres et le tumulte des tambours du village.

	À travers ces pages, vous entendrez le rugissement du destin, le cri sacré du pardon, et le son vibrant d’un Elondja qui réunit les mondes visibles et invisibles.

	Ce livre est un hommage à la mémoire orale, à la force des promesses, et à cette vérité profonde :

	« La destinée ne meurt jamais. Elle attend. Elle revient. Elle enseigne. »

	Entrez dans cette histoire non pas comme lecteur, mais comme témoin d’une parole vivante, portée par les racines d’un baobab, et l’amour indestructible d’un oncle et son neveu.

	Bienvenue à Nkungu.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Note de l’auteur

	 

	 

	 

	Je m’appelle Manas Koos Daniel, et si j’ai écrit Femme éléphant, c’est parce qu’une voix intérieure, mêlée à l’écho de mes racines, m’y a conduit. Cette histoire n’est pas seulement un conte : c’est une traversée entre l’homme et la nature, entre les promesses et leurs conséquences, entre le sacré et le quotidien.

	À travers le destin du prince Dédé et du petit Gida, j’ai voulu honorer nos traditions africaines, nos pactes invisibles avec la terre, mais aussi parler à nos consciences modernes : de fidélité, de transmission, d’écologie et de responsabilité spirituelle.

	J’ai grandi dans une culture où les arbres ont une mémoire, où les éléphants sont des ancêtres silencieux, et où la forêt est un temple sans mur. C’est ce monde-là que je vous invite à visiter, à écouter. Car, parfois, les histoires portent plus de vérité qu’un long discours.

	Femme éléphant est un cri d’amour pour la sagesse des anciens, un appel à ne pas trahir ce qui nous a été confié, et une promesse faite à l’avenir : que la parole donnée ne meure jamais.

	Merci d’entrer dans cette forêt avec moi.


 

	 

	 

	 

	 

	Introduction

	 

	 

	 

	Le Village Nkungu

	 

	Nkungu, là où la forêt respire avec les hommes, Nkungu n’est pas un village qu’on visite. C’est un lieu qui se mérite. Un coin de terre où le chant des oiseaux ne se mêle jamais au vacarme des moteurs, où les arbres parlent dans le silence et où les ancêtres marchent encore, pieds nus, entre les cases.

	Perché au bord de la grande forêt sacrée, Nkungu vit au rythme des saisons, des tam-tams et des récits. Ici, chaque nom a une histoire, chaque pierre une mémoire, chaque souffle un secret.

	Le village est modeste, construit de terre rouge et de feuilles larges comme des couvertures de pluie. Mais ce qui fait sa richesse, ce n’est pas l’or ni le bétail, c’est son lien invisible avec la forêt, cette mer verte dense et profonde qu’aucun homme ne prétend dominer.

	À Nkungu, la forêt est une mère, une amie, mais aussi une juge. Elle nourrit, elle protège, mais elle punit ceux qui trahissent ses lois. On n’y entre pas sans raison. On n’en sort pas sans conséquence.

	Le chef du village, Papa N’sa, veille sur cette alliance ancienne entre les hommes et les arbres. Il est le garant de la paix et de la parole donnée. Il écoute les rêves des anciens et les murmures des racines.

	Et dans ce village où le quotidien se confond avec le sacré, il y avait un prince… Dédé, fils de chasseur, héritier d’un don ancestral. Et un petit garçon, son neveu, Gida, dont l’innocence allait réveiller le cœur d’une éléphante.

	 

	Le Prince Dédé et le Petit Gida Dédé, qu’on appelait parfois le Boss de la forêt, n’était pas un prince couronné d’or, mais un homme que la nature elle-même avait choisi. Il marchait comme quelqu’un qui entend des choses que les autres ignorent. Ses pas ne faisaient pas fuir les animaux, son regard perçait les feuillages, et son souffle s’accordait au rythme du vent.

	Héritier d’une lignée de chasseurs mystiques, Dédé portait la peau d’éléphant non pour tuer, mais pour comprendre. Il avait grandi entre les récits des anciens et les silences de la forêt. À Nkungu, on disait qu’il connaissait les arbres par leur prénom, et que les éléphants lui parlaient comme à un frère perdu. Il n’avait pas choisi son don ; il était né avec. Un pacte ancien dormait dans son sang.

	Mais depuis quelque temps, Dédé ne tuait plus. Il guidait les éléphanteaux hors de la forêt non pas pour les vendre, mais pour les sauver. Cela choquait les anciens, intriguait les jeunes, mais touchait le cœur de la forêt. Car Dédé savait que le vrai pouvoir n’est pas dans le fusil, mais dans la parole tenue.

	À ses côtés, un petit garçon courait toujours : Gida, son neveu. Encore jeune, curieux comme une flamme, il n’avait pas encore la sagesse de la forêt, mais il en avait l’âme. Dédé l’appelait mon écho, car Gida répétait ses gestes, ses mots, ses silences. Là où Dédé allait, Gida le suivait, inséparable, même dans les clairières interdites.

	Et ce fut dans cette relation entre un oncle porteur d’un lourd héritage, et un enfant encore libre des règles, que le destin du village, de la forêt, et des éléphants allait se nouer.

	 

	Lien mystique entre humains et éléphants dans la culture locale À Nkungu, on ne parle pas des éléphants comme de simples bêtes sauvages. Ils sont les Gardiens du Silence, les témoins du pacte ancien entre la forêt et les hommes. On dit que leurs souvenirs sont plus vieux que ceux des griots, et que leurs larmes peuvent appeler la pluie. Dans les contes transmis au clair de lune, l’éléphant est l’âme cachée de l’ancêtre, revenu marcher lentement pour surveiller les vivants.

	Selon les anciens, chaque naissance humaine dans le village est liée à une naissance animale dans la forêt. Il existe des jumeaux d’âme, invisibles à l’œil nu, mais sentis par le cœur. Certains sont liés à des panthères, d’autres à des hiboux… Mais ceux qui naissent sous la lune rouge sont donnés aux éléphants.

	Ce lien est mystique, sacré, et dangereux. Car l’éléphant, dans la tradition, peut bénir ou punir. Il reconnaît les cœurs purs, mais n’oublie jamais une trahison. Un homme peut blesser un arbre sans conséquences. Mais blesser un éléphant, c’est briser le pacte entre le visible et l’invisible, et réveiller la colère des anciens.

	Ainsi, le peuple de Nkungu n’a jamais vu l’éléphant comme une proie, mais comme un miroir : il reflète la fidélité, la mémoire, et l’honneur. Il est à la fois la forêt et ce qui la protège. Parfois, dans les cérémonies secrètes, des enfants sont confiés aux éléphants pour une nuit. Et si l’enfant revient, c’est qu’il est digne. Sinon, on ne pose plus jamais de questions.

	Ce lien entre l’homme et l’éléphant dépasse les mots. Il est fait de regards, de souffles, de silences, de promesses. Et lorsqu’un prince comme Dédé ose entrer seul dans la forêt, ce n’est pas un acte de bravoure, mais une conversation avec l’invisible.

	Mise en place du pacte invisible entre la forêt et les hommes Bien avant que les routes soient tracées et que les frontières soient dessinées, la forêt était tout : nourriture, refuge, enseignement, mystère. Elle parlait un langage que seuls les sages savaient écouter. Les anciens de Nkungu racontent qu’un soir, au commencement du temps, les hommes et la forêt se sont réunis pour conclure un accord silencieux.

	Ce n’était ni un traité écrit ni un serment crié. C’était un souffle, un battement, un frisson partagé dans la nuit. La terre acceptait de nourrir, de cacher, de soigner, tant que l’homme ne prendrait que le nécessaire et respecterait l’équilibre. L’arbre tombé devait être remplacé par un geste de gratitude. L’animal chassé devait l’être avec respect et pour vivre, non pour dominer.

	Ce pacte invisible liait les hommes aux esprits de la forêt, aux rivières, aux montagnes et surtout aux éléphants, les sentinelles de cette harmonie. Rompre ce pacte, c’était ne pas tenir parole. Et dans cette culture, la parole donnée a plus de poids qu’une pierre sur le cœur. C’est pourquoi les promesses ne se font pas à la légère à Nkungu, surtout pas dans la forêt.

	Lorsque le prince Dédé s’engagea à veiller sur les éléphanteaux, il ne signa rien – mais la forêt tout entière l’entendit. Et comme toujours, la forêt attend. Elle attend que l’homme tienne parole. Elle ne frappe pas d’un coup… elle observe, elle teste, elle avertit. Puis, elle agit.

	Ainsi vit encore le pacte. Il n’a jamais été brisé sans conséquence. Et jamais respecté sans bénédiction.

	L’Afrique et ses réalités La vie raconte des histoires.

	Certaines effraient, d’autres émerveillent.

	D’autres encore instruisent, sans que l’on sache si l’on voulait vraiment apprendre.

	Et parmi toutes ces terres où la vie parle fort, l’Afrique murmure avec la voix des ancêtres.

	Ici, chaque arbre a une mémoire. Chaque rivière connaît un secret L’Afrique… cette partie du monde que la machine ronde ne peut ignorer.

	Elle nous raconte tant.

	Des vérités brutes, souvent belles, parfois rudes, et si anciennes qu’elles semblent incompréhensibles – même pour certains Africains eux-mêmes, s’ils ne sont pas du coin, s’ils n’ont pas écouté les pierres, s’ils n’ont pas marché pieds nus sur la mémoire des sentiers.

	L’histoire de mon peuple, de ma famille, en fait, se cache là, entre les racines et les pierres, entre le bruit du fleuve et le silence des montagnes.

	Beaucoup l’ignorent encore, et certains ne la comprennent que trop tard.

	Mais les ancêtres ne pardonnent pas le silence.

	Et moi, je dois leur rendre hommage.

	L’Afrique…

	Ce n’est pas seulement :

	La richesse de ses matières premières.

	L’Afrique est le socle silencieux de nombreuses richesses qui font tourner le monde moderne – et pourtant, elle est souvent tenue à l’écart du récit global.

	Car en Afrique, on trouve tant de matières premières que le monde ne peut plus se passer d’elle.

	L’or et le cobalt, le diamant et le coltan, le bois rare, le cuivre, les terres rouges et les pierres noires.

	Dans le ventre de cette terre, il y a les veines de l’Occident, les câbles de ses téléphones, les éclats de ses bijoux, les rouages de ses machines.

	Mais ce qu’ils oublient… c’est que chaque mine est un cœur.

	Chaque pierre arrachée, un souvenir violé.

	Chaque richesse exportée, un silence imposé.

	L’Afrique donne, sans toujours parler.

	Mais ses enfants, eux, n’ont pas oublié.

	Moi non plus.

	 

	Pas seulement la splendeur de ses cultures.

	Et que dire de la splendeur de ses cultures ?

	Ces cultures qui ne s’écrivent pas toujours dans les livres, mais qui vivent dans les gestes, dans les chants, dans les silences entre les mots.

	Les danses qui racontent la naissance d’un peuple.

	Les masques qui ne cachent pas, mais révèlent.

	Les noms donnés à l’enfant, au fleuve, à la pluie – des noms qui ont un poids, une mémoire, une direction.

	L’Afrique ne se réduit pas à des frontières tracées par d’autres.

	Elle est tissée d’histoires, de lignées, de rites, et chaque culture y est une étoile parmi les constellations anciennes.

	Pas seulement l’éclat de ses talents les plus incroyables.

	Elle met en lumière une richesse souvent oubliée : le génie humain africain, celui qui invente, soigne, façonne, crée, danse, parle mille langues, et résiste avec grâce.

	Et puis, il y a l’éclat de ses talents les plus incroyables.

	L’intelligence qui n’attend pas l’école pour éclore.

	Les mains qui construisent sans plan, mais avec mémoire.

	Les voix qui soignent, qui enseignent, qui réveillent.

	Le griot qui connaît cent générations.

	L’enfant qui devine les chemins dans la forêt comme s’il les avait rêvés.

	La femme qui, sans dire un mot, redonne la vie aux champs, aux foyers, aux âmes.

	Ces talents ne cherchent pas toujours la lumière – mais quand ils brillent, ils éclairent loin, très loin.

	Même si le monde, parfois, ne les regarde pas.

	 

	Pas seulement la force sauvage de sa faune, de ses forêts, de ses fleurs.

	La force sauvage de sa faune, de ses forêts, de ses fleurs – évoque à la fois la beauté brute et la puissance vitale du continent.

	Et que dire encore de la force sauvage de sa faune, de ses forêts, de ses fleurs ?

	Là où le rugissement n’est pas une menace, mais une prière.

	Où la forêt n’est pas une simple masse verte, mais une cathédrale vivante, avec des piliers d’écorce, des vitraux de feuilles et des chants d’oiseaux anciens.

	Ici, même une fleur fragile sait résister à la foudre.

	Même un arbre penché connaît le vent mieux que l’homme.

	Et chaque bête libre est un peuple en marche, une légende qui respire encore.

	La nature africaine ne demande pas qu’on la domine.

	Elle demande qu’on l’écoute.

	Ce n’est pas seulement l’intelligence brute qui jaillit dans ses regards silencieux.

	Elle évoque une sagesse instinctive, non verbale, ancienne et puissante… une intelligence ancrée dans l’être, pas toujours reconnue par les critères du monde extérieur, pourtant bien réelle.

	Il y a aussi l’intelligence brute, celle qui ne s’écrit pas sur des diplômes, mais qui jaillit dans les regards silencieux.

	L’intelligence du corps qui sait avant qu’on lui dise.

	Celle de la vieille femme qui lit l’avenir dans la manière dont le vent frappe la porte.

	Celle de l’enfant qui comprend les ombres sans en avoir peur.

	En Afrique, la pensée ne crie pas toujours.

	Parfois, elle murmure.

	Parfois, elle se tait… mais elle agit.

	Ni cette incompréhension passionnante qu’elle provoque chez ceux qui l’observent sans la vivre.

	Elle exprime cette idée essentielle : l’Afrique ne peut pas être comprise de l’extérieur, sans y avoir vécu, ressenti, souffert ou aimé. Elle parle une langue que seuls les cœurs immergés peuvent entendre.

	Et puis, il y a cette incompréhension passionnante qu’elle provoque chez ceux qui l’observent sans la vivre.

	Ils la regardent avec des lunettes taillées ailleurs, Ils la jugent selon des horloges qui ne battent pas au même rythme.

	Ils veulent des réponses là où elle donne des symboles.

	Ils cherchent des routes droites là où elle trace des spirales sacrées.

	L’Afrique n’est pas un spectacle.

	Elle est une présence.

	Et ceux qui ne la ressentent pas ne peuvent que mal la traduire.

	Ce n’est pas seulement la beauté de ses langues – innombrables, musicales, vivantes.

	Elle touche à un des trésors les plus profonds de l’Afrique : ses langues, porteuses de mémoire, de vision du monde, de spiritualité, de nuances intraduisibles.

	Et il y a la beauté de ses langues – innombrables, musicales, vivantes.

	Des langues qui ne disent pas seulement les choses, mais les ressentent.

	Une langue pour parler à l’enfant, une autre pour s’adresser au ciel, une autre encore pour négocier avec les ancêtres.

	Certains mots ne peuvent être traduits sans perdre leur âme.

	Certains silences, eux, sont des phrases entières.

	En Afrique, chaque langue est une maison, et chaque peuple parle avec le cœur ouvert.

	Et comment oublier la vigueur de ses enfants ?

	Nés parfois dans la poussière, mais debout comme des rochers.

	Ils apprennent tôt à lire les signes du ciel, à parler plus d’une langue, à porter le poids des jours sans plier l’échine.

	Leur force ne fait pas de bruit, mais elle construit, elle relève, elle invente.

	Ils tombent, souvent. Mais ils se relèvent. Toujours.

	Car l’Afrique, avant d’être une terre, est un souffle dans leurs poitrines.

	L’Afrique est plus.

	Elle est un mystère qui ne demande pas à être résolu.

	Elle est une mémoire ancienne, brûlante et lucide.

	Elle est un cri qui résonne même dans le silence.

	Mais l’Afrique est aussi riche en histoires bouleversantes.

	 

	En voici une :

	 

	Femme éléphant.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Les racines silencieuses

	 

	 

	 

	Le crieur disait que le vent, certains soirs, portait encore l’écho du Tambour d’Elondja.

	La nuit, dans Nkungu, ce n’était pas le silence qui régnait – c’était la mémoire.

	C’était au début des années 1870, dans le village Nkungu – un village niché au cœur d’une forêt luxuriante, riche en faune et en silence, en plein centre de ce qui deviendrait un jour le Parc national de la Salonga.

	À cette époque, dans cette forêt où l’on disait que chaque arbre avait une âme et chaque bête une parole, vivait une famille calme, discrète, presque invisible aux yeux de ceux qui passaient.

	Le père, Elondja, n’était pas un homme comme les autres.

	Il était à la fois le griot – gardien des chants et des mémoires – et le veilleur sacré du village.

	Quand Elondja parlait, même les anciens se taisaient.

	Non pas par crainte, mais par respect sacré.

	Car ses mots ne venaient pas seulement de sa bouche.

	Ils semblaient remonter des entrailles de la terre, passer par son souffle, et jaillir comme un écho de l’invisible.

	On disait qu’il avait mémoire des siècles, qu’il pouvait raconter une lignée depuis l’arrière-grand-mère de la pluie jusqu’au premier feu du village.

	Il ne parlait pas souvent.

	Mais quand il parlait, le village écoutait debout.

	Il était la bibliothèque du village.

	Non pas faite de feuilles et d’encre, mais de paroles gravées dans la gorge, de souvenirs portés dans les os, de légendes retenues dans les silences.

	Les enfants allaient à lui comme on va à une source.

	Ils s’asseyaient autour, les yeux écarquillés, pendant qu’il déroulait, d’une voix grave et lente, des histoires qui avaient voyagé de bouche en bouche depuis des générations sans noms.

	Elondja n’oubliait rien.

	Pas un nom, pas un proverbe, pas un pacte.

	C’est lui qui rappelait les fautes des ancêtres pour que les vivants marchent droit.

	Annonceur des grandes manifestations et gardien des généalogies.

	C’est un moment important : cela permet de montrer son autorité, sa mémoire prodigieuse, mais aussi la structure sociale du village, et comment il incarne la voix du passé dans le présent.

	Scène : La Parole d’Elondja C’était un soir sans lune, et pourtant le ciel semblait éclairé de l’intérieur.

	Tous les habitants de Nkungu s’étaient rassemblés sur la grande place, sous le vieux baobab. On avait annoncé une manifestation sacrée, et quand cela arrivait, personne ne manquait.

	Elondja s’avança lentement. Il portait un pagne tissé de fibres noires et rouges.

	Dans sa main, le bâton de mémoire – orné de perles et de dents d’animaux – celui que seul lui avait le droit de tenir.

	Il ne cria pas.

	Il leva simplement la main, et le silence tomba comme une pluie invisible.

	Puis, sa voix s’éleva, calme et vibrante comme le tonnerre au loin :

	« Cette lune est la lune des retrouvailles.

	C’est le temps où les vivants se souviennent de ceux qui sont devenus vent.

	C’est le temps où chaque famille doit connaître son nom, son origine, son poids. »

	Alors il appela, un à un, les noms des lignées.

	Et pour chacun, il récitait, sans hésiter :

	« Maku, fils de Ditu, petit-fils de Ngoma, venu du peuple des chasseurs de lumière, qui traversèrent la grande savane quand le ciel pleura des cendres… »

	« Ngele, fille de Kasa, descendante de celles qui parlaient aux crocodiles, née le jour où l’éclipse effaça le soleil à midi… »

	Les villageois écoutaient, les yeux brillants, car dans les mots d’Elondja, ils se reconnaissaient.

	Ils comprenaient qu’ils n’étaient pas seuls, qu’ils faisaient partie d’un fleuve plus ancien que la mémoire.

	Elondja n’était pas seulement le griot.

	Il était la voix du village.

	Quand il parlait, c’est tout Nkungu qui parlait à travers lui.

	Les anciens l’écoutaient. Les chefs le consultaient.

	Les jeunes le suivaient du regard, comme on suit une étoile familière.

	Il était un homme à succès, mais pas un succès fait d’or ou de bruit.

	Son succès était fait de respect.

	De confiance silencieuse.

	De cette autorité qui ne s’impose pas, mais qui coule naturellement, comme un fleuve entre les pierres.

	À chaque grande manifestation, c’est lui qu’on attendait.

	C’est lui qui ouvrait les danses avec une parole, et les pleurs avec un chant.

	Dans un village où chacun avait une voix, la sienne portait plus loin.

	Un instrument unique, vivant, presque magique, qui ne se contente pas d’accompagner sa voix : il en est l’extension émotionnelle.

	Mais ce qui distinguait encore plus Elondja des autres hommes, c’était son instrument.

	On l’appelait Ngombi wa Ndoto – la harpe des rêves, bien qu’aucun mot ne puisse vraiment la décrire.

	Ce n’était ni un tambour, ni une harpe, ni un arc musical, mais un instrument ancien dont personne ne connaissait l’origine.

	Il disait qu’il ne l’avait pas fabriqué.

	Il disait :

	« C’est lui qui m’a choisi. »

	L’instrument ne parlait qu’à lui.

	Et sa mélodie était mélancolique, profonde, comme une pluie fine qui tombe sur une tombe chaude.

	Quand Elondja le faisait vibrer, les enfants arrêtaient de jouer, les femmes suspendaient leurs mains au-dessus des marmites, et les anciens relevaient la tête.

	Tout le village venait.

	Non pas pour voir. Pour entendre.

	Car chaque événement avait sa mélodie.

	Une pour les naissances : douce, enveloppante comme un tissu.

	Une pour les morts : lente, comme un adieu qu’on n’ose pas dire.

	Une pour les mariages : vive et ondulante, comme une danse d’eau.

	Et parfois, il en jouait une inconnue.

	Une que personne n’avait entendue.

	Alors, tout le village savait :

	Quelque chose allait arriver.

	Il était le message Même son message s’appelait Elondja.

	Car on ne savait plus très bien où commençait l’homme, et où finissait sa voix.

	Pour les villageois, dire « j’ai entendu Elondja », ce n’était pas seulement parler d’un homme.

	C’était dire :

	« J’ai entendu la mémoire. »

	« J’ai entendu l’histoire vraie. »

	« J’ai entendu la voix de ceux qui ne parlent plus. »

	Elondja, ce n’était pas un nom.

	C’était un appel.

	Une présence qui traversait les générations.

	Même quand il se taisait, on disait encore : « Elondja a parlé. »

	Ainsi donc, notre Elondja, en plus d’être la voix du village, était aussi un homme, un mari, un père.

	Il vivait avec sa femme Amba, dans une case discrète, en retrait des autres.

	Là, entourés d’arbres aux feuilles bruissantes et d’oiseaux bavards, ils élevaient leurs deux enfants :

	Angella, l’aînée, avait dix-sept ans.

	Sa mère l’appelait tendrement Manana, un nom doux qui voulait dire celle qui veille quand tout dort.

	Archange, le cadet, n’avait que trois ans.

	Sa sœur l’appelait Dédé, et il ne répondait que lorsqu’elle l’appelait ainsi – comme si son vrai prénom ne vivait que dans la bouche de Manana.

	Le soir, pendant qu’Elondja jouait ses mélodies sur la place, Manana tenait Dédé sur ses genoux, et répétait doucement les légendes de leur père.

	Et parfois, Dédé battait des mains au bon moment, comme s’il reconnaissait déjà le rythme du destin Manana aimait Dédé comme une mère aime son premier-né.

	Elle le portait, le lavait, le consolait, le nourrissait parfois même avant sa propre faim.

	Elle le berçait quand il pleurait, et le reprenait quand il boudait.

	Dans le village, on ne disait plus seulement « Angella ».

	On l’appelait « Sœur-Mère ».

	Ce nom était né dans la bouche d’une vieille tante du marché, un matin où Manana était arrivée, Dédé attaché dans le dos, et une calebasse pleine d’eau sur la tête.

	Le surnom était resté.

	Et derrière ce nom, il y avait plus que de l’admiration.

	Il y avait le pressentiment que cette jeune fille portait plus que son âge, qu’elle avait reçu quelque chose – un rôle, un poids, une grâce ou une malédiction – que même sa propre mère ne pouvait pas porter à sa place.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	La mort d’Elondja

	 

	 

	 

	Les villages africains, aussi vivants soient-ils, restent des coins dangereux dans l’aquarium rond du monde.

	Du point de vue sanitaire, ils sont vulnérables, trop souvent livrés à l’insalubrité, exposés aux épidémies, aux contaminations rapides, silencieuses, brutales.

	Nkungu n’échappait pas à cette réalité.

	Derrière la beauté de sa forêt, sous le chant des oiseaux et les contes du soir, des mouches portaient la mort.

	Des eaux dormantes murmuraient des fièvres.

	Et cette année-là, la saison sèche fut longue.

	Les puits se vidèrent, les marais stagnèrent.

	Les mouches piquaient plus fort, plus souvent.

	L’épidémie entra dans Nkungu comme un souffle chaud dans la gorge d’un dormeur.

	Elle venait du village voisin, transportée par l’air et les bêtes, portée par les mouches.
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