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Ruralités


Hortense Raynal


 



Avant-propos


Des mots remuent. En silence.


Sous le givre des choses.


On a laissé, on a quitté.


On continue dans l’hiver des villes et leurs saisons autres.


Mais l’hiver, surtout.


La vieille parlure remue. La langue du père, les recettes de


la mère et ses gestes.


Les foins, les étés.


Les renards, les blaireaux.


Les tracteurs.


Un berger.


On a laissé, on a quitté.


Les grandes mains des mots nous remuent.


 




Marie-Hélène Lafon


 



Oc


 



1.


 


	Hier,


le soleil a fait son tour d’adieu vers dix-huit heures


et il a fait orage


les tempêtes effacent


les traces et les odeurs pour en ajouter de nouvelles,


prennent soudain toute la place sonore


(peut pas y échapper)


pour ajouter de nouveaux bruits


elles rendent leur pureté à la terre.


On prend des leçons avec les orages


ils nous rappellent que la nature sans nous fait son


chemin impassible.


 


	Ce matin,


tout était pareil


et tout était différent.


 


	Là,


au milieu des choses muettes, je n’ai pas parlé.



2.


 


Steppes comme mongoles ces steppes de l’Aubrac.


 


Autrefois craintes par les pèlerins pour ses loups et son


climat rude


Aujourd’hui inattendues sous nos quatre pieds


Espace blanc silencieux comme la maison qui reste en


soi quand la vie emmène ailleurs


Espace blanc silencieux comme le nuage quand l’humain


s’égosille quand l’humain s’égoïsme


Espace blanc silencieux sous le matronat de la lune qui


pense à la mer sa lointaine cousine qui fait comme lui


Qui s’impose pour qu’on se taise


Qui s’impose oui et notre sensibilité faites-la parler


Qui illumine l’amour


Qui illumine oui


Qui illumine.



3.


L’intercité numéro 8796 au départ de Brive-la-Gaillarde


desservira les gares de Saint-Denis-près-Martel,


Rocamadour, Gramat, Flaujac, Capdenac, Saint-Martin-


de-Bouillac, Viviez-Decazeville, Cransac, Nuces, et


Rodez, son terminus.


Après le train de nuit la tête à l’envers.


Et Paris qui semble dire, reviens, entre à nouveau ni vu


ni connu dans la caverne de mes charmes, l’anonymat des


grandes villes.			Au secours.



4.


Univoque non


ça fuit de tous côtés.


Les nuits comme les jours sont peuplées d’énergies


balbutiantes


de peaux électriques jamais repues


d’épuisements tapageurs


morsures en broussailles


les corps ne sont jamais assez amples


pour tout accueillir


les abîmes ne sont pas assez abîmes


et l’apparition brutale d’une promesse


de satiété


ne remplit jamais le trou


mais ne fait que rafraîchir


les irrépressibles faims.


 


Heureusement


choses impalpables


agrandissent l’existence.


 


À la recherche du muguet sauvage


dans terres aveyronnaises


dans sous-bois si verts


sauvages


couverts rosée matinale.


 


La nature a ses saisons comme les humains


à ce détail près qu’elle accepte


que le temps passe


que les choses et les êtres disparaissent.



5.


 


(tant de bruits avant l’orage)


et les maisons qui attendent des solitudes c’est


tous les deux mois


les arbres refaits du chemin des escargots


celui derrière la maison


loin des photos abîmées que vous ignorez


longtemps pas ouvertes ces boîtes


troisième niveau de l’étagère encastrée dans chambre des


parents


Ces automnes pourtant des préambules ont triomphé


sur l’été principal


 


(tant de bruits avant l’orage)


au fond deuxième niveau de l’étagère encastrée dans


mon plexus


dans le cœur


c’est pas encore la pluie


c’est les bruits je vous dis


quand les contrées changent de couleur


de gueule


quand le renard s’abrite


quand on sait qu’au fond de la vallée se passe chose


qu’on sait pas


Ces automnes persistent persistent


 


je les noie en Méditerranée


je les noie avec la peau perlante de l’aimé


mais la terre mange l’eau encore plus la terre orageuse


gorgée


 


ma province devient univers qui souvent demeure


ma province ronces ma province barbelés ma province


fumier taureau hostile que petite ﬁlle mal réveillée


croise


les gens du village qui s’engueulent c’est aussi les bruits


avant l’orage



6.


 


Je me souviens de l’oubli, je me souviens d’un passé tel


qu’il a été oublié


Un accent fabulé qui n’arrive plus à fabuler avec les


hommes


Finir par être en vacances chez soi


Quand un moment dans la vie tout se décale


Forcément ça se décale


Ce refus intérieur poussé dans ses retranchements


Davantage qu’un rejet extérieur imposé


Ça vit


Et


Alors


Tout est à refaire


 


Couper l’épine


Couper le « Y a longtemps de tout ça »


Mais


 


Que faire de la brume


Des débris sonores du lointain du bétail


De ce qui inspire chaque parcelle de ma poésie


De ce qu’on arrache à l’existence


Ça existera plus qu'il dit


Des villages sur un plateau ondulé


Du bartas et du lietch


De miladiou et de macarel


 


De celle qui dit qu’elle a tombé quelque chose


De celui qui dit que ça l’espante


De l’odeur des châtaignes grillées dans la machine du


grand-père en plein froid d’hiver


De sa dernière tarte aux pommes



7.


La vie désirante du haut des toits rouges,


l’enchantement moderne face à l’obscur entêtement de


la végétation du maquis


sur la peau tout entière la lumière, sur la rétine


on provoque l’inattendu comme une lettre laissée sans


réponse,


 


n’ai pas tout dit du bazar endolori de l’enfance qui


demeure.


 


L’égarement,


la tête m’en tourne, quelle extase encore m’attend ?


souvent pourtant, après le trouble


trouver l’ubac


spectacle immobile


des inanimés sur terre qui


rêvent sûrement sans qu’aucun humain ne le sache,


 


n’ai pas tout dit du bazar intolérable de l’enfance qui


s’attarde.


 


Paysages étranges, malfaisants et aimés à la fois,


disparaissant, malgré la photographie qui tente de les


punaiser sur la cruellement charmante carte de


l’existence,


 


n’ai pas tout dit du bazar lancinant de l’enfance qui gîte.


 


Dernier palier, la montagne.


Monter encore.



8.


 


 


 


Dans l’attente incurable des cahots de la route


Je cours vers l’autobus de mon cœur


Je veille des chiens de fusil


Pendant que tu lègues tes seins à l’automne


Un vieux cuivre te regarde


Pour avoir hâte de ton nez froid


L’abri de l’amoureux,


Odorant et rouge, odorant et rouge,


Ça bouge loin


Comme un dessin peluché.


Douces feuilles sur tes seins


Te font abandonner ta recherche de champignons


Qu’est-ce que c’est que de mourir en occitan ?
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