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			À ma fille Noémie, ces chemins de femmes tracés il y a un siècle et parfois davantage.


			À mon compagnon Jean, qui sait depuis longtemps ce qu’est une Mère Courage. 


		


	

		

			Hélène


			née à Bruxelles en 1893


			Ce jour-là, l’infirmière de l’Institut des soldats invalides de Woluwe m’a accueillie avec un large sourire. Le corps médical avait décidé que mon mari serait bientôt prêt à rentrer à la maison. Nous pouvions espérer être réunis avant la Noël. 1920 se présentait sous son meilleur jour.


			Derrière ma façade souriante et bon teint, j’étais défaite. J’ai quitté l’hôpital avec une abominable migraine, marché comme un automate pour retourner chez moi. Je ne percevais ni les rues, ni les bâtisses, ni les arbres, ni les passants. J’avançais, hagarde et étourdie, ne ressentant ni la pluie, ni le vent de ce jour glacial de fin novembre. J’étais horrifiée. Prise au piège.


			Jusqu’à présent, tout avait été simple. Je racontais mon quotidien à mon époux avec des trous dans le filet de mes paroles. Mais dès qu’il aura franchi le seuil de la maison, la vérité lui sautera aux yeux. Aussi claire qu’une lune dans un ciel d’été. Il faudrait que je tisse une fable et que je m’exerce à la raconter, sans varier. Cela exigerait de moi une vigilance extrême. Lorsqu’on met la main dans les rouages du mensonge, les dents de la machine n’attendent que d’écrabouiller la chair de l’imposteur.


			Comment éviter les commérages et ragots qui déborderaient de la salive venimeuse de ceux qui prétendent « vouloir le bien » de l’infortuné ? Le handicap de mon mari retarderait sans doute un peu les insanes confidences. Sa jambe droite avait été écrasée sous un convoi militaire. Malgré la prothèse et la rééducation, il se déplaçait difficilement. Et comme il en serait toujours ainsi, je pourrais insister pour l’accompagner lors de ses sorties, pour le protéger des ragots. Je jouerais alors de toutes les cordes de la fibre amoureuse… Nous avons si longtemps été privés l’un de l’autre… Tu m’as tant manqué… Laisse-moi venir avec toi… Pour un temps, la romance briderait l’inéluctable. Jusqu’au jour où, à la faveur d’un moment de solitude de l’éprouvé, les vilains feraient éclater la bombe.


			Dévorée d’angoisse, ce n’est qu’à l’air vicié du couloir, à la chaleur de la cuisine, au rétrécissement soudain de l’espace, que j’ai compris être arrivée à la maison. Assise à table, ma mère arborait un regard qu’on eût pu croire de lassitude ou d’indifférence si on ne remarquait pas la lueur de cruauté qui lui transperçait des yeux.


			— Élise n’a pas eu son goûter ?


			— Tu m’as demandé de la surveiller, pas de lui donner à manger…


			Ma mère s’échinait à lui faire payer la note. Elle ne s’asseyait jamais dans le même fauteuil que l’enfant, refusait de se débarbouiller dans la bassine où la petite avait pris son bain, évitait de toucher ses affaires et de manger en sa compagnie. Elle l’épiait sans cesse, avec un air de jeteuse de sorts, comme pour la pétrifier et en faire une caillasse qu’on aurait pu dissimuler dans un coin de la cave.


			Quelle méchanceté ! Quelle ingratitude…


			Comme si elle n’avait pas profité de mes compromissions. J’aurais dû la laisser crever de maladie et de faim. J’ai soupiré et regardé Élise avec tendresse, assise au fond du fauteuil, dissimulée entre les coussins et cramponnée, la tête basse et l’air craintif, à son ours en peluche.


			Élise était sortie de mon ventre aux premiers jours de 1917. Et si j’ai peiné à l’admettre, c’est bel et bien ma fille. Elle ressemble à une poupée de porcelaine. Le teint pâle, les joues roses, des boucles blondes qui frémissent le long de son visage et le regard fixe. Je l’aime, ma petite, mon ange innocent qui s’obstine à ne dire mot. Peut-être pour me punir de sa souffrance. Car la haine a germé dans mon ventre en même temps qu’elle.


			Plusieurs fois, je me suis jetée du haut de l’escalier pour l’expulser. Mais l’embryon était agrippé à mon utérus comme un rapace à sa proie. Je me sentais grosse d’un vampire qui, sans relâche, suçait ma substance et balafrait mon avenir.


			Le travail, la torture de l’écartèlement, avait duré plus de trente heures. J’ai gardé l’esprit clair. Je ne cessais d’espérer que le bébé étouffe dans mes chairs rebelles. Mais Élise s’est accrochée. Elle a libéré ses poumons et crié. Ses premiers vagissements m’ont brisé les tympans et scié les nerfs. Malgré l’épuisement, j’étais prête à mordre, les dents acérées comme jamais.


			Les semaines qui suivirent, je fus possédée par des sensations monstrueuses. Le bébé dégageait des effluves de vomissure. J’avais beau le savonner, il puait la viande avariée. Son haleine était aigre et fétide comme s’il avait absorbé du fromage trop fait et de la vinasse. En le nettoyant, je détournais la tête pour fuir l’odeur et éviter de rendre la bile que je me faisais, seule humeur que je pouvais régurgiter puisque je ne mangeais plus, dans l’espoir que mon lait se tarisse au plus vite.


			Ma vie n’était-elle pas assez pénible comme cela ? Avec pour unique perspective de retrouver un jour un homme mutilé dont j’aurais à m’occuper ? Et on disait que j’avais de la chance !


			Car mon mari, contrairement à celui de tant d’autres, n’avait pas été tué au combat. On avait pu le dégager du champ de bataille pour l’emmener à l’hôpital de L’Océan à La Panne, un établissement militaire modèle qui bénéficiait du soutien du Roi Albert et de la Reine Élisabeth. Les soignants avaient stoppé l’hémorragie, cautérisé ses blessures puis, lorsque le danger de gangrène fut éloigné, placé une prothèse en remplacement du mollet et du pied droit pulvérisés. On l’avait ensuite évacué en France, à Port-Villez, dans un centre modèle de revalidation. Mon blessé ne se plaignait jamais. Dans ses lettres, il racontait qu’il reprenait goût à la vie et même confiance en l’avenir.


			Au centre, après les massages du matin, il fréquentait la salle de mécanothérapie où les médecins s’affairaient pour mobiliser les articulations dans l’espoir d’une revalidation à la marche. L’après-midi, comme la plupart des handicapés, il suivait une formation professionnelle. Car le temps de l’après-guerre viendrait et avec lui, la possibilité de retravailler. Mon homme avait choisi la formation administrative. Il avait été instituteur, il pourrait devenir secrétaire. La société américaine Remington ne se contentait pas d’envoyer des armes en Europe, elle exportait aussi des machines à écrire. Méthodique, lettré, sachant calculer, mon époux apprendrait vite et pourrait prétendre à une bonne place.


			Je l’aimais toujours. Malgré mes appréhensions, je le voulais à mes côtés. Je passais mes nuits à échafauder la fable que je lui servirais en mélangeant des histoires et des faits dont j’avais été témoin pendant ces années d’occupation. Au fil de mes insomnies, mes personnages prenaient corps et leurs destins se croisaient comme dans les chapitres d’un roman.


			J’avais ainsi transformé Élise en cadette de deux bébés d’une famille du voisinage. Quelques jours après sa naissance, son père aurait été emprisonné à Wittenberg. Ce camp était tenu par des officiers que le Reich estimait trop vieux pour combattre. Aigris et vengeurs, ils se montraient cruels, s’amusant du régime du signal d’alerte instauré par le commandant alcoolique. À son coup de sifflet, les internés qui ne regagnaient pas à la seconde leurs baraques étaient abattus par les sentinelles. C’est lors de cet atroce jeu de quilles que notre voisin aurait été abattu.


			Élise avait alors quatorze mois et Laura, son aînée imaginaire, deux ans. J’avais fait de leur maman une femme hypersensible, de celles qui ont la larme à l’œil pour une chanson triste ou à la vue d’amoureux qui se séparent sur un quai de gare. Dans l’épreuve, elle aurait pourtant arboré une énergie surprenante, se démenant sans compter pour assurer le quotidien des petites.


			Mais un malheur survient rarement seul. Ainsi, début février 1919, Laura était tombée malade. Prise de fièvre, elle s’était mise à tousser : des quintes stridentes, comme si sa gorge était plus sèche qu’une feuille morte qui s’effrite, abandonnée au soleil tardif. Le médecin n’avait pas été surpris : la grippe espagnole faisait des ravages. La pauvre maman avait veillé la petite pendant trois jours et quatre nuits, priant qu’on la lui laissât, rafraîchissant sans cesse son visage en feu et ses mains brûlantes. Mais le mal fut sans pitié et emporta le bébé au matin du quatrième jour. Vers midi, les hommes en noir avaient débarqué dans le logis endeuillé. La maman serrait dans ses bras l’enfant inerte comme s’il devait à jamais faire corps avec elle. Les croque-morts essayèrent de l’amadouer puis, comme elle refusait de lâcher prise, lui arrachèrent le petit cadavre pour le placer dans le cercueil qui patientait, béant, sur la table.


			Quelques heures après la mise en terre, la misérable femme était tombée dans la démence. Elle errait dans les rues, comme possédée, enveloppée de châles et de couvertures sales, les pieds nus malgré le gel, les cheveux en bataille ballant sur son visage déformé de tics et de rictus, les yeux exprimant l’épouvante. Elle s’éloignait toujours davantage de son domicile et semblait avoir effacé de sa mémoire l’existence d’Élise. Pour seules réponses à ce qu’on tentait de lui dire, des sons de bête blessée jaillissaient de sa gorge. Au gré de ses pas incertains et de ses rencontres imaginaires, elle brandissait, comme une arme ou un trophée, une feuille de papier. C’était une page arrachée d’un livre, allez savoir où elle l’avait déniché, avec un texte obscur :


			La mort d’un enfant


			C’est la grimace la plus méphitique de la nature.


			Elle enserre l’âme de la maman dans ses pinces pour la tordre, la déchiqueter et la broyer parmi les ronces et les chardons.


			Adieu Frère Jacques. Adieu Au Clair de la Lune.


			Bébé a froid dans son petit coffre en sapin.


			Il a dit adieu aux coccinelles et aux papillons.


			Car les vers à présent le dévorent.


			Il a dit adieu à la lumière, au soleil.


			Son teint exsangue de poupée endormie a rejeté la vivacité de la couleur.


			Bébé est passé de la crèche à la morgue


			Le 20 décembre 1919, deux jours avant le retour de mon mari, je me suis rendue à l’hôpital pour l’aider à boucler ses valises. Il était souriant, les traits lisses comme si un fer tiède avait repassé son visage. Nous avons quitté un moment la chambre, arpentant les couloirs avec une extrême lenteur, malgré les béquilles et mon soutien. À la première fatigue, nous nous sommes assis sur un banc en face de la crèche de Noël. Mon homme m’a pris la main et m’a regardée avec une tendresse infinie. J’ai éprouvé de la gêne, ai fixé mon regard sur le petit Jésus et me suis concentrée sur l’Immaculée Conception. L’heure des confidences était venue.


			J’ai raconté ma fable, mais je n’ai rien dit du poème qu’aurait agrippé la démente. Le détail de trop, la note qui anéantirait la crédibilité de ma construction. Mon époux me caressait la paume du bout des doigts, a tourné son visage vers le mien, a frôlé ma bouche de ses lèvres avant de déclarer à haute voix, de façon assurée, presque abrupte, qu’il voulait un deuxième enfant. Puis, il a baissé le ton, a murmuré des paroles à peine audibles : amour… guerre finie… tendresse… trop de malheur… famille… abandon… foyer… mère disparue… pauvre orpheline… avec nous… plus jamais seule…


			Bien qu’admirative de sa réaction, j’étais trop inquiète pour me sentir heureuse. Serais-je à la hauteur ? Serais-je capable d’être à la fois l’épouse d’un homme amoindri et une bonne mère ? Aurais-je l’énergie d’élever un autre enfant ? Pourrais-je le concevoir ?


			Car après la venue d’Élise, le sang menstruel n’était jamais revenu. Je m’en étais alertée. Puis, je m’étais efforcée d’oublier. L’absence de mes règles devait avoir un lien avec la naissance chaotique de ma fille, rien de plus.


			Et voilà qu’avec les mots de mon homme, la honte, le dégoût de moi-même, toutes ces salissures que je croyais avoir balayées au loin, me giclaient à nouveau au visage,


			J’ai posé mon regard sur la Vierge en carton-pâte de la crèche, espérant m’imprégner de sa pureté angélique.


			Lorsque mon mari a franchi le seuil de notre maison, il a contemplé l’entrée puis s’est arrêté plusieurs fois dans le couloir. Dans le salon, il a pivoté sur lui-même, cherchant de quoi s’arrimer. Puis il a fondu en larmes à la vue de l’arbre de Noël qu’Élise et moi avions décoré de bouts de tissu multicolores et de fils argentés.


			Après s’être repris, il s’est approché de l’enfant, l’a embrassée sur la joue, comme s’il l’avait quittée quelques heures auparavant. La petite, que j’avais préparée à l’arrivée d’un gentil papa, n’eut aucune réaction. Mon homme fit comme de rien. La patience, il connaissait. J’avais néanmoins décelé dans le regard de la fillette quelque chose d’indicible, comme le trouble instinctif de l’animal blessé qui sent arriver le coup fatidique que seul un homme, un prédateur, un chasseur peut asséner.


			Les premières nuits d’intimité, nous dormions côte à côte, nous tenant par la main comme frère et sœur. Nous avions accumulé trop d’inquiétudes pour nous livrer davantage. Il craignait de heurter ma sensibilité en dévoilant son corps disgracié. Quant à moi, cela faisait des années que je m’étais refermée et asséchée.


			Un jour, mon mari me confia qu’il regrettait de n’avoir pu être présent à Bruxelles le 22 novembre 1918 pour l’entrée triomphale du roi et de la reine. Quel événement ! On lui en avait tant raconté. Quatre-vingts mâts de quinze mètres de haut, où flottaient des drapeaux aux couleurs nationales et de la Triple Entente, avaient été plantés dans les rues de la capitale. Des monuments en stuc avaient été installés sur les plus belles places de la ville. Un d’entre eux représentait le roi, habillé à l’antique et portant une couronne de laurier. Un autre, du sculpteur et orfèvre Philippe Wolfers, dévoilait deux femmes nues, une wallonne et l’autre flamande, symboles de la Patrie unifiée. C’était la liesse. Je peinais à dissimuler mon manque d’enthousiasme, moi qui y avais été présente.


			Ce jour-là, je frissonnais derrière un arbre, observant craintivement la foule, enfiévrée au point de ne voir que masques grimaçants et rictus à la place des visages souriants et des bonnes figures. Que m’importait que les rues fussent pavoisées de noir, jaune et rouge en signe de victoire et que la vue de chevaux montés provoquât la liesse générale. Ou que les applaudissements redoublassent d’intensité au passage du Roi-Chevalier, casqué et botté sur son étalon noir. Ce jour-là, mon cœur brûlait dans les flammes de l’enfer où de « valeureux patriotes » m’avaient précipitée au lendemain de l’Armistice.


			J’étais sans voix. J’ai dégagé du tiroir de la table un avis que j’avais arraché d’un tronc :


			Les traîtres, les lâches, les voleurs, les affameurs, sortes de VAMPIRES, ne sont pas dignes de saluer notre drapeau. Ils doivent être conduits à l’échafaud, ils l’ont mérité. Cachez votre honte. Vous portez le masque du crime. Vos noms seront connus. Mort à vous tous.


			Malgré son trouble, mon homme joua à celui qui ne comprenait pas. Sans doute ne voulait-il pas savoir que moi aussi, j’avais été traitée de vampire. Il tenta d’endosser le rôle de patriarche apaisant. Les jours s’allongent… la lumière est caressante… les bourgeons s’ouvrent… les oiseaux pépient… Le printemps pointe le bout de son nez…


			Belles promesses… Les nuages étaient-ils en train de se dissiper ? C’était la seule réalité à laquelle s’accrocher. Mon mari avait été engagé comme secrétaire de direction par une grande société de construction mécanique et bénéficiait aussi d’une pension d’invalide de guerre. Nous vivions dans une aisance relative et dans la tranquillité, à présent que ma mère avait décidé d’aller vivre chez une cousine, à Namur. Élise restait muette, mais son comportement s’affirmait ; elle ne boudait plus nos taquineries, jouait à la dînette avec ses poupées, esquissait des sourires et lâchait parfois de petits rires de contentement.


			J’ai fini par espérer que rien ne surgisse. Pourquoi vouloir faire entendre ce que personne ne veut écouter ? À quoi bon remuer la fange ?


			Quelques mois plus tard, la bombe fut dégoupillée par un collègue de bureau. Un costaud avec deux bras et deux jambes, se payant le luxe d’être jaloux et envieux de l’augmentation que le patron avait accordée à mon mutilé. L’homme lui livra avec une gêne feinte les propos qu’il avait entendus à mon sujet.


			Mon époux rentra à la maison en miettes. Il articula péniblement deux ou trois mots pour me signifier qu’il était au courant. Je ne pouvais plus reculer. Il fallait que j’ouvre ma boîte à secrets.


			— Au début de la guerre, j’allais chaque jour à la soupe populaire. Nous recevions une cruche de potage et une miche de pain. Par chance, une des bénévoles m’avait demandé de faire des ménages dans son hôtel de maître. Grâce à mes appointements, j’ai pu me débrouiller. Pour manger, mais aussi pour payer le médecin et les soins de Maman, qui souffrait de bronchite chronique. Fin 1915, ma patronne n’eut plus les moyens de mes services. Mais entre-temps, j’avais appris que les Allemands récompensaient les faveurs de certaines femmes par un panier de victuailles, un sac de charbon ou un colis de vêtements. Naïvement, j’avais pensé que les Boches souhaitaient juste se faire remarquer lors de leurs sorties au bras d’une jeune et jolie dame.


			J’arrêtai quelques instants mon récit. Mon mari demeurait placide, presque bonasse. Il me rappelait l’irritante impassibilité du prêtre au confessionnal. De rage, je poursuivis sur un ton différent.


			— Début novembre 1915, j’ai couché deux fois par semaine avec un Allemand. Un cochon d’étapes, comme on disait. Je l’avais rencontré près de la gare du Nord. Il me jetait sur le lit crasseux de l’hôtel et retirait mes vêtements. Il n’y en avait que pour lui. Il jouait à l’expert quand il vérifiait l’humidité de mon vagin et me travaillait avec trois de ses gros doigts. Quand il me jugeait bonne à prendre, il me retournait sur le ventre pour me grimper par-derrière. Suivaient des va-et-vient brutaux, des halètements et des grognements de bête lorsqu’il vidait enfin son sac. C’était le prix à payer pour qu’il largue ses billets. Ses sales billets sans lesquels nous n’aurions pas survécu. Trois mois plus tard, j’étais enceinte. En apprenant la nouvelle, le porc a disparu. Il me laissait grosse, c’est bien le mot, d’un enfant de la honte.


			J’entends encore la foule vomir sa haine au lendemain de l’Armistice. J’étais une femme à Boches. Mon sexe, comme celui des putes, dégageait des émanations putrides, porteur de maladies vénériennes. Trois hommes m’ont attrapée, fait asseoir et ligotée. L’un d’eux m’a pissé au visage puis coiffée d’un casque à pointe. Ensuite, il m’a rasé le crâne. Dans les cris et les ricanements, mes cheveux ont été piétinés. Je n’avais plus le droit d’être une femme.


			Les mois suivants, je n’osais plus sortir. Ce n’était pas un foulard qui me protégerait des insultes des passants. Au contraire, il me désignait à la vindicte, attisait les gestes vengeurs et hargneux. Je suis restée cloîtrée. Entre ma mère qui m’accablait de reproches et ma fille qui sentait qu’elle faisait honte à sa mère.


			Mon homme m’a pris la main. J’étais prête à le repousser, à le frapper, à me lever et à m’enfuir lorsque je sentis comme le frôlement d’un animal sur mes mollets. C’était Élise, dont j’avais oublié la présence. Elle a renversé la tête, levé les yeux et prononcé des mots. Ses premiers mots : Maman et Papa ensemble… Maman et Papa avec moi…


			J’ai éclaté en sanglots. C’était enfin chaud à l’intérieur.
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