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  Le verrou tremble doucement, la porte résiste un moment et finit par céder. Schwartz l’ouvre en grand sur ce qui va suivre. Nous entrons dans le bâtiment. Nouveau Monde, grande joie, petite effraction. Une pièce étroite, un sas d’entrée qui donne sur deux portes et un escalier. Je referme doucement derrière moi. Ça sent un peu les poubelles. Douceur. Je ne sais pas pourquoi c’est le seul mot qui me vienne.




  On prend directement l’escalier, comme si c’était forcément mieux là-haut. Schwartz grimpe les marches quatre à quatre, je le suis. Premier étage du Nouveau Monde, la même pièce étroite, encore deux portes, encore un escalier. Schwartz décide d’ouvrir la porte de droite. La lumière, le bruit et la poussière nous gagnent immédiatement. C’est le moment dans un film où on entendrait Casse-Noisette ou un truc féerique et angoissant. Mais il n’y a que nos respirations et l’écho de notre présence.




  La salle est grande, vraiment grande. Douceur. Au sol, une moquette bleu azur, élimée, marquée des formes des machines et des bureaux qu’elle a portés. Il reste une grosse imprimante collée à un mur. Le faux-plafond est blanc, on dirait qu’il a été fait pour planquer de la drogue, les néons sont éteints. Au fond, donnant sur la rue, une longue baie vitrée floue, poussiéreuse, collante, qui laisse filtrer juste ce qu’il faut de lumière pour baigner de tranquillité ce mausolée d’entreprise. En bas, le bruit de fond vivant de la rue, comme pour mieux faire apprécier le renfermement du silence. Douceur. Ça me rappelle immédiatement le Château.




  Schwartz part déjà explorer l’autre salle. Je prends la température. Je m’approche de la baie vitrée pour contempler ce qui se passe dehors, l’agitation classique, kebabs, bazar, blédards, fleuriste, survêtements, boulangerie. La street. Tout y est. Un T-Max, une Punto, un Vito, un Kangoo, une Yaaris, un autre T-max, vroum vroum et ainsi de suite. Les klaxons battent la mesure. Des gens qui s’énervent, d’autres qui sourient, ceux qui stressent, ceux qui crient. Beaucoup de monde, Aubervilliers-Quatre chemins. Beaucoup de bruit. Du bruit qui ne m’entend pas et ne prête aucune attention à moi.




  Je me retourne, je traverse la pièce, le sas, et je retrouve Schwartz dans la salle d’à côté. Désormais nous sommes trois. Schwartz, le Nouveau Monde et moi. Chaque seconde me rappelle le jour où j’ai découvert le Château. Ici c’est plus sombre et beaucoup plus grand. Une vaste pièce, genre entrepôt, tout en longueur. Le même faux plafond blanc, pour planquer la même drogue. Les mêmes néons éteints. À gauche, des fenêtres opaques qui donnent visiblement sur un mur, ou une arrière-cour. À droite, un large couloir et des portes. Encore des portes. Tout au fond, une rampe montante, façon parking, d’où parvient un peu de clarté.




  Schwartz va machinalement dans le couloir et ouvre les portes à la chaîne. Il fait plus lourd ici, l’air circule moins, on s’entend respirer. Il allume sa frontale, moi, une lampe de poche, et nous passons en revue ces anciens ateliers sans fenêtres. Plein d’armoires métalliques, pleines de cartons, pleins de paperasse. Plein de tables, pleines de poussière. Plein de chaises rangées, pleines de vide. Casse-noisette pourrait encore venir rythmer notre progression, ou simplement un xylophone avec une flûte traversière, mais je n’entends que nos pieds glisser sur le sol avec l’acoustique d’un match de basket.




  On se dirige vers la rampe d’un pas pressé. C’est forcément mieux en haut. On grimpe. Le deuxième étage est similaire. Sans intérêt mais plus lumineux. Grande salle, fenêtres opaques qui ne donnent toujours sur rien. Le couloir et les portes, encore. Les ateliers, les armoires, les tables, les chaises, le vide, et toujours la rampe. La lumière vient d’en haut. On échange un regard. Schwartz lève un sourcil, j’acquiesce. Seule la rampe compte désormais. On grimpe. Troisième étage, rien ne change. On ne prend même plus la peine de fouiller les pièces.




  Échange de regards, acquiescement, la rampe à nouveau. Forcément mieux en haut. Mon pouls accélère, nous trépignons, Schwartz sourit. La lumière est au-dessus de nos têtes, vive, pénétrante. On arrive. Nouveau Monde, dernier étage. Douceur, encore.




  On est bien là-haut. C’est une plate-forme immense, qui couvre la superficie de tout le bâtiment. Un plateau idéal pour le boss de fin de niveau d’un jeu en 2D sur Super Nintendo, la grande dalle de béton lisse, avec le vestige de milliers de pas tracés par des chaussures de sécurité, et criblée de fientes de pigeons. La lumière partout, comme s’il en coulait par des puits. Seulement la lumière, qui passe à travers un immense toit de verre, de tôle et de ciment. Elle se dépose sur des plans de travail hyper-grands, douceur. La lumière se pose sur une grosse machine bleue. Le froid s’engouffre. Les pigeons aussi. On est nombreux maintenant, là-haut. Un pigeon, deux pigeons, cinq, dix, plein de pigeons. Le Nouveau Monde, la lumière, Schwartz, plein de pigeons et moi.




  La grosse machine bleue est recouverte d’une bâche. J’ai déjà vu ça quelque part. On retire la bâche. C’est une presse. Schwartz m’explique qu’il a déjà bossé sur ce type de machines. Un système, un rouleau encreur et une plaque sur laquelle on a flashé le contenu à imprimer. C’est de l’offset, m’explique-t-il. Ça peut débiter en grande série. Comme les journaux. On peut imprimer de toutes les couleurs. Avec des encres particulières, flashy, et même des encres de sécurité. Comme sur les billets de banque.




  Au Nouveau Monde, rien ne nous est hostile pour le moment. Ni les pigeons, ni la presse, ni le froid, ni le reste. Le silence est accueillant. On se roule des clopes dans ces lieux qui ont abrité des heures de boulot, des réunions, des rires sûrement rares, l’ennui, les humeurs et les frustrations. Des chefs, des employés, des directives et des mouvements. On reste là, dans le silence, sans parler. C’est inutile et agréable. Ça dure peut-être quelques minutes. Douceur, encore. Puis on redescend.




  Ensuite, il y a le bruit. D’abord une espèce de moteur qui gronde, et des portes qui claquent, des pas qui grimpent. Un nouveau joueur sur le playground.




  Notre harmonie est rompue, revue et augmentée. Le Nouveau Monde et quelqu’un de plus. Quelqu’un avec un chien qui aboie et qui nous demande en criant ce qu’on fout là. La lumière se reflète dans les yeux du chien. Ça lui donne un regard brillant rouge vitreux, comme sur une photo prise au flash. Le plus flippant c’est qu’on ne distingue que deux yeux et une truffe. L’homme s’avance un peu plus et se découvre à la lumière. Un vigile renoi et son chien, un malinois. Il répète sa question. Il crie moins. Soit parce qu’on l’effraie, soit parce qu’on le rassure. On ne bouge pas. On sourit. On attend. On laisse venir. Le malinois aboie.




  Qu’est-ce qu’on fout là ? Qu’est-ce que j’en sais, dans le fond. Pas grand-chose. On se baladait. On voulait savoir ce qu’il y avait derrière la porte. Ce qu’il y avait derrière les baies vitrées. Quel trésor était enfermé là-dedans. Je ne travaille pas aujourd’hui. J’ai du temps libre. Je m’ennuie à Paris. J’ai kiffé explorer le Nouveau Monde, même un quart d’heure, ça m’a plu. Merci, d’ailleurs.




  Qu’est-ce qu’on fout là ? Qu’est-ce que j’en sais. Je suis là parce que Schwartz en avait envie, qu’on vit en coloc, qu’il m’a dit Viens Ruby, on va checker un spot. Je suis là parce que j’ai dit OK, Schwartz, parce que je n’avais rien de mieux à faire que de le suivre. Parce que j’échoue lamentablement depuis un moment et qu’il faut bien échouer quelque part.




  Toutes ces réponses se bousculent mais aucun son ne sort de ma bouche. Schwartz prend les devants. Sans gêne, sans filtre, sans complexe. Il entame la conversation, détendu, avenant, commercial. Ça commence par Écoute, mon gars, le truc, en fait, c’est que… Schwartz, en toutes circonstances. Le vigile l’écoute. Le malinois se remet à aboyer. D’autres pas se font entendre. Schwartz s’interrompt de lui-même à l’arrivée du nouveau type.




  On est six maintenant, le vigile, son malinois, le Nouveau Monde, son proprio, Schwartz et moi. Ça devient quasi solennel. On dirait un enterrement. Il ne manque que les costards. Ça me stresse. Je me sens mal. Il faut que je sorte. Je ne suis pas fait pour les réunions de famille. Encore moins quand ce n’est pas ma famille, quand c’est avec mon coloc, un chien qui veut me mordre, un vigile qui veut me mettre à la porte, et le proprio d’une usine morte qui ressemble plus au shlag du coin qu’à quelqu’un chez qui on est entré par effraction.




  Le proprio fait un tour des lieux pour vérifier qu’on n’ait rien cassé. On redescend tous pour constater d’éventuels dégâts sur la porte d’entrée. Rien à déplorer, Schwartz la délicatesse. Pendant tout ce moment, le plus effarant, ce n’est pas tant l’attitude relax de Schwartz que celle du proprio. Il a l’air ailleurs. C’est comme s’il n’en avait absolument rien à foutre d’être là mais qu’il restait pour faire plaisir au vigile. Et c’est comme si le vigile restait là pour faire plaisir à son chien.




  On sort par l’entrée officielle. On est en quelque sorte montés en grade. Je passe sous un grand store métallique que le vigile s’empresse de refermer derrière nous. Casse-noisette et les pigeons restent à l’intérieur. Le Nouveau Monde disparaît dans mon esprit aussi vite qu’il y est entré. Je n’en ai pas besoin. Il fut un temps où j’aurais salivé dessus. J’aurais même potassé son invasion. Ce n’est plus d’actualité. Là, je suis simplement content qu’ils n’aient pas appelé les flics.




  On est dehors et ça s’éternise. Le vigile regagne sa caisse, Schwartz parle de je ne sais quoi avec le proprio. Aberrant. Schwartz n’a pas l’air décidé à partir. Je lui propose qu’on s’arrache. Il n’entend pas. Je lui dis que je m’arrache. Il n’entend rien. Il parle avec le proprio. Je n’ai plus rien à foutre ici, je m’en vais.
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  Marceau ? Maar-ceau ? Reynald m’a aperçu. Il s’est retourné brusquement pour voir quelque chose dans une vitrine et nos regards se sont croisés de plein fouet. Je ne peux plus faire marche arrière.




  Reynald vit au 12, boulevard Soult depuis de nombreuses années. Au moins depuis que je le connais. Parfois, je l’appelle et on se voit, parfois je ne l’appelle pas, mais je décide d’aller le voir quand même.




  Avec Reynald on était au Centre ouvert, à Picpus. Dans mon groupe, il y avait Reynald, Claire, Pierre, Sophie, Akram et Karine. Mais je ne suis resté en contact qu’avec Reynald.




  Reynald sort de chez lui chaque jour de bonne heure et en début d’après-midi. Il va chez le coiffeur, chez le marchand de journaux. Parfois, il fait des courses, parfois il se promène jusque chez les Chinois de Montgallet. Il passe par Daumesnil. Il m’arrive de l’accompagner.




  J’aime bien l’accompagner chez les Chinois de Montgallet. Il entre dans les boutiques, pose des questions, ressort avec une boîte, une manette, un logiciel. Il peut aussi entrer simplement pour poser des questions. Juste pour les entendre parler de processeurs, de cartes graphiques, pour leur dire ce qu’il en pense. Et même s’il n’en pense rien, il parle. Il parle longuement avec eux, et moi, je l’observe en silence et je souris.




  Marceau ? Maar-ceau ? Reynald m’a vu. Marceau, qu’est-ce que tu fais là ? Salut Reynald, ça va ? Tu vas où là ?




  Chaque fois que j’accompagne Reynald sans qu’il le sache, ce qui m’arrive de temps en temps, je lui répète toujours la même chose quand il me voit. Je passais par là parce que j’ai une tante qui habite à Michel Bizot. Ce n’est pas vrai mais c’est plus drôle. Et comme ça, je peux continuer à l’accompagner tant que j’en ai envie.




  Aujourd’hui, je faisais déjà un bout de chemin avec lui quand Reynald m’a vu. Il était allé chez le boucher, à la pharmacie, au Monoprix, et un peu aussi chez les Chinois de Montgallet. Et là, il m’a remarqué.




  Parfois, je vais voir si je le trouve et j’attends. Il est capable de rester terré chez lui des jours. Avant, c’était plus facile. Il allait toujours au Surcouf de Montgallet. Si je voulais l’accompagner, il suffisait que je passe au Surcouf, le matin en général, et j’étais certain de le croiser, aux consoles, aux PC ou aux télés. Reynald adore les écrans, autant que j’aime le jazz. Peut-être même plus. Mais maintenant, il n’y a plus de Surcouf. Et il passe beaucoup de temps sur Internet, chez lui. Du coup, il est devenu moins facile à débusquer. Quand je l’appelle et qu’on se retrouve, on va au Bois de Vincennes et à Saint Mandé. On parle sincèrement, on se dit beaucoup de choses, mais je ne lui dis jamais que je l’accompagne sans qu’il le sache. Parfois, j’en ai envie, mais il ne le comprendrait pas. Les gens ne peuvent pas comprendre ce genre de choses. Anne-Marie me le répète souvent, comme si je ne le savais pas. Elle, ça ne la dérange pas. Je peux l’accompagner sans le lui dire. Mais je sais qu’elle sait. C’est moins drôle. Il lui arrive de remarquer ma présence. Tout le temps, même, je crois.




  Je reste un moment avec Reynald en bas de chez lui et quand il me propose de monter, je décline. J’ai une affaire autrement plus importante. Aujourd’hui je vais voir la fille du bus. Je l’accompagne depuis peu. Elle travaille près du métro Garibaldi, à Saint-Ouen. Je ne connais pas son nom pour l’instant, alors je l’appelle la fille du bus. Elle a l’air d’aimer les gens. Un peu comme moi, je crois, mais à sa façon.




  Quand je prends des bus, j’aime bien m’installer dans les emplacements à quatre sièges, coincé entre les autres. Le décor défile, j’écoute les gens et les choses. La voix du bus s’invite dans le bruit général. La voix du bus parle pour énumérer les arrêts ou nous donner des consignes et des ordres. Elle dit qu’il faut payer son ticket ou valider son pass. C’est marrant, parce que, si on l’écoute, c’est uniquement parce qu’elle parle. On sait à quel arrêt descendre et qu’il faut un ticket pour éviter une amende. On n’a pas vraiment besoin d’elle. On sait où s’asseoir. Mais on l’écoute quand même. Presque pour lui faire plaisir. Enfin, moi, j’écoute la voix. Les autres je ne sais pas trop. Certains ont des écouteurs, d’autres parlent entre eux, ou au téléphone. Il y en a qui regardent leur téléphone aussi. Ceux-là, je ne suis pas sûr qu’ils entendent la voix du bus. Parfois, on dirait que ceux qui parlent fort au téléphone veulent couvrir la voix du bus. C’est pénible.




  Bien avant ma naissance, quand elle était petite, ma mère prenait des bus avec un balcon à l’arrière. Elle avait l’impression d’être au milieu de la circulation. Elle me racontait qu’elle faisait coucou aux voitures, que des gens fumaient sur le balcon. Les bus à balcon s’appelaient des bus à plateforme arrière. Il n’y en a plus désormais. Il parait que c’est interdit, mais j’en ai vu un une fois à Nation, à côté du Printemps. C’est dommage qu’il n’y en ait plus parce que les gens qui parlent fort au téléphone auraient pu se mettre sur les balcons pour qu’on ne les entende pas. Anne-Marie dit que c’est un manque de savoir-vivre.




  Avant, on prenait souvent le 65 avec ma mère et Alain, mon frère, quand on venait à Paris. Il nous déposait Gare du Nord et ensuite, on marchait jusqu’à la maison. On traversait Magenta, on prenait la rue de Maubeuge, on remontait la rue Condorcet et on arrivait rue Turgot. 4, rue Turgot, Hall B à gauche dans la cour, troisième étage.




  Ça c’est quand on venait à Paris. Mais le reste du temps, on vivait à La Valette, sur l’île de Malte. C’était pour le travail de mon père qu’on était là-bas. Aujourd’hui, j’habite à Paris, au 4, rue Turgot, mais au sixième étage. Mes parents ont disparu. Alain aussi. Mais lui, il y a très longtemps qu’il a disparu, ça compte moins.




  C’est mon oncle qui a décidé avec le tuteur que je vivrais au sixième étage. Ils ont dit que c’était mieux pour moi. Mieux pour les sous, mieux pour la vue, et plus facile à gérer aussi. C’est vrai que c’est plus pratique à ranger que le grand appartement où on vivait tous. J’aimais bien l’appartement du troisième. Surtout pour écouter le jazz résonner dans les couloirs. Anne-Marie m’a dit que ça arrangeait tout le monde. Tu verras, Marceau ce sera plus simple comme ça.




  Aujourd’hui je prends le métro pour aller voir la fille du bus. Je vais à Garibaldi, c’est là qu’elle travaille. C’est pour ça que j’ai refusé de monter chez Reynald. En temps normal, j’aurais dit oui. Mais depuis deux jours il y a cette fille que j’ai décidé d’accompagner.
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  Schwartz se lève, fait chauffer un café, mange une banane et rallume un joint. La weed l’apaise. Il s’habille, remonte sa capuche, met ses écouteurs. Silverside, d’Autechre. Il descend les escaliers, son vélo sur l’épaule. Dehors, il pleut, il n’a pas neigé cet hiver. Schwartz grimpe sur son vélo. La journée peut commencer. Il sillonne la ville, il trace. La Chapelle, Gare de l’Est, Les Tuileries, il traverse la Seine, Invalides, La Motte- Picquet, Cambronne. Il attache son vélo. Ça fait loin. Il aurait bien été dans un Brico près de chez lui mais en ce moment ils sont vraiment au taquet et il prend très peu de risques. Et au Brico dans le quinzième, c’est libre-service. En plus, la balade est cool. Généralement, le vigile n’est pas trop là en début de matinée. Et là, ça tombe bien, il n’est pas là du tout.




  Schwartz a besoin d’une pince coupante, un modèle de petite taille. Il entre dans le Brico, trouve la pince, l’engouffre dans son caleçon et sort aussitôt. Il détache son vélo, sort la pince de son caleçon, la range dans sa veste et remonte en selle, les écouteurs toujours vissés aux oreilles. Hawkmoth, de Plaid. Il trace, il sillonne la ville. Invalides, Assemblée Nationale, il traverse la Seine, Concorde, Madeleine, Opéra, Boulevard Haussmann. À onze heures, il est aux Galeries Lafayette.




  Les Galeries, ou le jardin secret de Schwartz. Il entre et monte directement au deuxième étage. Calvin Klein, Burberry, Eastpak. Il s’approche d’un stand et porte son attention sur une doudoune. Canada Goose. C’est la deuxième fois qu’il va taper une doudoune ici. Une Canada Goose bleue. Revêtement nylon, intérieur duvet de canard canadien, indice de résistance au froid : zéro à moins quinze degrés. Son prix est de 495 euros. La précédente était verte, même prix, même endroit.




  Généralement, Schwartz laisse dormir les plans et espace précautionneusement chacune de ses interventions dans un même lieu. Maintenant ça va, la prise de la doudoune verte remonte à un peu plus de six mois, ils ont eu le temps d’oublier. La vendeuse ne le regarde pas, le vigile non plus. Schwartz prend la doudoune et la plie d’un seul bras, en deux fois, en une boule compacte qu’il se glisse sous l’aisselle, comme s’il tenait un petit paquet.




  Il relève la tête. K-Way, Diesel, American Apparel. La vendeuse ne le regarde pas. Il se penche à nouveau, passe dans les rayons d’à côté, jette un œil autour de lui. Kitsune, Lacoste, Paul Smith. Schwartz prend toujours le temps d’évaluer soigneusement la situation. La vendeuse ne le regarde pas. Ce qu’il y a de bien aux Galeries, c’est la liberté d’aller et venir entre les stands. La vendeuse ne le regarde pas. Il déplie légèrement son petit paquet. Michael Kors. Il sort la pince et, par à-coups, fait jouer la jonction entre les deux parties de l’antivol. Les deux bouts s’écartent, il coupe au milieu. Il jette les bouts de l’antivol derrière une pile de pulls Saint-James soigneusement pliés.




  C’est rare qu’il se serve d’une pince. Il a pris le pli assez vite mais il avait plutôt l’habitude de son gros aimant. L’aimant est extrêmement pratique et débloque pas mal d’antivols. Il l’avait acheté sur Internet dès qu’il en avait entendu parler et ne s’en séparait jamais du temps où il vivait encore à Reims et écumait la Zac du Thillois. Le gros aimant est d’un confort inégalé et il s’en rend bien compte maintenant qu’il l’a perdu et qu’il doit faire autrement. Il relève la tête. Agnès B, Cartier. La vendeuse ne le regarde pas. Personne ne le regarde. Van’s, Ralph Lauren, Kenzo. Il range la pince, et replie un peu plus sous son aisselle la boule compacte désormais débarrassée de son antivol. Il erre un peu là puis descend au rez-de-chaussée. Il prend une bougie et un mug. Il passe à la caisse, son petit paquet toujours sous le bras, paie sa bougie et son mug et sort du magasin.




  Il se souvient de sa grand-mère. Elle repartait toujours avec un petit paquet sous le bras de chez le boucher, de chez le fromager, de chez le primeur. Il ressemble à sa grand-mère, à cela près qu’elle payait, elle, pour obtenir les petits paquets qu’elle avait sous le bras. Elle a toujours travaillé. D’abord sur un site de filature, jusqu’en 75, puis à la réception d’un hôtel. Elle n’a jamais été très riche.




  Il détache son vélo et repart un peu plus riche qu’avant. Canada Goose. Il roule sur une centaine de mètres, s’arrête et déplie ce petit paquet qu’il a sous le bras et qui le gêne. Il enfile la doudoune par-dessus sa veste et se remet en route. Il sillonne la ville, il trace. C’est certainement ce qu’il aime le plus faire à Paris. Trinité, Saint Georges, Barbès, Marx Dormoy, Porte de La Chapelle.




  De retour chez lui, il allume immédiatement l’autocuiseur et roule un joint. Il scrute sa nouvelle acquisition et la prend en photo. Il va la vendre trois cents, trois cent cinquante euros. Il a gagné sa journée. Il mange son riz, fait chauffer de l’eau, allume son joint et met du son. Host de Plaid. Il poste son annonce sur le Bon Coin. « Doudoune Canada Goose, couleur bleue, Taille L, Revêtement nylon, intérieur duvet de canard canadien, résistance au froid zéro à moins quinze degrés. Jamais portée. Trois cent cinquante euros. » A priori, les textos vont pleuvoir dans la journée. Si elle ne part pas, il la baisse à trois cents.




  Ce soir il doit livrer un peu de weed, mais il a déjà gagné sa journée. Il muscle son jeu. Il vend plus, il vole mieux, il est meilleur qu’avant. Vingt-cinq mille. C’est ce qu’il s’est fixé. Vingt-cinq mille avant la fin de l’année, puis cinquante mille avant la fin de l’année suivante. Il boit son thé, finit son joint, s’endort.
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  L’autre jour, je m’étais installé dans le 351 à Bagnolet. Je voulais retourner à Nation, après m’être déjà bien promené. Il y avait pas mal de monde, donc je suis resté debout, en me tenant à la poignée, en regardant les visages et le décor. On a passé Gallieni puis le périph.




  Parfois, c’est propre un bus, parfois, c’est sale. Là, c’était sale. Il y avait beaucoup de buée sur les vitres. Ça sentait le joint, les aisselles et le MacDo. Je n’aime pas trop aller au MacDo. Sauf de temps en temps. Je préfère le Quick. Les gens, en général, préfèrent le Burger King. Pas moi. Une fois, j’ai fumé un joint avec Karine et Reynald, avant d’aller chez MacDo. J’ai eu mal à la tête tout l’après-midi et j’ai vomi. J’ai dormi cinq heures d’affilée, je me suis réveillé tard et j’ai mangé tout ce que j’ai pu trouver dans le frigo. Je n’ai plus jamais fumé de joints.
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