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	À ma mère, Megni Nguiffo Esther, toi qui m’as tout donné, malgré les vents contraires. Tu étais pauvre en biens, mais immensément riche en amour. Partie trop tôt, tu as laissé derrière toi des conseils précieux qui continuent de m’orienter et de me guider à chaque instant de ma vie. Merci pour l’éducation, la force et la tendresse que tu m’as transmises. Merci maman, pour ton éducation et ton amour inconditionnel.

	 

	À mon homme, Joseph Momo, celui qui m’a permis de traverser l’océan, qui m’a aimée sans condition et m’a offert une nouvelle vision du monde. Momo, ma drogue, mon antidote. Nous avons souvent combattu sans raison, mais au fond, nous savions que nous étions indissociables. Merci d’avoir cru en moi, de m’avoir portée, de m’avoir révélée. Merci Joe, pour ta foi en moi et ton soutien indéfectible. 

	 

	À notre fille, Princesse, ta venue a été une révélation. Tu nous as appris que nous pouvions donner la vie, tu nous as responsabilisés, tu nous as stabilisés. Grâce à toi, notre royaume s’est agrandi : Reine, ta petite sœur avec qui tu partages parfois tes jouets, Prince, ton frère, suivi de Roi, Duc et Comte. Vous êtes notre dynastie, notre fierté, notre famille royale. Le royaume de MOMO J. & J.

	 

	Et comme tu me l’as appris, Joe : « Il n’y a pas de mur devant nous, c’est nous qui les construisons. »

	 

	Avec tout mon amour,

	 

	Jeannette Momo Dounghagni 



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Il est des livres qui ne se contentent pas de raconter une histoire : ils l’incarnent. Ils portent en eux la chair vive de l’expérience, les battements d’un cœur exilé, les silences d’une mémoire en lutte. Ce récit, fragmenté en chapitres comme autant de haltes sur un chemin escarpé, est de ceux-là.

	Dès les premières pages, le lecteur est invité à remonter aux racines, là où tout commence – dans le choix d’une vie, dans l’arrachement, dans l’élan vers un ailleurs. Ce départ n’est pas un simple voyage : c’est une mue, une traversée de soi. L’Amérique, dans ces pages, n’est pas un décor de cinéma. Elle est rude, rugueuse, parfois cruelle. Elle est promesse et mirage, refuge et labyrinthe.

	Le texte se déploie comme une fresque intime, où le travail devient survie, où la famille se débat dans les tempêtes, où chaque pas vers la lumière est précédé d’une nuit. Les titres des chapitres eux-mêmes sont des poèmes en éclats : le vacarme des nuits sans repères, beauté perdue, jeunesse fracassée, le prix de l’innocence. Ils disent l’indicible, suggèrent l’abîme, mais laissent entrevoir aussi la résistance, la dignité, la lumière.

	Car ce livre est avant tout un chant de résistance. Une voix qui refuse de se taire, même brisée. Une voix qui se relève, qui témoigne, qui éclaire. Il y a dans ces pages une force souterraine, une tendresse lucide, une humanité à vif. C’est l’histoire d’une femme, mais c’est aussi celle de tant d’autres, invisibles, oubliées, tenaces.

	Lire ce récit, c’est accepter de marcher aux côtés de l’auteure, de porter un instant le poids de ses jours, de partager ses vertiges et ses élans. C’est, peut-être, apprendre à regarder autrement ceux que l’on croise sans voir.

	Ce livre n’est pas un cri. C’est une pulsation. Une mémoire qui bat. Une lumière qui insiste.

	 

	Daniel Tongning

	Poète et écrivain



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Partie I

	
Racines et départs




	





	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Le choix d’une vie

	 

	 

	 

	Paris, ville lumière, capitale du luxe et de la mode. C’est là que j’ai rejoint Joé, mon époux, dans les années 1980. C’est là aussi que sont nés nos six enfants, dans cette ville qui a vu grandir nos rêves et nos désillusions. Après plusieurs années de vie commune, j’ai pris une décision radicale : recommencer à zéro. Quitter les frasques, les incompréhensions, les déceptions quotidiennes. Offrir à mes enfants une autre perspective, un avenir dégagé des ombres du passé. Ce fut le choix d’une vie. 

	À Paris, j’ai travaillé comme secrétaire comptable, puis gestionnaire de paie dans diverses entreprises. Joé, artiste passionné, écrivait des scénarios, fondait des associations, rêvait de cinéma et de reconnaissance. Ensemble, nous avons créé une structure d’aide à domicile pour les personnes âgées, malades et handicapées. Malgré nos emplois du temps chargés, nous avons élevé six enfants, notre plus grande fierté. 

	Joé, homme de projets, vivait dans l’urgence de créer. Mais il était trop souvent entouré de prédateurs. Il se faisait berner, encore et encore, travaillait sans relâche pour voir d’autres récolter les fruits de ses efforts. Il suffisait qu’un casting soit annoncé pour qu’il mobilise son réseau, partage ses contacts, aide sans attendre de retour. Il aimait voir les autres réussir, parfois plus que lui-même.

	De mon côté, je gérais le foyer avec mon modeste salaire. Joé, souvent endetté, comptait sur moi pour éviter l’interdiction bancaire. Il disait : « Mama, tu es économiste, je sais que tu as toujours quelque chose de côté. » Il cautionnait ses amis, signait des chèques, se mettait en difficulté pour les autres. J’ai dû fermer les comptes des enfants pour éviter qu’ils ne soient affectés.

	Malgré tout, Joé aimait ses enfants profondément. Mais il ne changeait pas. Rêveur, idéaliste, il croyait en ses projets, faisait confiance à tous, pensait que cette confiance était réciproque. Sa générosité, sa loyauté, son imagination attiraient les autres. Il partageait ses idées sans retenue, persuadé que l’Afrique, qu’il avait quittée depuis longtemps, vivait encore en lui.

	Son projet le plus cher fut la création de l’APCA (l’Association pour la Promotion du Cinéma Africain). Avec son ami Michel Clément, il sélectionna des films, contacta les ayants droit, obtint des autorisations de diffusion en Europe, en Amérique, dans le monde entier. L’événement s’ouvrit au Gaumont Opéra, avec un hommage à Myriam Makeba. Pour la première fois, un film africain fut projeté dans ce quartier huppé de Paris : AMOG.

	Sans moyens pour financer la campagne publicitaire, nous collions des affiches à l’aube, distribuions des prospectus dans les bouches de métro. Joé voulait montrer au monde que l’Afrique avait une culture, un savoir-faire, une richesse humaine. Il croyait au vivre-ensemble, à la double culture comme source d’épanouissement.

	Grâce à Mama Africa, marraine de l’événement, et à des figures comme Philippe de Broca ou Manu Dibango, le projet prit de l’ampleur. Joé obtint un contrat de projection mensuelle pendant un an. Mais au moment de concrétiser, le représentant des ayants droit africains court-circuita Joé, tenta de traiter directement avec l’agence Havas. Heureusement, M. Duteil, fidèle à Joé, refusa. Mais le mal était fait : les films ne furent jamais livrés, et le projet échoua. 

	Ce rêve, Joé l’avait porté comme une mission sacrée. Il vivait comme s’il avait l’éternité devant lui. Il refusait de remettre à demain ce qui pouvait être fait aujourd’hui. Il m’a appris que les murs sont souvent ceux que nous construisons nous-mêmes. Il fonçait, tête baissée, avec son sourire d’enfant et son énergie débordante.

	Joé ne passait jamais inaperçu. Comique, exubérant, il ne laissait personne indifférent. Avec lui, il n’y avait pas de juste milieu : on l’aimait ou on le détestait. Mais moi, je l’ai aimé. Et j’ai choisi de partir, non pour fuir, mais pour offrir à mes enfants une autre chance. Ce fut le choix d’une vie.

	
 

	 

	 

	Chapitre 2

	Un fâcheux événement

	 

	 

	La mort de ma mère fut une déchirure. Joé et moi ne pouvions faire le voyage ensemble pour assister à ses funérailles : nos enfants étaient encore trop jeunes pour être laissés seuls. J’ai donc pris la route, le cœur lourd, avec mon bébé âgé de dix jours dans les bras. Je me disais que Joé, lors d’un prochain séjour, irait se recueillir sur la tombe de celle qui l’avait toujours accueilli avec tendresse.

	Mais le destin, cruel et imprévisible, frappa de nouveau. Ma belle-sœur, Mawé M., la petite sœur de Joé, perdit la vie dans un accident tragique. Nous l’aimions profondément. J’aurais voulu accompagner Joé à Baleveng pour lui rendre hommage, mais une fois encore, personne n’était là pour veiller sur nos enfants, tous mineurs.

	Joé partit seul. J’espérais qu’il trouverait un moment, malgré les obligations familiales, pour se recueillir sur les tombes de mes parents. Mais il ne le fit pas. Pris dans les allers-retours entre les maisons de ses grands-parents et celles des proches, il oublia. Il oublia mon père. Il oublia ma mère.

	Le temps a passé. J’ai pardonné, mais je n’ai pas oublié. Comment oublier les innombrables fois où il venait me chercher chez mes parents, les regards échangés, les promesses murmurées ? Comment comprendre qu’il ait pu négliger ce dernier hommage ? Quand je lui en ai parlé, il m’a répondu, sincèrement, semble-t-il, qu’il ne savait pas que je souhaitais qu’il y aille. Il ne comprenait pas que ce geste allait de soi. Retourner là où il m’avait demandé en mariage, pour dire adieu à ceux qui m’avaient donné la vie.

	Joé, mon éternel rêveur, mon homme-enfant, n’y avait pas pensé. Était-ce un oubli ? Une négligence ? Ou pire, un mépris ? Ces choses-là ne s’oublient pas. Elles ne se négligent pas.

	À son retour à Paris, j’attendais des nouvelles de ma famille, un mot, une attention. Rien. Pas même une explication pour adoucir ma peine. J’ai vécu cela comme une offense, une blessure à la mémoire de mes parents, à ma dignité. Il me promit qu’à son prochain voyage, il commencerait par ce pèlerinage. Mais pour moi, la promesse arrivait trop tard. C’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase.

	Je l’aimais toujours, bien sûr. Nous avions des enfants. Mais quelque chose s’était brisé. Refuser de l’admettre aurait été injuste envers mes enfants, eux qui étaient ma raison de vivre, ma joie quotidienne. Joé m’avait déçue. Épuisée, j’avais besoin de recul. De silence. De distance.

	Quelques jours après son retour du Cameroun, je ne supportais plus sa présence. Nous avions traversé tant de tempêtes ensemble, mais cette fois, la mer était déchaînée. J’ai pris quelques jours de vacances aux États-Unis, espérant y trouver du repos, du recul, une clarté intérieure. Mon travail vacillait, mon foyer s’effondrait. Rien ne me retenait plus à Paris.

	À l’issue de ce voyage, j’ai pris une décision : m’installer aux États-Unis. Joé accepta, à condition que je parte avec les enfants. Comme s’ils n’étaient pas aussi les siens. Comme si je les avais ramenés d’un autre monde. Pourtant, malgré nos tensions, nous ne pouvions nous passer l’un de l’autre.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	Mes filles et moi

	 

	 

	 

	Paris ne m’a jamais quittée. Elle me hante, me poursuit, vit en moi. Là-bas, je portais seule le poids du foyer, financièrement, physiquement. Mon opinion comptait peu. Joé décidait avec les enfants, puis me dictait la marche à suivre.

	Parfois, en l’écoutant, j’avais l’impression d’être sa servante, non son épouse. Cela me blessait. Joé n’avait pas eu une enfance facile. Il croyait qu’en donnant tout, il serait aimé. Si l’amour s’achetait, il aurait tout sacrifié pour l’obtenir. Je le comprenais, je lui pardonnais. Mais je devais aussi comprendre que l’on ne peut donner que ce que l’on reçoit.

	Aux États-Unis, seule avec mes enfants, deux d’entre eux en pleine puberté, j’ai découvert une autre forme de tempête : la révolte. Le moindre désaccord suffisait à déclencher leur colère. Elles appelaient aussitôt leur père, qui, fidèle à lui-même, me couvrait d’injures. Pour elles, leur père avait toujours raison.

	Devant les autres, mes filles étaient des anges. Des enfants modèles. Mais à la maison, je n’avais pas le droit de les corriger, ni même de commenter leurs fréquentations. Et quand ces amies les trahissaient, elles revenaient vers moi, en larmes, cherchant mon aide. Je leur rappelais alors les conseils qu’elles avaient refusé d’écouter.

	Mes deux filles sont opposées en tout. Pourtant, nous leur avons donné la même éducation. L’une parle vite, sans filtre. L’autre réfléchit, rêve, vit dans un monde où tout semble logique. Elles ont appris tôt que la vie ne fait pas de cadeaux, qu’il faut se battre pour réussir. Elles ne sont jamais d’accord. Elles s’insultent sans cesse. Et pourtant, elles ne peuvent se passer l’une de l’autre. Si l’une voyage ou rentre tard, l’autre s’inquiète. Elles s’appellent pour se quereller, puis raccrochent brutalement.

	Est-ce de l’amour ? De la haine ? De la compassion ? Je ne sais pas. Je me demande parfois s’il existe un manuel parfait pour élever des filles. J’ai l’impression d’avoir échoué : comme femme, comme mère. Mais ce n’est qu’une impression. Car au fond, je sais que j’ai toujours fait de mon mieux. Pour mon foyer. Pour ma famille. Pour mes enfants. Ceux que j’aime plus que tout.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4 

	Faire de mon rêve américain une réalité

	 

	 

	 

	Le rêve américain. Une promesse d’ailleurs, de renouveau, de dignité retrouvée. Pendant mon séjour aux États-Unis, ce rêve prit forme dans les mots rassurants de mes hôtes, un couple d’amis de longue date. Ils me connaissaient bien, savaient mes combats, mes espoirs, et n’eurent aucun mal à me convaincre de m’installer définitivement.

	Monsieur Y, en quelques mois seulement, avait réussi à s’offrir une voiture, à envoyer de l’argent au pays pour soutenir sa famille, à épargner pour acheter une maison. Leur réussite semblait tangible, presque contagieuse. Même leurs voisins, compatriotes eux aussi, m’encourageaient à les suivre. Tout semblait possible. Tout semblait simple.

	Je n’ai pas trop réfléchi. L’idée de faire de mon rêve américain une réalité m’a emportée. Une chose était certaine : je ne partirais jamais sans mes enfants. À l’évocation de leur venue, le couple se regarda, hésita, puis proposa de prendre un appartement à leur nom. Je n’avais aucun statut légal aux États-Unis, donc aucune capacité à signer un bail ou ouvrir un compte. Je dépendais entièrement d’eux.

	Nous avons visité quelques appartements près de leur domicile. De retour à Paris, je me suis mise en quête de fonds. Le couple m’appelait tous les deux jours : « Le projet tient toujours ? Quand reviens-tu ? Combien as-tu réuni ? » Ces appels me donnaient de l’élan, une bouffée d’oxygène dans un quotidien étouffant. Je parcourais les agences de voyages, comparais les offres, calculais chaque centime. En quelques jours, j’avais réuni l’argent nécessaire pour les billets d’avion et une année de loyer.

	Ils me demandèrent de revenir quinze jours avant l’arrivée des enfants, le temps de s’organiser. Le 8 juin 2003, je quittai Paris, le cœur battant, pour cette nouvelle aventure. À mon arrivée dans le Maryland, Mr et Mme Y m’accueillirent chaleureusement. Mais très vite, les questions pratiques prirent le dessus : « Combien d’argent as-tu apporté ? » Ils m’expliquèrent qu’il fallait déposer la somme en banque avant de chercher un appartement. Ils me déconseillèrent d’ouvrir un compte, vu mon absence de statut. Naïve, confiante, je leur remis toutes mes économies.

	Ils me remercièrent, déposèrent l’argent sur leur propre compte, et me rassurèrent : « Ne t’inquiète pas, avec de l’argent, on trouve des appartements à la pelle. » Je les crus.

	Mais les jours passaient, et aucune recherche ne semblait engagée. Lorsque je les interrogeai, ils me répondirent qu’il valait mieux attendre l’arrivée des enfants pour ne pas me retrouver seule dans un logement vide. Cette réponse me parut étrange, mais je n’avais plus le choix. Je dépendais d’eux.

	À l’approche du voyage des enfants, je redoublai d’inquiétude. Je leur redemandai des nouvelles de l’appartement. Mme Y, agacée, me dit qu’il fallait d’abord inscrire les enfants à l’école, puis chercher un logement à proximité. Nous allions donc vivre à treize dans un appartement de deux pièces et un salon. J’étais à leur merci.

	Cinq jours avant l’arrivée des enfants, ils m’annoncèrent qu’ils comptaient acheter une maison. Leur conseiller financier leur avait déconseillé de prendre une location supplémentaire. Ils n’avaient plus que deux mois dans leur logement actuel. J’avais compris : mes enfants allaient atterrir dans cette maison, et nous allions cohabiter, dans l’attente de leur déménagement.
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