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			Chapitre 1


			— Tu ne m’as pas demandé mon avis, ma pauvre petite fille, mais je te le donnerai malgré tout. Ton « ami » appartient à ce genre d’hommes qui capitalisent toutes les femmes et qui n’en épargnent aucune ! Crois-moi… Et encore, je pèse mes mots !


			Dans la voix de son père sourdait une colère mal contenue. Néanmoins, Roxane saisit la balle au bond.


			— Comment peux-tu affirmer une telle chose ? s’exclama-t-elle d’une voix qu’elle aurait aimé moins aiguë. Tu ne connais même pas Marc ! N’est-ce pas toi qui m’as appris à ne pas avoir de préjugés sur les gens ? En guise de réponse, François Gonidec se leva de table, replia son canif, l’enfourna dans la vaste poche de son bleu de travail et sortit, le chien à ses basques. Dans la cuisine, Roxane se retrouva seule avec ses certitudes.


			Éprouvée par cette altercation, la jeune femme constata que son père n’avait pas terminé son assiettée. La blanquette de veau était pourtant l’un de ses mets favoris. Elle avait mis tout son temps et son savoir-faire pour lui concocter cette recette.


			Roxane chipota avec le morceau de viande recouvert d’une sauce onctueuse qui se figeait déjà dans son assiette. Le cœur lourd, partagée entre la rage de défendre son amant et le remords d’avoir peiné son père, elle laissa libre cours à ses émotions et se mit à pleurer.


			Quand elle se fut un peu remise, la jeune femme tenta de se rasséréner. Après tout, elle avait vingt-six ans ! À cet âge-là, on est responsable de ses choix ! Son père n’avait aucun droit de s’immiscer dans sa vie privée !


			L’avait-il fait d’ailleurs ? Non… En toute bonne foi, non… Il avait préféré battre en retraite et éviter ainsi une discussion qui, de toute façon, aurait dégénéré en dispute.


			« Mets-toi à sa place, Roxane, murmura-t-elle pour elle-même. Apprendre, par des cancans, que la fille unique que tu as élevée tout seul est la maîtresse d’un homme marié et, qui pis est, a ton âge, il y a de quoi, aussi, être dépité… »


			La sentence de François Gonidec avait coupé l’appétit de la jeune femme. Elle se dirigea vers la fenêtre et en souleva le voilage. Son père discutait avec l’ouvrier agricole dans la cour de la ferme. Une prémonition peut-être ? Ou le sentiment d’être épié ? Toujours est-il qu’à travers le carreau, le regard du père croisa celui de la fille. Il enfonça plus profondément son bonnet sur la tête et, sans un signe, tourna les talons.


			Le regard de Roxane se perdit alors sur le vieux pommier dénudé, planté non loin de la façade. Personne n’avait songé à déloger ce centenaire qui avait poussé là, au petit bonheur la chance. Quand elle était enfant, les soirs de tempête, cet arbre l’avait souvent terrorisée. Tels les ongles affûtés d’une sorcière malveillante, ballottées par le mugissement du vent dans une folle danse sabbatique, ses petites branches venaient griffer les carreaux de la cuisine, comme si elles imploraient de l’aide.


			Aujourd’hui, bien sûr, le vieil arbre avait perdu de sa malice et ne conservait que l’aspect débonnaire d’un ancêtre au pied moussu. C’est que l’enfance avait déserté la maison. En cette mi-journée de février, Roxane considérait d’un œil morne la dernière feuille du patriarche. Elle s’était évidée de toute chair et ne tenait à sa brindille que par le squelette de ses nervures. Le gel avait paré la moribonde de minuscules gouttes cristallisées qui, si elles l’embellissaient, l’alourdissaient en même temps. D’ailleurs, la faraude ne résista pas à son somptueux suaire et, sous les yeux de Roxane, se détacha de sa branche.


			La jeune femme vit dans cette chute un mauvais présage, même si c’était idiot et qu’elle le savait. Prise d’un frisson soudain, elle laissa retomber le voilage et s’activa à débarrasser la table. Elle décida aussi de chasser ses pensées importunes pour ne songer qu’aux délices des retrouvailles avec son amant. Après tout, les relations avec son père s’amélioreraient, c’était forcé… Avec le temps, il finirait par entendre raison. Marc, en revanche, n’était dans son antre, les Monts d’Arrée, que pour une toute petite semaine encore. Après le tournage, il repartirait à Rennes et les choses redeviendraient compliquées.


			Tout en rangeant les assiettes et les couverts souillés dans le lave-vaisselle, Roxane s’en voulut de s’être laissé happer par la surprise de la révélation et de ne pas avoir servi à son père les arguments qu’elle avait pourtant préparés de longue date, en cas de coup dur. Elle plaida donc sa cause devant le grand absent.


			Bien sûr, Marc était marié et père de trois enfants. Mais on pouvait considérer les choses différemment ! Si Marc et son épouse étaient séparés de corps - ils faisaient chambre à part depuis belle lurette - celle-ci, pour des raisons financières et pratiques, refusait le divorce. L’amour avait déserté leur couple. Restait une estime réciproque fondée sur une habitude de vie commune et le sens du devoir. En effet, Basile, le dernier de leurs enfants, âgé de douze ans, était lourdement handicapé mentalement. Si, durant la semaine, ce fils était totalement pris en charge dans une institution adaptée, il rentrait chez lui, les week-ends et pendant les vacances scolaires. Ils n’étaient pas alors trop de deux pour s’occuper de ce malheureux enfant qui sollicitait une surveillance accrue. Isabelle Castel, l’épouse de Marc, se sentait incapable d’assumer seule, même en alternance, la garde de ce fils. Roxane pouvait le comprendre… À deux reprises, depuis les quatre années que durait sa liaison avec Marc, Roxane avait rencontré Basile. Tous deux avaient alors, tel un couple ordinaire, amené l’enfant au zoo. Basile affectionnait particulièrement, aux dires de son père, ce contact avec les animaux, même s’il ne parvenait guère à manifester ses émotions. L’enfant était le seul membre de la famille de Marc que Roxane eût connu. Ses deux filles aînées, Garance et Bérénice, âgées respectivement de dix-huit et seize ans, très attachées à leur mère, refusaient de la rencontrer. Si Roxane en avait conçu une certaine amertume, elle ne pouvait, évidemment pas, forcer leur choix.


			Comme elle balayait à présent la cuisine, Roxane songeait à toutes ces petites frustrations inhérentes à son statut de maîtresse. Certes, elle aimait Marc et, en vivant cette liaison, en avait accepté les règles du jeu. Elle se serait mordue jusqu’au sang plutôt que de se plaindre. Pourtant, parfois, la situation devenait si difficile à supporter… Elle cultivait l’art de l’attente. Pour quelques poignées d’heures vécues au restaurant ou dans un lit, elle passait le reste de la semaine à espérer, devant un téléphone mutique ou volubile, c’était selon. Marc l’aimait ; aucun doute à ce sujet. Nonobstant, son travail vampirique et sa famille tentaculaire l’absorbaient tout entier, ou presque. Isabelle, son épouse, malgré des études poussées, n’avait jamais voulu exercer le métier de kinésithérapeute, auquel elle se destinait. La veille, Marc avait avoué, l’air amusé, à Roxane qu’il soupçonnait sa femme d’avoir, elle aussi, une liaison. Lovée dans les bras de son amant, la jeune femme l’avait interrogé. Ressentait-il une pointe de jalousie vis-à-vis d’Isabelle ? Marc avait froncé les sourcils, semblé tomber des nues. Évidemment non ! Pour qui le prenait-elle ? Bien au contraire, la liaison supputée de sa femme arrangeait Marc, soulageait sa conscience. S’il n’était plus amoureux d’elle, il la tenait en haute estime. Ainsi allait la vie…


			Roxane avait terminé son rangement et se servit une tasse de café. Que ferait-elle de son après-midi ? Lecture ? Promenade ? Marc, en reportage à Botmeur, terminerait tard avec son équipe. Elle ne voulait pas le déranger durant le tournage.


			La jeune femme secoua ses boucles brunes en se morigénant. Que diable ! Bien des gens enviaient ses vacances scolaires ! Et elle restait là, à tourner en rond et broyer du noir ! Très peu pour elle ! C’est un autre qui allait tourner en rond à sa place : Titan. Son cheval de selle français, livré à sa paresse naturelle depuis sept semaines, avait besoin d’exercice. Alors, une heure de rond de longe puis balade ! Ensuite, à 18 heures, qu’il boude ou pas, elle aiderait son père en salle de traite


			Forte de cette énergie retrouvée, Roxane sortit pour se changer.


			 


			*


			 


			« Cette histoire véridique est arrivée à mon arrière-grand-oncle, Yann-Vari Ar Moallic. Elle m’a été rapportée par ma mère, qui l’a su de son père, qui l’a su de la sœur de Yann-Vari. Aussi, écoutez-la bien, car si je mentais, des cornes pousseraient à mon front ! Et je n’en ai pas envie…


			C’était par une chaude nuit d’été, au temps des moissons. Yann-Vari Ar Moallic, mon aïeul, l’un des plus gros maquignons du pays, revenait de la foire de Commana où il avait vendu, au prix fort, six magnifiques bestiaux. Lorsqu’il caressait sa besace au cuir boursouflé, il avait lieu de se réjouir.


			Yann-Vari avait le sens des affaires. S’il revenait à pied de la foire, c’est qu’il s’était débarrassé de sa vieille rosse qu’un béjaune de la ville avait prise pour une belle jument. À la sortie de Commana, un fermier de Saint-Rivoal, moins chanceux que lui ce jour-là, lui avait proposé de faire en sa compagnie un bout du chemin. Riant encore de sa dernière bonne affaire, le maquignon avait accepté et était grimpé avec reconnaissance sur la banquette du char à banc. Au fur et à mesure que le cheval avalait le crépuscule et les kilomètres, le généreux voisin se faisait moins causant. Mon propos n’est pas de défendre mon aïeul, et il est raisonnable de croire que le maquignon, fiérot du contenu de sa besace, se montra orgueilleux et donc sot. Toujours est-il que le fermier déposa son passager à Saint-Rivoal, là où lui-même habitait. Yann-Vari avait encore cinq kilomètres à parcourir pour rentrer chez lui, à Saint-Cadou. Heureux de chausser de bons et solides souliers en place de ses habituels « boutoù coat », notre homme se mit en route, ayant pour ciel de lit une voûte céleste perlée d’étoiles. La pleine lune lui servirait de guide. La demie de onze heures sonnait au clocher de Saint-Rivoal quand il quitta le bourg. Il choisit de prendre un raccourci par la lande, là où, aux frontières du Léon et de la Cornouaille, du temps de la jeunesse de son père, Fañch Ar Moallic, le curé de Saint-Rivoal entraînait avec lui les âmes damnées de son village pour les noyer dans le Youdig, au pied du Menez-Mikel. Pour marcher plus à son aise, Yann-Vari avait accroché à son bâton noueux sa lourde besace qu’il portait sur l’épaule. À la croisée des chemins, alors qu’il s’apprêtait à quitter la grand-route, il entendit des rires étouffés, des voix avinées et des raclements de sabots qu’on rusait sur la pierraille.


			— Quelques jeunes en goguette ! pensa tout haut le maquignon pour qu’une voix, fût-ce la sienne, lui tînt compagnie. Mais il n’y voyait goutte. L’obscurité du bois avait tout mangé, même la nuit.


			— Holà ! Qui va là ? Montrez-vous !


			Yann-Vari n’était pas un homme peureux, mais quand même… S’il ne croyait pas en l’existence du petit peuple, comme toutes les bonnes femmes de son village, il ne voulait pas non plus être le jouet d’une mauvaise farce des poulpiquets ou des korriganed ! Cela peut aisément se comprendre !


			Plus rien. Plus un bruit. Chut ! Écoutez ce silence… La nuit dévoreuse avait aussi avalé les rires étouffés, les voix avinées et les raclements de sabots. Il ne resta plus à Yann-Vari qu’à faire de même et à avaler sa salive. Pour se donner du courage, il pensa à toutes les belles pièces d’argent, luisantes comme une langue de lune, qui sommeillaient dans sa besace au cuir boursouflé. Channig aurait tôt fait, le lendemain, de coudre cette bourse dans le matelas de leur lit !


			Alors, ce ne fut pas la peur qui fit courir Yann-Vari Ar Moallic. Non, je vous le dis comme je le sais. Pas la peur… Il avait juste hâte de rentrer chez lui et de mettre son bel argent à l’abri des malandrins et des convoitises. Toujours est-il qu’il courut, notre Yann-Vari, comme si le diable, en personne, lui avait fait l’honneur de se déplacer et qu’il lui piquait le derrière de sa fourche ardente. Aussi, ce n’est pas mensonge que d’affirmer qu’il fut fatigué, le pauvre homme, à dévaler la lande ainsi, poursuivi par les esprits de la nuit. À bout de course, il était parvenu sur la route de Saint-Cadou. Il reconnaissait à présent les lieux. Encore un petit kilomètre et il serait chez lui. Il s’assit sur une borne de pierre pour reprendre haleine et s’éponger le visage de son grand mouchoir à carreaux. Un vent aimable se mit à souffler et à le rafraîchir. Yann-Vari, après s’être reposé un instant, allait repartir, quand il entendit au loin le bruit d’une charrette. À présent, il regrettait amèrement d’avoir vendu sa haridelle. La vieille jument aurait déjà fait son office et, pour l’heure, il serait déjà à la maison, à recompter ses sous devant sa soupe au lard et une Channig admirative !


			Notre homme avait repris sa marche. Dans son dos, la charrette approchait. Elle faisait un drôle de bruit. Tenez, comme ceci : wik… wik…


			« Ma doué, se dit Yann-Vari, cet étourdi a oublié de graisser l’essieu de sa roue ! »


			Il se rangea sur le bas-côté pour laisser passer l’équipage. Il vit d’abord un cheval noir, au poil luisant, mais si maigre qu’on aurait cru qu’il faisait carême ! L’homme qui le conduisait n’était guère plus gras que sa bête. Ses longs cheveux blancs brillaient sous l’éclat de la lune. Mais Yann-Vari ne put distinguer son visage, dissimulé par un feutre noir à larges bords. Ce charretier devait s’être assoupi car il ne tenait même pas les brides de son cheval ! Pour sûr, la bête connaissait sa route ! Le fardier dépassa notre piéton qui vit alors scintiller, à côté du conducteur, la lame d’une faux.


			« Un vieux moissonneur qui rentre à point d’heure ! se dit Yann-Vari… Mais quel sot je suis ! réfléchit-il tout après. Pourquoi ne pas profiter de l’aubaine ? »


			— Hep ! fit-il en interpellant le charretier. Est-ce que ce serait du dérangement pour vous si vous me poussiez jusqu’à Saint-Cadou ?


			Le cheval stoppa net.


			— Montez à l’arrière, Yann-Vari Ar Moallic, fit l’homme sans se retourner.


			Le maquignon ne se le fit pas répéter deux fois.


			Une connaissance, sans doute, parce que l’autre savait son nom… Il sauta à l’arrière, dans la charrette.


			Tout se passa alors plus vite que je ne peux le raconter. L’étrange vieillard prononça juste trois phrases avant de se retourner :


			— On n’a jamais vu un coffre-fort suivre un corbillard, Yann-Vari Ar Moallic. Que ferez-vous des trois cent quatre-vingt-sept pièces d’argent qui brillent dans votre besace, demain ? Car je vous le dis : je reviendrai vous chercher à l’aube, au premier chant du coq.


			La tête du conducteur pivota alors à quatre-vingt-dix degrés. Yann-Vari découvrit son visage. Il hurla de terreur mais il était trop tard, bien trop tard… À l’intérieur des orbites creuses du squelette brillait la flamme de deux chandelles.


			L’homme voulut sauter de la charrette, mais le cheval partit au galop, à un train d’enfer. En moins de dix secondes, Yann-Vari se retrouva dans la cour de la ferme. L’équipage avait déjà disparu.


			C’est plus mort que vif que Yann-Vari poussa la porte de sa chaumière. Ses hurlements réveillèrent sa femme.


			— Qu’avez-vous, mon bonhomme à mener un tel tapage ? Ma parole, vous avez bu trop de bolées de cidre à la foire de Commana ! Mais… qu’avez-vous fait à vos cheveux ? Ils sont devenus tout blancs ! Ma Doué, continua Channig, vous êtes pâle à faire peur ! On dirait que vous avez vu l’Ankou !


			— Vous ne croyez pas si bien dire, ma brave femme, bégaya son mari. Il vient de me ramener ici.


			— Vous êtes monté dans la charrette de l’Ankou ? Ar karriguel an Ankou ? répéta Channig en se signant. Êtes-vous fou ?


			Yann-Vari claquait des dents et grelottait.


			— Si c’est pour ne proférer que des bêtises, taisez-vous ! Rendez-vous utile plutôt et faites du feu dans l’âtre ! Je meurs de froid. Et si demain il m’arrivait malheur, promettez-moi une chose, Channig. Sous la veste de mon bel habit de noce, déposez cette besace remplie de pièces d’argent. Je ne veux pas arriver nu au Paradis et j’ai quelques vieilles affaires à régler avec le Créateur. Il comprendra mieux, ainsi !


			Channig se détourna de son mari pour mettre un fagot de genêt dans la cheminée. Mais elle ne promit rien de tel, pour sûr !


			— Allez vous mettre au lit, Yann-Vari. Demain, vous irez mieux. Vous avez fait un mauvais rêve.


			Le lendemain, à l’aube, le chant du coq réveilla Channig. Elle découvrit alors son mari, mort à ses côtés.


			Par cette histoire réelle, je veux vous dire qu’il n’y a pas plus juste que la Grande Faucheuse. Pauvre ou riche, puissant ou misérable, jeune ou vieux, elle met tout le monde sur le même pied d’égalité. Il y a aussi une autre morale à mes propos : tout ce qui est vrai est faux et tout ce qui est faux est vrai ! »


			 


			La vieille conteuse se tut alors.


			— OK, c’est bon ! C’est dans la boîte… annonça Adrien Bolz, le cameraman, en se tournant vers Marc Castel, le producteur de l’émission et son assistante, Valérie Némisky.


			— As-tu filmé le feu de cheminée ?


			— T’inquiète, c’est fait, Marc. On terminera sur cette image, comme convenu.


			À l’autre bout de la pièce, Yves Le Postic lança un regard triomphant à son fils et à sa bru.


			— Vous avez vu ? murmura-t-il à leur adresse. C’est moi qui avais raison ! Rose ne s’est pas trompée une seule fois ! Elle n’a même pas hésité !


			— Papa, soupira Albert, tu sais aussi bien que moi que cela ne prouve rien du tout. C’est la mémoire ancienne qui joue ici. Maman connaît ces contes depuis plus de cinquante ans…


			Mais devant le sourire de son père qui commençait à se figer, il ajouta :


			— Tu as raison ; sur ce coup-là, il n’y a rien à redire. Maman a été formidable.


			Rasséréné, le vieil agriculteur acquiesça d’un signe de tête. Puis il se leva, pressé d’aller féliciter sa femme, le cœur léger. L’homme, de ses gros doigts noueux comme des ceps de vigne, défit le bouton de son col de chemise. On se serait cru dans les forges de l’enfer ! Il avait eu beau dire à l’équipe de la télé qu’ils n’auraient pas froid, que le chauffage central marchait bien, leur chef avait insisté pour qu’il fît du feu dans la cheminée. C’était stupide ! Quel gaspillage ! Mais il n’avait pas osé les contredire, reconnaissant de la gloire qui allait rejaillir sur sa Rose.


			Yves Le Postic s’approcha de son épouse et déposa à la racine de ses cheveux blancs un baiser furtif.


			— Tu as été extraordinaire, ma chérie. Bravo !


			— Vraiment ? demanda-t-elle d’une voix redevenue timide. Comme avant ?


			— Tout comme avant, rassure-toi. Je suis fier de toi !


			Gonflé d’orgueil, Yves couva sa femme d’un regard de poule pondeuse. Les occasions étaient rares de se réjouir. Il n’allait pas bouder son bonheur ! Quand l’émission passerait à la télé, tous les voisins admireraient Rose, comme du temps de sa splendeur !


			Les membres de l’équipe de TN3 discutaient entre eux, tout en rangeant leur matériel. Soudain, une petite phrase anodine, lancée par Marc Castel, alerta le vieil homme :


			— Adrien, on utilisera tes prises de vue d’hier. La lande et au fond, le lac de Brennilis. Par-dessus, on entendra la voix off de madame Le Postic sur le conte de l’Ankou. Quant aux lavandières de la nuit, j’ai une autre idée. On va trouver deux ou trois figurantes et on filmera la scène.


			— Brrr… on va se les geler à tourner dehors ! commenta le cameraman.


			— Faites excuse, monsieur…


			Le journaliste se retourna vers le vieil homme qui venait de l’interpeller, toujours aussi étonné par la haute stature de l’ancien agriculteur. Marc Castel, qui n’était pas petit, devait lever les yeux vers l’octogénaire afin de croiser son regard. Bien que voûté, le vieillard dégingandé devait approcher le mètre quatre-vingt-dix. À ses côtés, sa femme paraissait ridiculement minuscule. Un couple mal assorti…


			— Oui, monsieur Le Postic ? C’est passé super. Vous êtes content ?


			— Heu oui, bien sûr. Mais je ne sais pas si j’ai tout tout compris. On ne verra pas ma femme à la télé ? On n’entendra que sa voix ?


			Le timbre du vieil homme laissait deviner de la déception. Marc Castel usa de pédagogie pour tenter de lui expliquer les choses à sa façon.


			— Comprenez-nous, monsieur Le Postic, fit le journaliste de son sourire le plus séduisant. Le conte de l’Ankou dure quatre minutes trente-trois. Celui des Lavandières, deux minutes vingt-huit au chrono. C’est é-nor-me ! On ne peut pas faire des coupures ! Bien sûr qu’on verra votre épouse et le feu de cheminée. Mais quelques secondes tout au plus ! Vous imaginez bien qu’un téléspectateur ne resterait pas devant son poste à contempler le visage de votre femme tout ce temps et sans zapper ! Il faut qu’on lui montre les paysages de la région ! C’est tout l’intérêt de notre série !


			Déçu, Yves Le Postic hocha la tête sans mot dire. Tout ce cinéma pour pas grand-chose, au fond… Le matin même, il avait perdu plus d’une demi-heure à apprêter et maquiller sa femme. Rose avait perdu depuis longtemps le goût pour ces jolies simagrées. Elle ne savait plus faire. Une fois, une lubie sans doute, elle avait chipé la boîte de maquillage de Maryvonne, leur belle-fille. Elle s’était fardé un côté du visage, mais pas l’autre. Elle avait oublié. Bah… se dit Yves en rejoignant sa femme, il fallait relativiser l’importance donnée à ces broutilles. Tout cela ne valait pas son pesant de cacahuètes ! L’essentiel était là. Rose avait connu un petit moment de bonheur quand elle avait conté. Et puis, tant pis si les voisins et leurs amis loupaient les petites secondes où elle passerait dans leur poste ! Ils reconnaîtraient sa voix, sauraient que ce n’était pas du pipeau !


			Quand il s’assit près de sa femme, celle-ci, anxieuse, s’agrippa à son bras.


			— Yves, t’es sûr ? J’ai été bien ?


			— Parfaite, ma chérie, la rassura-t-il. Il n’y a rien à redire !


			Souriante, Rose décrispa sa main.


			— C’est ce soir qu’on me verra à la télé ?


			— Ah ça, que non ! Monsieur Castel me l’a dit. Pas avant le mois d’avril. Le temps de faire le montage et de programmer l’émission. Il voudrait qu’elle passe juste avant le journal télévisé du soir.


			Rose soupira.


			— Quand est-ce qu’on mange ?


			Yves fronça les sourcils.


			— Tu as encore faim ? Pourtant, tu as bien déjeuné ce midi, avant que l’équipe de télévision n’arrive…


			— Ah ? fit Rose dubitative.


			C’est alors que Marc Castel sonna l’heure du départ. Lui et ses assistants devaient gagner Morlaix où ils avaient rendez-vous, en fin d’après-midi, avec un autre conteur.


			Le journaliste prit le temps de saluer et de remercier ses hôtes, en particulier Rose Le Postic.


			Sur le seuil de sa porte, alors que l’équipe montait dans son énorme 4x4, la frêle silhouette se retourna vers son mari.


			— Dis-moi, Yves. C’est ce soir qu’on me verra à la télé ?


			 


			*


			 


			Les sabots de Titan avaient redessiné les reliefs des crêtes, du Roc’h Trédudon en passant par le Roc’h Trévézel, comme un enfant, sur une page blanche, aurait, d’un trait de crayon, séparé le ciel de la terre. Chevaucher sur l’épine dorsale de ses « montagnes » procurait à Roxane un plaisir proche de l’extase amoureuse. Elle avait dominé le point culminant de la Bretagne ce qui, au demeurant, aurait fait mourir de rire un Vosgien conversant sur le sujet avec un Jurassien sous la tutelle condescendante d’un berger des hauts alpages.


			Mais, peu importait la modestie de « son Roc’h ». En toutes circonstances il savait redresser la tête, c’était cela qui comptait. Sur ses versants, la lande blanche ou rousse coulait comme la barbe d’un Viking jailli d’une onde granitique. La puissance de ce paysage viril tenait à son dénuement. Juste une épure. Juste l’essentiel.


			Avant de redescendre dans le village encaissé de Botmeur, Roxane voulut prolonger cet instant de grâce et dépassa la ferme paternelle située aux limites du lieu-dit Kerbarguen Traon.


			Elle engagea Titan, au pas sur la petite route pierreuse qui menait au lac, empruntée le plus souvent par des randonneurs et des cavaliers. Quitter cette route balisée pouvait se révéler dangereux au promeneur non averti. Quelques années auparavant, le père de Roxane avait perdu l’un de ses chiens de chasse, englouti dans le ventre mou et noir de la tourbière. Impuissant devant les abois déchirants de sa bête, Francois Gonidec avait assisté à son agonie, heureusement rapide. Dans un affreux bruit de succion, la terre cannibale avait eu tôt fait d’avaler Rex. L’endroit portait bien son nom : les Portes de l’Enfer. Mais pour mieux séduire, le diable, ce Janus au double visage ou « démon du passage », savait aussi montrer à sa future proie sa face riante. Le gardien des Portes jouait ici de sa beauté légendaire. À travers les taillis de noisetiers, de saules et de blanche aubépine, le promeneur percevait sans mal le chant de la terre. Ce doux ramage provenait d’un entrelacs de « ribin », petits ruisseaux aux veines innombrables qui allaient porter source de vie aux entrailles de la tourbière.


			Quand Roxane déboucha sur le lac, elle mit pied à terre et attacha son cheval aux branches d’un saule riverain. Maussade, Titan renifla les herbes hautes des touradons sans y toucher. Ces énormes touffes d’herbes folles dont les racines, en pourrissant, produisaient la précieuse tourbe, figuraient un peu les masques échevelés de quelque tribu sauvage amazonienne.


			Roxane soupira de contentement en embrassant du regard le lac de son enfance qui s’étendait au pied des Monts d’Arrée sur près de cinq cents hectares. La splendeur de ce site vierge ne tenait qu’à la lumière. C’est elle qui façonnait le paysage selon son humeur. Quand elle faisait grise mine, en regardant, face à soi, le Mont Saint-Michel, flanqué au sommet, de sa chapelle, on pouvait aisément se croire en Écosse.


			En cette belle après-midi hivernale, il en allait tout autrement. Une lumière laiteuse baignait les Monts, gommant leurs contours. L’eau du lac, en revanche, avait pris une teinte profonde, d’un bleu outremer. Malgré le froid piquant, Roxane s’imagina accoster sur la côte de Namibie, hérissée à perte de vue de dunes sableuses.


			Si la jeune femme n’avait guère eu l’occasion de quitter la France, c’est ici, près de son lac, qu’elle avait fait les plus beaux voyages. Et comme Roxane avait la chance d’être chauvine, ses pérégrinations oniriques comblaient toutes ses attentes.


			Deux jours auparavant, elle avait montré cet endroit magique à Marc qui s’était aussitôt empressé d’y conduire son équipe. Ils avaient filmé les lieux et son amant avait décrété qu’ils tourneraient là la scène des Lavandières de la Nuit. À cette évocation, Roxane sourit en hochant la tête. Marc était atteint du syndrome nippon. Il fallait toujours que s’interpose, entre lui et la beauté du monde, l’œil d’une caméra ou d’un appareil photo. Il n’accordait aucune confiance à ses propres rétines ! « Ou alors, songea la jeune femme amusée, il avait besoin de thésauriser les choses, d’emprisonner l’impalpable dans une chambre noire… »


			Mais l’émotion est si volatile…


			Fière de son pays, Roxane avait aussi proposé à son amant de l’amener sur l’autre rive, du côté de Brennilis, là où avait élu domicile une colonie de castors. Toujours pressé, Marc avait décliné l’offre. Il n’était pas payé pour faire un reportage animalier.


			Pourtant, songea Roxane en détachant son cheval, tel n’était pas son propos. Elle voulait juste lui montrer des bêtes sauvages.


			La jeune femme se remit en selle et fit claquer sa langue contre son palais pour faire avancer Titan. L’animal réagit aussitôt. Il savait l’écurie très proche ainsi que sa récompense pour cette escapade : un petit seau de granulés. Roxane pensa qu’il était à présent superflu de prendre des gants avec son père. Après la traite, elle rejoindrait Marc à Huelgoat où l’équipe de tournage avait pris ses quartiers. Puisqu’une âme charitable avait cru bon de mettre au courant François Gonidec sur la nature des relations de sa fille avec le journaliste, inutile donc de faire semblant. Au lieu de ne passer qu’un petit moment avec Marc, elle resterait toute la nuit avec lui dans sa chambre d’hôtel.


			 


			*


			 


			Lorsque Roxane pénétra dans la salle de traite, attenante à l’étable, elle eut la surprise de voir six vaches déjà branchées sur les deux quais. Six autres patientaient dans l’aire d’attente. Le lactoduc, qui reliait les trayeuses directement au tank à lait, ronronnait. La jeune femme consulta sa montre. Elle n’était pourtant pas en retard… Son père avait commencé la traite seul. Nulle présence d’Albert, l’ouvrier agricole. Elle s’enquit de l’absence de l’homme auprès de François Gonidec. Celui-ci marmonna avec autant d’amabilité qu’un sharpeï à qui on aurait proposé un lifting :


			— Je l’ai dispensé de la corvée. Tu m’avais dit que tu serais là. Deux trayeurs suffisent.


			— Mais enfin, Papa, je suis à l’heure !


			— …


			Devant le mutisme doublé de mauvaise foi de son père, Roxane haussa les épaules. Il voulait bouder ? Qu’il boude ! À ce petit jeu, il serait de toute façon le plus malheureux. Enfin… pas si sûr…


			Roxane rengaina la remarque acerbe prête à fuser et s’installa à son poste. L’exploitation, trop modeste avec ses quarante-cinq têtes de bétail, n’était pas entièrement robotisée. Dans les fermes beaucoup plus importantes, le robot, piloté par un ordinateur, aurait contrôlé l’installation de la vache dans la stalle, détecté et nettoyé les trayons, les aurait désinfectés, adapté le débit de la traite et effectué le rinçage des manchons des gobelets. Mais ici, la manipulation d’un opérateur restait indispensable.


			 


			Déjà, la traite des six premières bêtes était terminée. D’un pas de sénateur, elles se dirigèrent vers le couloir qui les ramènerait à l’étable.


			François Gonidec ouvrit le portillon de l’aire d’attente et six autres pénétrèrent trois par trois sur les deux quais.


			Dans l’allée centrale, où père et fille, au propre comme au figuré, se tournaient le dos, les faisceaux-trayeurs étaient à nouveau suspendus.


			À la main, Roxane désinfecta les pis de la nouvelle dame à robe blanche et noire. Puis, avant de brancher l’animal à la machine, elle exerça une pression sur les trayons.


			Aussitôt, la jeune femme pressentit le problème.


			« C’est bien ma veine, pensa-t-elle avant d’alerter son père. Pour un coup d’essai, c’est un coup de maître… »


			— Papa ! J’ai un petit souci. C’est Hortense, non ? J’ai l’impression qu’elle a une mammite.


			À peine avait-elle prononcé ce dernier mot que François Gonidec s’était déjà retourné pour examiner sa vache. Il pressa lui-même les pis, comme s’il n’accordait que peu de valeur à l’examen initial.


			— C’est pas Hortense mais Falbala, bougonna-t-il. Zut ! Une mammite.


			Des trayons de la vache avait jailli, non pas le lait attendu, mais une espèce de yaourt peu ragoûtant.


			— … Inutile d’appeler le véto, ajouta-t-il. Ce n’est pas trop grave. Je vais la mettre dans l’ancienne petite crèche. Il y fait plus chaud et il y aura moins de courants d’air.


			— Pas besoin d’antibiotiques ? demanda sa fille.


			— Ce n’est pas la solution idéale. Je vais lui donner un traitement homéopathique et lui faire un cataplasme d’argile. Et en lui réduisant d’un tiers sa ration de grains, ça devrait passer. Je vais aller la traire ailleurs. Tu pourras te débrouiller toute seule pendant quelques minutes ? J’appelle Joseph qui sera trop content de venir t’aider.


			Pour la première fois de la journée, François Gonidec adressa un semblant de sourire à sa fille, tout en claquant la croupe de la vache d’un geste amical.


			Roxane, quant à elle, ne put réprimer une grimace. Son père savait pourtant pertinemment qu’il lui répugnait de rester seule, en tête-à-tête, avec l’ouvrier agricole. Une fois François sorti de la salle de traite, la jeune femme reprit son travail tout en essayant d’analyser la sensation de malaise que lui inspirait cet homme. Contrairement à ce que laissait supposer le choix de son prénom, Joseph Le Naour n’était pas vieux. La quarantaine, tout au plus. Originaire des Côtes d’Armor, ce célibataire, sans attaches connues, avait débarqué dans les Monts d’Arrée, il y avait deux ans de cela. François Gonidec lui avait proposé un emploi de saisonnier et, de fil en aiguille, l’homme avait su se montrer indispensable à la ferme. Il était donc resté et avait emménagé dans un penty attenant à la maison familiale. François Gonidec l’appréciait. Dur à la besogne, sobre au boulot, que pouvait-on lui demander de plus ? Son père s’amusait gentiment des réticences de Roxane vis-à-vis de son employé, prétendait que ses yeux légèrement exorbités, et qui, de loin, lui conféraient un regard de batracien, étaient la seule raison pour laquelle sa fille se méfiait de lui. Or, le pauvre garçon n’était évidemment pas responsable de son physique !


			La jeune femme imaginait, sur une feuille de nénuphar, une grenouille mâchouillant un mégot, et qui ouvrait puis refermait subrepticement son imperméable, quand quelque chose lui effleura le dos.


			Elle émit un léger cri et se retourna. Joseph Le Naour se tenait à quelques centimètres d’elle.


			Mue par un réflexe, la jeune femme recula d’un pas pour préserver son espace vital. Elle ne l’avait pas entendu venir.


			— Faites excuse. Je voulais pas vous faire peur. C’est le patron qui m’a dit de vous donner un coup de main. Il est occupé avec Falbala.


			— Je sais, Joseph. Heu… ce n’est rien, balbutia-t-elle en évitant le regard rond braqué sur elle. Tenez, occupez-vous de ces trois-là, s’il vous plaît.


			Si François Gonidec et Joseph se tutoyaient, le vouvoiement entre elle et l’employé était de rigueur, sans qu’il eût été officiellement instauré.


			La tâche reprit dans un silence mutuel. Les battements de cœur intempestifs de Roxane s’étaient calmés. Elle avait presque oublié la présence de l’employé quand ce dernier la rappela à son bon souvenir au bout de quelques minutes.


			— Dites donc, Roxane, vous qui avez fait de grandes études, vous savez si les femmes en ont aussi ?


			— Ont quoi ? demanda étourdiment la jeune femme.


			— Ben… des mammites !


			L’homme avait légèrement appuyé sur les deux syllabes du mot, comme s’il les conservait en bouche pour s’en gargariser. Roxane sentit les poils de ses avant-bras se hérisser. Pourtant, le timbre de sa voix était dénué de trivialité. Voilà ce qui dérangeait, une fois encore, la jeune femme vis-à-vis de l’ouvrier agricole. Était-il malsain et roublard ou simplement pas toujours très fin ? Elle n’était jamais parvenue à se forger une opinion tranchée à son sujet.


			— Je n’en sais rien, répondit-elle sèchement. Si cela vous intéresse autant, posez la question à mon père.


			Quelles que fussent les intentions de Joseph, sa proximité dégoûtait Roxane. Néanmoins, elle ne pouvait s’empêcher de sonder les méandres de son esprit. Était-il assez libidineux pour rêvasser des tétons durcis d’une femme tout en regardant la machine traire sa vache ? C’était d’un romantisme échevelé ! Son père devait tout de même faire la différence entre lui et Pascal ! Leur ancien ouvrier agricole avait quitté l’exploitation voilà trois ans pour se marier. Vif et drôle, il amusait toujours Roxane en lui racontant des blagues, parfois graveleuses, il est vrai, mais rigolotes. Leurs relations, sans ambiguïté, étaient fondées sur un respect et une sympathie réciproques. Roxane le regrettait. Pascal avait suivi sa belle à Landerneau et secondait à présent son beau-père dans l’exploitation familiale.


			Non… Décidément, Joseph n’était pas du même tonneau… François Gonidec concédait qu’il était moins intelligent que son prédécesseur, mais tout aussi méritant. À voir…


			Une autre différence séparait aussi les deux hommes. Sans être à proprement parler un beau garçon, Pascal, grâce à son humour et à son charme, séduisait, dans les boîtes du samedi soir, toutes les plus jolies filles du coin. Joseph, quant à lui, sortait aussi le week-end. Pour aller où ? Mystère. Cependant, lorsqu’elle séjournait à la ferme, Roxane entendait, sur les coups de 3 heures du matin, le bruit du moteur de sa mobylette. Joseph rentrait toujours seul.


			L’arrivée de son père dans la salle de traite mit fin au supplice de Roxane.


			— C’est bon, Jo, tu peux partir. Je prends la relève.


			— Ça ne me dérange pas de rester ! On n’en a plus pour longtemps de toute façon ! Et Roxane et moi, on forme une belle équipe !


			Le frisson soudain de sa fille n’avait pas échappé à la sagacité de François Gonidec.


			— J’aimerais autant que tu ailles nourrir les chevaux maintenant. Comme ça, après, tu seras libéré.


			Joseph grommela quelque chose d’inaudible mais obtempéra. Roxane jeta un coup d’œil furtif à l’homme, avant qu’il ne parte. Son visage, rougi, transpirait.


			François Gonidec reprit sa place. D’un ton amusé, il lança à sa fille :


			— C’est vrai que Jo te couve du regard. Je viens de le remarquer…


			— Je préférerais qu’il couve la grippe ! lança Roxane, énervée. Sais-tu ce que vient de me demander ce détraqué ? Si les femmes, aussi, pouvaient avoir une mammite !


			François Gonidec éclata de rire.


			— J’avoue que Jo est un peu fruste. Mais sois plus aimable avec lui ! C’est un brave gars, au fond. Je le connais bien. Il ne ferait pas de mal à une mouche. Et puis, après tout, il a le droit d’essayer de te draguer ! Ce n’est pas défendu !


			— Eh bien, répondit la jeune femme, avec humeur, je vais aller lui dire que la place est prise et que j’ai un copain ! Ça calmera ses ardeurs !


			— Il le sait déjà, va… répliqua son père, laconique.


			Cette phrase sibylline piqua au vif Roxane. À dire vrai, elle avait peur de comprendre…


			— Qui le lui a dit ? Comment l’a-t-il su ?


			— …


			— Papa ? Je t’ai posé une question !


			— Je ne tiens pas à y répondre. Donc, je me tais.


			Roxane commençait à entrevoir la vérité. Deux jours auparavant, son père était parti à Sizun chercher du fourrage. Comme la batterie de la voiture de Roxane était à plat et qu’elle ne se résolvait pas à solliciter l’aide de Joseph, elle avait téléphoné à Marc pour qu’il vienne la dépanner. Ils avaient dû s’embrasser dans la cour… Joseph devait encore l’épier, caché quelque part. Il les avait vus, en avait déduit leur liaison et s’était empressé d’en avertir son père… Ce scénario tenait debout. La commère du village, c’était Joseph !


			— À propos, Papa, ne m’attends pas pour dîner. Je ne rentrerai que demain matin.


			— Tu passes la nuit avec ton gigolo ? demanda-t-il avec humeur. Si ça t’amuse… Mais je t’aurai prévenue, ma pauvre petite. Tu n’as rien à espérer de ce genre de type. Quand il en aura assez de son jouet cassé, il en achètera un autre. Et qui te dit que sa malle n’en est pas pleine ? Hein ?


			Roxane choisit de prendre un ton léger pour lui répondre.


			— Sans vouloir te vexer, Papa, ta métaphore est un peu convenue. De plus, je te le répète, tu ne connais pas Marc. Si je te dis que c’est quelqu’un de bien, tu peux me faire confiance, non ?


			— Peut-être en d’autres occasions. Mais tu peux aussi comprendre que l’idée de te voir coucher avec un père de famille de mon âge me révulse ! Et si je te fais l’effet d’un con réac, je l’assume aussi pleinement. La messe est dite ! Je ne tiens pas à en savoir davantage sur cet individu. Je vais chercher les trois dernières vaches…


			 


			*


			 


			Les quelques dîneurs épars de l’Hôtel du Lac, à Huelgoat, avaient tous quitté la vaste salle à manger. Peu de touristes en cette saison hivernale. Seule, la tablée de l’équipe de télévision animait le lieu avec entrain. Alors qu’on apportait les desserts, Marc Castel commanda à la serveuse deux bouteilles de champagne millésimé. Il fallait fêter l’événement comme il se devait ! Et le producteur de l’émission Quelque part, une histoire était en droit de se réjouir. À dire vrai, Marc Castel s’attendait plus ou moins à cette nouvelle promotion. Certains signes avant-coureurs - un compliment plus appuyé que de coutume, un sourire prolongé - le lui avaient laissé augurer depuis plusieurs semaines. Mais dans un monde de requins, la peau d’un ours est rarement en solde ! Or, peu de temps avant qu’ils ne passent à table, la nouvelle était tombée. Jean-Luc Michelet en personne, le P.D.G. de la jeune chaîne montante TN3, avait appelé Marc Castel sur son portable. Décision du conseil d’administration : il venait d’être nommé directeur de l’information, poste envié entre tous. À charge, pour lui, de s’entourer d’une équipe de confiance et de choisir « le » ou « la » journaliste qui animerait le journal de 20 heures. Marc Castel disposait de trois jours pour donner des noms et, à sa droite, Valérie Némisky, son assistante de production, cachait mal son ivresse, au propre comme au figuré, du reste.


			Placée face à elle, Roxane, un peu éloignée de toute cette agitation, l’observait. Si son visage possédait un certain charme et du caractère, on ne pouvait pas parler de Valérie Némisky comme d’une jolie femme. Un peu gironde, la quarantaine bien avancée, les cheveux d’un blond cendré, coupés au carré, très peu maquillée, elle arborait toujours en revanche des lunettes aux branches amovibles et fort originales. Collaboratrice privilégiée de Marc depuis de nombreuses années, cette journaliste intelligente avait su se montrer indispensable à ses yeux. Nul doute pour chacun de la tablée : d’ici peu, Valérie Némisky serait la nouvelle prêtresse du journal de 20 heures. D’un naturel franc, elle ne dissimulait pas d’ailleurs sa joie aux autres, sous le regard bienveillant de Marc Castel.


			Tandis qu’Adrien Bolz, le cameraman, un jeune homme d’une trentaine d’années, maigre et frisé comme un mouton d’Ouessant, s’essayait comme de coutume à des calembours plus ou moins vaseux, la petite dernière de l’équipe, Olivia Réjean, ouvrait grand les yeux et les oreilles.


			Fraîchement diplômée d’une école de journalisme, stagiaire depuis deux mois à TN3, cette ravissante rousse de vingt-quatre ans était à la fois maternée par Valérie Némisky et paternée par Marc Castel qui, à chaque occasion, lui apprenait sur le tas les ficelles du métier.


			Roxane ne s’était pas encore forgé une opinion sur elle. Depuis quatre jours que l’équipe tournait dans la région, Olivia Réjean, durant les moments de repos, tel celui-ci, n’avait jamais tenté de s’approcher d’elle. Sans doute, ne savait-elle pas sur quel pied danser, se dit la jeune femme. Évidemment, Marc n’avait pas présenté Roxane à son équipe en tant que maîtresse. Il l’avait imposée lors de la plupart des repas, voilà tout. Il ne faisait pas l’ombre d’un doute, cependant, que Valérie était au courant de la nature de leur relation. Par une ou deux réflexions qu’elle avait aussi laissé échapper, il était clair qu’elle connaissait bien l’épouse de Marc. Mais, vis-à-vis de Roxane, Valérie ne faisait montre ni d’hostilité, ni d’amitié ostentatoire. Neutre et indépendante, elle le restait également dans le domaine privé. Et Roxane lui en savait gré.


			Quant à Olivia, la jeune femme trouvait qu’elle avait un côté « petite fille modèle » dont la garde-robe aurait été revisitée par Betty Boop.


			Ce soir-là, malgré le froid, elle portait un chemisier blanc à col Claudine, mais dont le tissu était transparent. Si sa jupe droite bleu marine lui arrivait juste au-dessous du genou, en revanche, elle était largement fendue sur l’un des côtés. Tout et son contraire… pensait Roxane en contemplant son profil délicat. Sûrement ambitieuse… et citadine jusqu’au bout de ses ongles vernis.


			Au cours du repas, Adrien Bolz l’avait d’ailleurs charriée.


			— Tu as fait fort aujourd’hui, Olivia, en débarquant à la ferme en talons aiguille. Les Le Postic en sont restés médusés, comme s’ils voyaient Peau d’Âne en tenue de cocktail !


			L’ironie du cameraman avait laissé de marbre la jolie jeune femme.


			— Il faut toujours se montrer sous son meilleur jour, Adrien ! Et je me fiche complètement de ce que l’on peut penser de moi ! Je ne suis pas du genre à aller m’acheter une marinière rayée sous prétexte que l’on m’invite à monter pour la première fois sur un voilier. Je trouve cela d’un ringard !


			— Ouais… riposta Adrien Bolz, sceptique. De toute façon, un marin ne te laisserait jamais abîmer le pont de son bateau avec tes talons hauts !


			— Comme je n’avais pas non plus l’intention de traire des vaches, dégaina la jeune femme du tac au tac, je n’ai pas jugé utile d’investir dans une paire de sabots avant d’aller chez ces gens !


			Si la saillie d’Olivia sembla divertir Marc et Valérie Némisky, en revanche, elle laissa dans la bouche de Roxane un arrière-goût doux-amer. Que croyait donc cette fille ? Qu’on allait encore traire les vaches en sabots et en coiffe ? C’était humiliant pour elle et les siens.


			Discrète depuis le début du repas, Roxane ne put s’empêcher d’intervenir.


			— Mon père répète souvent, à qui veut l’entendre, qu’il n’y a pas plus beau métier que celui de paysan ou de pêcheur. Sans eux, ce serait la famine assurée pour tous les cols blancs incapables de se salir les mains.


			— Ai-je prétendu le contraire ? riposta aussitôt la jolie rousse.


			— Voyons, Roxane ! crut bon de s’immiscer Marc. Ne prends pas la mouche ! Olivia n’avait pas l’intention de te vexer ! C’était juste une boutade ! Qui veut faire un sort à cette bouteille ? Tendez vos verres !


			— Je propose un toast à ta réussite, Marc ! lança Valérie.


			— Et à la tienne, Valérie, par voie de conséquence ! ajouta Adrien Bolz.


			— Oh, ce n’est pas encore fait ! minauda-t-elle, en n’accordant aucun crédit à sa propre objection. Marc pourrait, à la dernière minute, nous dégoter une jolie minette pour présenter le journal !


			— Bonne idée ! ajouta ce dernier. Une ravissante cruche qui se vernirait les ongles en lisant le prompteur ! Ce serait divertissant ! Je prends note, Valérie. Ta proposition est à l’étude !


			Roxane dut se forcer pour participer à la liesse générale. La jeune femme se sentait un peu exclue parmi eux. La remarque désinvolte d’Olivia l’avait tout d’abord déstabilisée. La réaction de Marc, qui en avait découlé, également. Non, elle ne se sentait pas vexée. Ce n’était pas ce sentiment qui l’avait habitée. Lequel alors ? Elle n’aurait su se l’expliquer. Peut-être, celui de ne pas se sentir sur la même longueur d’ondes que les autres.


			Sa rêverie la fit dériver jusqu’à la ferme de son père.


			Que faisait-il en ce moment ? Il avait sûrement déjà dîné. Regardait-il un film à la télé ? Sans doute était-il encore assis à son bureau à faire sa comptabilité et remplir des paperasses. Cette occupation fastidieuse et de plus en plus contraignante lui mangeait le plus clair de son temps.


			Pauvre Papa… Toujours si seul… Et malgré tout, avec son association, il trouvait encore la force d’aller à la rencontre des siens, les plus démunis financièrement ou psychologiquement, pour les aider à se reconstruire. Oui, François Gonidec était décidément un homme bien et elle était fière d’être sa fille… Peut-être, devrait-elle lui suggérer de se remarier, ou du moins, d’avoir une compagne…


			— À quoi penses-tu ? lui murmura Marc en aparté. Je te sens loin de nous. Ma promotion ne te fait pas plaisir ? C’est ça ? Tu t’inquiètes des conséquences ? Ça ne changera rien entre nous, va !


			Roxane tressaillit et, de son beau sourire, rassura son ami.


			Ce n’était ni le lieu ni le moment de lui faire part de ses craintes, justifiées du reste. Bien sûr, sa joie pour lui était métissée d’appréhension. En aurait-il pu être autrement ? Elle les avait entendus discuter de ce nouveau poste, à table : le travail, les réunions et rendez-vous jalonneraient son nouvel emploi du temps. Parviendraient-ils encore à préserver leurs quelques trop rares moments d’intimité ? Elle en doutait. Mais pour ne pas lui gâcher cet instant de félicité, en digne fille de son père, elle prolongea son sourire rassurant, brave et seule.


			 


			*


			 


			Au même moment, à Botmeur, dans son penty attenant au corps de ferme, Joseph Le Naour venait de terminer sa vaisselle. Laver un verre, une assiette creuse et trois couverts ne demandait pas un effort titanesque et d’ailleurs, pour alléger la corvée, il avait mangé ses sardines à l’huile dans son assiette à soupe. Comme d’habitude, il avait allumé la télévision dont il avait baissé le son au maximum. Ne restaient que les images. En revanche, son poste de radio tonitruait. Un journaliste sportif commentait un match de foot : le Paris-Saint-Germain contre Bastia. Joseph ne prenait parti ni pour l’une ni pour l’autre équipe. Qui allait gagner ? Il s’en fichait comme d’une guigne. Ce qui comptait, c’était l’ambiance surchauffée. Et puis d’abord, il n’avait jamais mis les pieds ni à Paris, ni en Corse. C’était le décalage entre les images - un feuilleton policier - et le son, qui l’intéressait, lui permettait de se concentrer sur sa nouvelle passion… Et puis, aussi, il avait de cette façon l’impression d’être entouré sans être embêté. Pour se préparer à l’instant de bonheur tant attendu après sa journée de boulot, il se livra à un dernier rituel : fermer les volets de son deux-pièces. Si Coquette avait décidé de vêler cette nuit - ce dont il doutait après avoir examiné la bête tout à l’heure - il ne tenait pas à ce que le patron le surprenne. François Gonidec serait obligé de toquer à sa porte. Cela lui laisserait le temps de tout remettre en place.


			Avant de rabattre le dernier volet de bois, Joseph Le Naour huma l’air glacial de la nuit. Un chien aboya au loin. Un autre lui répondit, comme s’il lui souhaitait le bonsoir.


			Joseph referma la fenêtre, fin prêt.


			Un rapide coup d’œil sur la toile cirée le rassura. Il n’avait pas envie qu’une tache de graisse oubliée salisse son œuvre.


			Il alla alors dans sa chambre, passa la main sous le matelas de son lit défait et sortit l’objet, enveloppé comme il se devait, pour le protéger, d’une serviette de table.


			Ce n’est qu’une fois revenu dans la pièce principale qu’il déplia la serviette et en sortit le cahier bleu à spirales. Sur la couverture cartonnée s’étalaient, depuis plusieurs mois déjà, les belles lettres rondes « Mes poésies ». Et au dessous, en caractères plus petits - mais pas trop quand même - l’homme avait inscrit entre parenthèses, selon la coutume, le nom du poète : Joseph Le Naour.


			Joseph numérotait toutes les pages de son cahier à grands carreaux. Il l’ouvrit donc à la page quarante-deux. La veille, il avait commencé sa nouvelle poésie. Une strophe de quatre vers qui exigeait une suite.


			Avant de la relire il tailla son crayon de bois. Il n’utilisait jamais de stylo. Ainsi, il pouvait toujours gommer un mot qu’il ne trouverait plus joli et le remplacer par un autre. L’année précédente, Joseph avait pris son courage à deux mains et avait poussé la porte d’une grande librairie de Carhaix. D’une part, il avait besoin de conseils pour mener à bien son œuvre poétique. Très gentil, le libraire les lui avait prodigués et lui avait présenté une anthologie de Victor Hugo. « Le mieux serait pour vous de vous inspirer d’un grand poète. » Il avait donc acheté le livre. Mais il ne s’en servait pas souvent : trop de mots compliqués qui n’existaient pas dans son petit dictionnaire. Joseph voulait savoir, d’autre part, comment il pourrait, une fois son cahier terminé, publier ses poésies. C’est pas mal, un cahier tout rempli, mais un livre, un vrai, ça a plus de gueule ! Le libraire ne s’était pas moqué de lui et lui avait dit de revenir quand Joseph aurait fini son travail. Il lui avait promis de lire ses poèmes et de l’aider à trouver peut-être un éditeur, le cas échéant.


			Fort de ses promesses, Joseph était revenu chez lui tout ragaillardi. Le libraire lui avait parlé aussi d’un fil conducteur. Il s’était fait expliquer l’expression et comme Victor Hugo, il n’avait eu aucun mal à débusquer sa « muse ». Le mot existait dans son petit dictionnaire. La seule différence entre les deux poètes, c’est que Victor Hugo, d’après ses lectures, avait l’air d’avoir connu beaucoup de muses. Lui, Joseph, une seule. Le problème c’était son prénom. Il avait du mal à trouver de jolies rimes avec lesquelles l’accorder. Seul, le mot « âne » lui venait à l’esprit et ses belles phrases devenaient alors ridicules. Il avait donc résolu ce souci en plaçant le prénom de sa muse en début de vers et non la fin. Juste une fois, Joseph avait dérogé à cette règle. Il avait réussi à capturer un mot quand, un matin d’été, le patron l’avait apostrophé de la sorte : « Joseph ! Viens plutôt m’aider ! On dirait que tu pavanes ! »


			Ce jour-là, il se serait volontiers jeté au cou de François Gonidec pour le remercier. Car, à la poésie 7, se trouvaient les deux plus beaux vers de son cahier. Joseph les connaissait par cœur.


			« Dans mon jardin secret se promène Roxane.


			Blanche et nue sous sa robe à fleurs, elle s’y pavane.


			Avant de se mettre au travail, Joseph prit dans son réfrigérateur une bouteille de bière qu’il décapsula avec les dents puis se roula une cigarette. Fin prêt, il relut la première strophe de la poésie 42.


			Sous ton corsage, Roxane, pointent tes seins.


			Je ne suis pas sage. Montre-moi le chemin


			De ces deux oisillons qui dans leurs nids palpitent,


			Petits et durs comme s’ils avaient la mammite. »


			Le premier vers de la deuxième strophe lui était venu facilement tout à l’heure, dans la salle de traite. Il leva les doigts un à un pour compter le nombre de syllabes.


			J’ai-me-rais-tant-les-pren-dre-dans-mes-mains.


			L’homme soupira. Ça ne collait pas. L’idée principale y était, mais il manquait deux syllabes. Que pouvait-il rajouter ?


			Il leva les yeux au ciel en suçant son crayon. S’il remplaçait « tant » par « vraiment » le compte ne serait pas bon non plus ! Et « tant » par « réellement », il dépassait 12 !


			L’esprit de Joseph se mit à rêvasser. Le beau visage de Roxane lui souriait. Elle était vraiment son type de femme ; fine, élancée, mais pas maigre non plus. Une brune au teint pâle avec de grands yeux bleus ! Pas du tout le genre d’Élodie. La fille de son ancien patron était blonde et plus petite. Il regrettait à présent d’avoir été amoureux d’elle. Elle était méchante en fait et ne méritait pas son attention. L’image de la blonde se substitua alors à la brune et Joseph frissonna. Il ne voulait pas se rappeler ce moment cuisant, quatre années auparavant. Le jour de l’anniversaire d’Élodie, il lui avait offert une poésie, joliment présentée comme un parchemin d’autrefois, avec le sceau à la cire et le ruban rouge. Tout bien ! Elle l’avait remercié, décacheté le papier et lu devant lui. Puis, brusquement, elle s’était retournée. Joseph revoyait encore le mouvement saccadé de ses épaules, secouées par un rire qu’elle ne parvenait pas à contrôler. Elle s’en était excusée par la suite, mais c’était trop tard. Le mal était fait, elle l’avait humilié ! De toute façon, le destin s’était chargé de punir Élodie de sa trahison, puisque, trois jours après son anniversaire, la jeune fille était morte.


			Joseph ne savait pas encore s’il offrirait son cahier à Roxane ou s’il attendrait qu’il soit publié. Il avait l’impression que la jeune femme ne réagirait pas comme Élodie. Roxane était dans les livres. Ça changeait tout ! Elle ne se ficherait pas de lui ! Elle savait combien c’est difficile d’écrire.


			Son seul défaut, c’était le vieux beau qu’il avait surpris avec elle. Il avait l’âge d’être son père ! Comme il avait été dégoûté lorsqu’il les avait surpris à se bécoter dans la cour de la ferme ! Cependant, Joseph ne se faisait pas trop de mouron. Cette liaison était appelée à ne pas durer. C’était forcé ! Et puis, il fallait rendre justice à Roxane : étant donné, qu’elle ignorait encore son penchant pour elle, il ne pouvait pas non plus l’accuser de l’avoir cocufié avec son bellâtre ! Quand elle saurait, évidemment, ce serait une autre histoire… D’ici là, l’eau aurait coulé sous les ponts, comme on dit. Le vieux beau aurait tracé la route. Le patron, au courant de cette coucherie grâce à ses soins, allait y mettre le holà. Une fille se doit d’obéir à son père, non ?


			Fort de cette certitude, Joseph se remit au travail. Une nouvelle idée venait de germer dans son cerveau fertile. C’est le verbe qu’il fallait changer ! Pour une absolue sécurité, l’homme recompta sur ses doigts.


			J’ai-me-rais-les-em-pri-son-ner-dans-mes-mains. Douze ! Mission accomplie !


			 


			*


			 


			Dans leur lit défait, Roxane posa la tête contre l’épaule nue de son amant. Les yeux clos, la jeune femme alanguie lui murmura :


			— Ne prononce surtout pas la phrase qui tue, même pour plaisanter, ou je t’assomme…


			Aussitôt Marc joua le jeu, prit un air niais et lui déclara :


			— Alors, chérie, heureuse ?


			À peine avait-il terminé sa phrase que l’oreiller de Roxane s’abattait sur son visage. Une chamaillerie ponctuée de rires et de petits cris s’ensuivit. Le vrombissement du portable de Marc sonna la fin des hostilités.


			— Tu prends l’appel ? lui demanda Roxane d’une voix où perçait une pointe de déception.


			— Oui. Elle a déjà essayé de me joindre tout à l’heure. Ce serait incorrect de ma part, répondit-il en se levant.


			Il se saisit du téléphone sur la table de nuit et, avant qu’il ne s’enferme dans la salle de bain pour plus de discrétion, Roxane entendit les premières bribes d’une conversation qui menaçait de durer longtemps, étant donné les circonstances :


			— Oui Isabelle… Tu as déjà tenté de m’appeler ?… Non, j’étais sous la douche…


			Restée seule dans le lit, Roxane croisa les bras sous la nuque et soupira.


			Tous ces petits mensonges qui cimentaient son couple, cesseraient-ils un jour ? Non, sans doute… Sans en avoir posé la question au principal intéressé, elle connaissait déjà sa réponse : « Je t’aime, Roxane. Si tu veux me quitter, je serai le plus malheureux des hommes mais je comprendrai ta décision. Mais si tu restes avec moi, tu connais les règles du jeu et tu assumes. » Situation d’une banalité à pleurer, galvaudée depuis des siècles et des siècles.


			— Carpe diem ! murmura Roxane pour elle-même.


			Puisqu’elle n’avait aucun désir de rompre avec son amant, il lui fallait se contenter des petits bonheurs pêchés çà et là, à la sauvette.


			N’était-ce pas d’ailleurs le lot de toutes les femmes ? Épouse ou maîtresse ?


			Le sort d’Isabelle Castel était-il plus enviable que le sien ? se demanda-t-elle pour se rassurer. Que valait-il mieux : être respectée mais non chérie ? Être chérie mais non respectée ? Chérie et respectée, lui souffla alors la petite voix irritante de sa conscience…


			Elle consulta sa montre. Depuis cinq bonnes minutes, Marc devait s’entretenir avec sa femme de sa nouvelle promotion. D’habitude, lorsqu’il arrivait à Isabelle d’appeler son mari, leurs conversations étaient plus brèves.


			Roxane eut une envie soudaine de sortir sur la terrasse de l’hôtel pour fumer une cigarette. En même temps, l’idée de se rhabiller et d’affronter le froid piquant de la nuit affadissait son désir. Décidément, tout revenait à une question de choix. Et la jeune femme n’ignorait pas que, dans quelques années, il se poserait à nouveau à elle avec davantage d’acuité. Lorsqu’elle aurait dépassé la trentaine, accepterait-elle de faire le deuil d’une éventuelle maternité ? Que peut-on choisir entre l’essentiel et le vital ? Car pour Marc, un jour d’euphorie où elle avait osé aborder la question, la réponse avait été claire et catégorique. À plus de cinquante ans, il lui semblait inconscient d’avoir des velléités de procréer à nouveau. De plus, le problème génétique de Basile venait de son fait à lui. Hors de question qu’il se permette de récidiver. Il s’estimait déjà chanceux que ses filles aînées aient été épargnées de ce coup du sort…


			La porte de la salle de bain s’ouvrit enfin sur un homme au visage détendu et naturel. Mimant un claquement de dents, il revint se lover contre Roxane, dans leur lit. La jeune femme se garda bien de lui poser la moindre question sur la teneur de son entretien téléphonique.


			Avec cette sagesse innée, elle savait pertinemment que les hommes ont en horreur les situations conflictuelles.


			— Tu n’en as pas profité pour aller te griller une cigarette ? lui demanda-t-il en lui mordillant le lobe de l’oreille.


			— J’ai hésité, j’avoue… Cela te tente ? Tu descendrais avec moi ?


			— La flemme, lui répondit-il, en bâillant. On éteint ? En fait, les émotions de la soirée m’ont crevé.


			Se retournant vers la lampe de chevet, Roxane le taquina :


			— Les émotions ou le champagne dont tu as abusé ?


			— Les deux, mon capitaine, avoua-t-il dans un nouveau bâillement. Bonne nuit, mon amour. Fais de beaux rêves ! Mais attention à tes songes, je viendrai y flâner cette nuit ! Si j’y trouve un jeune et bel éphèbe, gare à toi !


			Dans l’obscurité, Roxane sourit à la boutade de son compagnon.


			— Pas de danger, répondit-elle : Il n’y a que les hommes ventrus, chenus et édentés à me plaire… Aïe !


			Un pincement à la cuisse venait de lui arracher ce léger cri.


			Blottie contre le corps de Marc, Roxane allait s’assoupir lorsque celui-ci lui posa une question. Quand il dormait avec elle, il était coutumier du fait. Avant de se laisser glisser dans les bras de Morphée, il avait pour habitude de faire le point de sa journée.


			— À propos, ma chérie, tu as réussi à me caler un rendez-vous avec ton père demain ou après-demain ? J’ai besoin de le savoir pour mon planning.


			Roxane tomba brusquement de son nuage duveteux.


			— Excuse-moi, Marc. J’ai zappé ! En fait, je n’ai pas eu l’occasion ce soir de t’en parler, mais ce matin quelqu’un a mis au courant mon père de notre liaison…


			La jeune femme sentit le bras de son amant se contracter contre sa peau.


			— Ah ! fit-il laconique. Et la réaction ?


			— Comme tu peux t’y attendre : il n’a pas beaucoup apprécié… En fait, je pense que ce qui l’a le plus vexé, c’est de l’apprendre par un tiers.


			— Qui a pu le lui dire ?


			— Joseph, à coup sûr. L’ouvrier agricole.


			— L’espèce d’abruti au regard libidineux que j’ai rencontré chez toi l’autre jour ?


			— Oui. D’après une réflexion de mon père, ce doit être lui. Joseph lui est totalement dévoué.


			— Mouais… À d’autres… J’ai remarqué la façon dont ce type te reluquait. Rien à voir avec le regard mystique de Bernadette Soubirou conversant avec la Vierge, si tu veux mon avis.


			L’épiderme de Roxane réagit. Elle frissonna.


			— Oh ! Tais-toi, je t’en supplie ! Il me fait déjà à moitié peur !


			Le bras protecteur de son amant la serra davantage.


			— Je pense, parvenu à mon âge, posséder assez de psychologie pour cerner les gens. Tu n’as rien à craindre de ce genre de types. Ils fantasment, seuls dans leur coin, mais n’essaient jamais de passer à l’acte. Il t’a déjà fait des propositions ?


			— Non, en convint Roxane.


			— Alors, tu vois ! Ton Joseph est juste… expressif ! S’il fallait condamner un homme pour ses pensées coupables, la Terre serait peuplée d’amazones. D’un triste ! Mais, pour en revenir à ton père, cela m’embête davantage. Veux-tu que j’aille lui parler, lui expliquer…


			— Non, l’interrompit Roxane. Je te remercie de ta proposition mais laisse-moi me débrouiller seule avec ce problème. C’est de ma faute aussi. Je n’aurais jamais dû, connaissant son caractère, te présenter à lui comme un simple ami. Mon père est un homme droit dans ses bottes. Il déteste les mensonges et les manigances. S’être senti floué par sa propre fille a sûrement été pour lui une pilule amère à avaler. Quant à l’interview qu’il t’avait accordée, je pense que la situation actuelle ne va rien y changer. Quand il a donné sa parole, il ne se dédit pas.


			— Fais comme bon te semble, ma chérie, répondit Marc en lui déposant un baiser sur la tempe. Mais n’insiste pas non plus. Je comprendrais son refus. Il est légitime. Ce n’est pas un drame. Bonne nuit, mon petit…


			Quelques minutes plus tard, le léger ronflement de son compagnon berçait la réflexion de Roxane. Si elle avait affiché un certain optimisme auprès de Marc, à présent, dans la solitude des ténèbres, elle se demandait si elle ne s’était pas trop imprudemment avancée. Que François Gonidec accorde à Marc l’interview escomptée, rien n’était moins sûr. Pourtant, l’idée de faire connaître son association et, partant de là, de faire des émules, plaisait au départ à son père. Avec un groupe de quatre ou cinq amis, ils avaient fondé cette association trois ans auparavant. Elle reposait sur une expérience vécue par les uns et les autres et un terrible constat : en France, tous les deux jours, on déplore le suicide d’un agriculteur. Si l’idée de pallier ce problème n’était pas nouvelle, en revanche, François Gonidec et ses compagnons avaient-ils eu le mérite d’apporter leur contribution pour tenter de vaincre ce fléau. Grâce à des campagnes d’affichage dans les villages et hameaux, les gens du coin connaissaient bien à présent le numéro de S.O.S. paysans en danger. Du centre ou du Nord-Finistère parvenait à la secrétaire de l’association au moins un appel quotidien. La plupart du temps, ce n’était pas la personne concernée qui demandait qu’on l’aide mais un proche : une épouse, un enfant, un voisin. Les paysans méritent souvent la réputation farouche qu’on leur prête. On avance, on se tait et on serre les dents. Si on n’en peut plus, on s’arrête. Définitivement.


			Demain, il ferait jour… pensa Roxane en fermant les yeux, bien décidée à découdre de ce problème avec son père.
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