

[image: cover.jpg]



Beau Brun Ténébreux

Anne Kurian

Beau Brun Ténébreux

Roman

[image: ]


Conception couverture : © Christophe Roger

Image couverture : © Shutterstock

Composition : Soft Office (38)

 

© Éditions Quasar, 2019

89, bd Auguste-Blanqui – 75013 Paris

www.editionsquasar.com

 

ISBN : 978-2-36969-061-0

 

Dépôt légal : 1er trimestre 2019



Je pense que toutes choses, à leur manière, reflètent la vérité céleste, l’imagination n’étant pas la moindre.

 

C. S. Lewis





I

Lorsque la dernière note fut retombée, un tonnerre d’applaudissements lui succéda. Un déchaînement. Le public se leva comme un seul homme ; on battait des mains à tout rompre, des ovations enthousiastes jaillissaient çà et là. Main dans la main, la quarantaine de choristes et de musiciens s’inclinèrent, souriants. Leurs vestons noirs contrastaient, tout en élégance, sur les cols échancrés de leurs chemises blanches. Les hourras redoublèrent jusqu’à obtenir satisfaction. Il y eut un bis qui couronna brillamment une soirée brillante : hommes et femmes donnèrent leur dernier souffle d’énergie dans un feu d’artifice harmonique.

Et l’on applaudit à nouveau tandis que le rideau s’abaissait en un au revoir final.

 

Edith n’était pas en reste : debout, dans la salle plongée dans l’obscurité, elle applaudissait et sifflait éhontément. Son voisin, un cinquantenaire au crâne dégarni et à la barbe fournie, la regardait en coin, intrigué par cette jeune fille visiblement transportée. Edith irradiait, sans se soucier aucunement des regards qu’elle attirait. Avec une fierté évidente, elle observait de tous ses yeux une seule personne parmi les chanteurs : sa sœur, Lizzie.

Ce concert avait été à nouveau un succès, comme à chaque représentation des Voix d’Émeraude.

La salle en amphithéâtre commença peu à peu à se désemplir. Edith attendit un peu, laissant passer son voisin de rang et sa femme, puis elle-même sortit, un sourire aux lèvres, des étoiles dans les yeux, parmi le flot régulier des spectateurs, où tout un chacun partageait son ressenti dans un brouhaha tranquille.

Dans le hall à la moquette vert pâle et aux banquettes beiges usées et délavées, elle retrouva la troupe : les chanteurs et les musiciens arrivaient au compte-gouttes, qui à pas pressés, un classeur de partitions sous le bras, qui nonchalamment, un étui de violon à l’épaule, qui bras-dessus bras-dessous, échangeant une anecdote désopilante, semant des éclats de rire immodérés après deux heures de tension nerveuse… l’après-concert, c’était toujours une atmosphère de victoire et de fous rires incontrôlables, qu’Edith aimait partager. On n’avait pas bu, mais l’on était ivre.

Comme des bourrasques s’introduisaient dans le hall à chaque ouverture de la porte, Edith resserra le col de son manteau en frissonnant. Lizzie déboulait justement des coulisses, accompagnée d’Olivia Fletcher. Cette dernière était sa meilleure amie : un petit bout de femme, ronde et brune aux yeux verts qui possédait une voix angélique et un doux regard, de ces regards timides mais empreints de bonté, qui vous réconcilient instantanément avec le monde, lorsque le monde vous a blessé.

Edith sauta au cou de sa sœur, son aînée de deux ans. À 23 et 25 ans, toutes deux se ressemblaient beaucoup physiquement : de taille moyenne, fines et gracieusement cambrées, des cheveux bruns mi-longs aux reflets blonds et roux qui chatoyaient au soleil, des yeux noisette, une élégance naturelle. Si leurs visages étaient également avenants et délicats, Edith avait un nez plus retroussé et Lizzie avait deux charmantes fossettes aux coins des lèvres. On pouvait dire que les deux sœurs étaient jolies. Cependant, Edith avait quelque chose en plus, qui ressortait : son sourire. Il était magique. Lorsqu’elle souriait, non seulement son visage s’éclairait, mais il irradiait aussi jusqu’à son entourage.

– Tiens, les deux sœurs Stanley, commenta un ténor.

Évidemment, on n’aurait pas pu deviner, en le croisant dans la rue, s’il était ténor ou baryton, mais Edith le savait : elle connaissait tous les choristes, car elle ne manquait aucun de leurs concerts à GranCity.

– Salut, Benjamin ! lança-t-elle joyeusement.

Une écharpe grise autour du cou, le jeune homme était blond, bien découplé, il avait l’allure vive et de grands yeux bleus où brûlait une flamme ardente. Ses confrères se moquaient ouvertement de sa carrière de chanteur entreprise vaillamment en dépit de son physique de maître-nageur et de son caractère de poète maudit. Benjamin Peters défiait la fatalité et Edith appréciait ce personnage hors-norme.

– Alors, demanda-t-il en perdant la moitié de ses partitions qui s’étalèrent au sol, c’était comment ce soir ? Ton verdict d’experte ?

– C’était… éclatant ! s’exclama Edith. J’étais comblée ! Grandiose, sublime… on était au séjour des dieux !

Edith ne connaissait ni la tempérance, ni la tiédeur, elle était toujours dans l’excès. Elle prônait une façon de vivre pleinement où elle s’aventurait sans réserve dans tous les sentiments, qu’elle ressentait de plein fouet. Si elle obtenait quelque infime réussite, elle était exaltée ; chagrinée par des broutilles, elle envisageait dramatiquement de mettre fin à sa vie ; au moindre échec, aussi minime fût-il, elle était vaine, nulle, elle ne valait rien ; quiconque lui souriait ou la complimentait, était un bienfaiteur de l’humanité ; quiconque la rabrouait, était un criminel à incarcérer. Un ciel nuageux la contristait, un ciel pluvieux la désespérait, un ciel ensoleillé la ravissait.

Edith ne se contentait pas de goûter les émotions ; elle les savourait et s’en repaissait.

– Pfiou, quelle soirée…

Tonio Mancini, cheveux noirs hirsutes, yeux sombres, peau mate, cravate de travers et chemise débraillée, se joignit à eux, avec son alto en bandoulière.

– Olivia, prévint-il, je crois que quelqu’un t’attend.

Les têtes du petit groupe se tournèrent dans la direction que l’altiste indiquait, d’où arrivait un jeune homme élancé, cheveux bouclés châtain foncé, yeux marron, les mains dans les poches, flegmatique dans sa chemise couleur nuit, un pull-over enroulé sur ses épaules.

– Salut, Simon ! l’interpella Tonio. T’étais là au concert ou tu viens juste cueillir ta femme à la sortie ?

– Ce n’est pas nécessaire d’y avoir assisté pour savoir que tu as fait une fausse note, tous les spectateurs ne parlent que de ça, la honte, se défila Simon en lui serrant la main.

– Une seule ? J’en ai noté trois, fit Benjamin.

– Tu parles de ton cafouillage sur le contre-ut ? attaqua Tonio. La salle a retenu sa respiration, on a tous cru que t’allais pas arriver à le placer.

– Il se croit à l’opéra, lui, railla le ténor en donnant à son confrère un coup de classeur sur le crâne. Il n’y avait pas de contre-ut.

– Hein ? Autant de difficultés et c’était même pas un contre-ut ? Mais… remboursez ! s’écria Tonio.

Benjamin s’apprêta à l’assommer.

– On va prendre un verre Chez Marty ? invita Alex en faisant irruption parmi les compères.

Alex De Luca était une alto, une grande jeune fille brune aux joues fraîches, resplendissante, qu’Edith considérait comme une créature mi-femme mi-déesse. Alex assurait en toute occasion, c’était le verbe qui lui correspondait le mieux. Quelle que fût sa coiffure, quels que fussent ses vêtements, quelle que fût la saison, froid mordant ou chaleur torride, elle était présentable, et mieux que présentable, belle. Pas de nez qui rougissait, pas de cernes sous les yeux, pas de bouton sur la peau, pas de pilosité aux endroits fâcheux, pas de mauvais plis dans les cheveux : Edith s’imaginait qu’Alex n’avait pas même besoin de se peigner le matin, elle sortait de sous les draps déjà prête, chevelure démêlée, sourcils impeccables, visage parfait. Alex ne subissait jamais, comme d’autres, le déshonneur de la tache de sauce tomate sur un chemisier, la gêne des gerçures sur les lèvres ni l’opprobre d’un filament d’épinard coincé entre les incisives. Aucun déboire de ce genre ne pouvait lui advenir.

– Moi, je vais y aller, je commence à fatiguer, prévint Olivia en embrassant Lizzie. On se retrouve après-demain ?

Simon l’aida à enfiler le manteau qu’elle tenait sous son bras. Olivia avait en effet une particularité : elle avait perdu sa main droite dans un accident, trois ans plus tôt. Fortement ébranlée par cette épreuve qui l’avait condamnée à sacrifier son métier – l’enluminure – elle n’avait jamais pu retrouver de motricité satisfaisante.

Les Fletcher s’éloignèrent. En contraste avec la sveltesse de son mari, Olivia présentait sans conteste un embonpoint qui ne lui donnait que plus de rondeur amicale.

 

La petite bande sortit dans le froid de la nuit de février et alla animer le bar de Marty, leur quartier général, de leurs pitreries et éclats de rire. L’enseigne était un lieu pittoresque, très fréquenté par des artistes de tous bords : des peintres y peignaient, des romanciers y écrivaient, des conteurs y contaient, des jongleurs y jonglaient, un piano droit était à disposition des musiciens… quiconque possédait un talent pouvait s’y produire. Les clients, fort heureusement, étaient bienveillants, car toutes les prouesses n’étaient pas de qualité égale. Ce soir-là, un trio d’une vingtaine d’années chantait avec beaucoup de cœur mais peu de voix, et Edith se retenait de rire en les regardant faire leurs gestes surfaits qu’ils croyaient convaincants et qui étaient en réalité pédants.

Quoiqu’il en fût, on ne sortait pas de Chez Marty sans avoir apposé sa signature sur le « mur aux autographes », où tous les artistes laissaient une trace de leur passage. Mis à part ce mur couvert de graffitis au fond de la salle, on comptait une vingtaine de tables éclairées par des plafonniers qui pendaient relativement bas au-dessus des têtes – il arrivait que les grandes tailles en fassent les frais en s’y cognant – ainsi que des piliers en bois entourés de vigne vierge, qui rendaient le décor sylvestre.

Marty, propriétaire, gérant, barman, serveur, contribuait à faire du lieu une adresse où l’on revenait : il n’était que sympathie et bonhomie. Entre ses services, entre deux tirages de bière ou trois préparations de café, le cinquantenaire s’asseyait volontiers avec ses clients pour discuter, comme en famille.

À l’issue de cet après-concert, les sœurs Stanley rentrèrent chez elles, au quatrième étage d’un petit immeuble du quartier populaire, où elles vivaient avec leur mère. Cette dernière s’était endormie en les attendant, assise dans un fauteuil du salon éteint, sur les murs duquel se projetaient les lueurs orangées de la ville. Elles s’y introduisirent à pas de loup.

Le petit salon des Stanley n’était pas la partie la plus chaleureuse de la maison – c’était la prérogative de la chambre d’Edith – mais il était accueillant : un sofa moelleux aux coussins incarnats et trois fauteuils entouraient une petite table basse. Une partie salle à manger était aménagée à côté de la bibliothèque. Les murs étaient quant à eux ornés de cadres à photos que Madame Stanley remaniait régulièrement, au fur et à mesure des années.

– Maman ? l’appela doucement Lizzie en se penchant vers elle pour lui déposer un baiser sur la joue.

– Vous êtes rentrées ? demanda Madame Stanley en émergeant lentement de son sommeil.

Elle se redressa. Madame Stanley était une femme d’une soixantaine d’années, aux courts cheveux poivre et sel, et au visage marqué par la retenue. Ses yeux noisette, comme ceux de ses filles, gardaient un arrière-fond soucieux, témoin que la vie ne l’avait pas épargnée.

– Tu n’as pas besoin de nous attendre, Maman ! lui reprocha Edith.

– J’étais tellement curieuse d’apprendre de tes lèvres quel degré de triomphe c’était, ce soir, répliqua Madame Stanley en souriant.

– Le summum ! estima Edith pour qui les concerts de sa sœur étaient toujours un summum.

– Bien, dit Madame Stanley en baillant, je vais me coucher.

Elle se leva.

– Et évitez de parler trop fort, les avertit-elle en se retournant.

– De quoi donc ? demanda Lizzie en prenant un air parfaitement innocent.

Les deux sœurs avaient chacune leur chambre, cependant les soirs de concert, Edith prenait sa couette, venait toquer à la porte de Lizzie et s’installait dans le lit-tiroir qu’elle tirait en repliant sans façon la descente de lit. À la lueur tamisée de la lampe de chevet, les deux jeunes filles papotaient, c’était leur façon de décompresser après un événement bouillonnant. Les concerts des Voix d’Émeraude étaient toujours bouillonnants : le groupe professionnel, constitué cinq ans plus tôt par l’ancienne diva Lana Galiaskarov, s’entraînait d’arrache-pied. Les choristes et musiciens, tous des convaincus qui ne vivaient que pour la musique, étaient poussés dans leurs retranchements par leur maître de chœur intraitable et adulée, jusque dans les réserves qu’ils pensaient avoir épuisées. Et d’année en année, avec leur renommée grandissante, ils étaient demandés sur les plus grandes scènes internationales tandis que Lana devenait de plus en plus intraitable et adulée.

– Je vous enviais, ce soir, confia Edith avec chaleur, en se glissant sous sa couette. Tous ces harmoniques entre vous… c’est si puissant. Mon cœur palpitait.

– J’ai vu que Benjamin te regardait avec insistance, à la sortie, fit observer Lizzie avec malice.

Les deux sœurs pouffèrent de rire. Les histoires de garçons comptaient parmi leurs sujets de prédilection.

– Et moi j’ai vu que Tonio ne te quittait pas des yeux, gloussa Edith.

Il y eut un silence gêné dans la chambre.

Edith eut une exclamation de surprise :

– Rhaaaa… non, c’est pas possible ! Elle est amoureuse de Tony !

– Non ! se défendit Lizzie. Enfin, j’en sais rien, peut-être. Pourquoi pas. J’aime son côté artiste sicilien. Mais il est trop fougueux.

– Hein ?

– Il est trop empressé, il s’énerve souvent, il est sanguin… l’autre jour, il s’est mis en colère contre un employé du Centre parce qu’il vérifiait les sacs à l’entrée. L’homme faisait son boulot, rien de moins, cet emportement était ridicule… Tu vois, moi j’ai d’autres idéaux.

– Mmm. Ça devient intéressant, j’adoooore les idéaux, s’enthousiasma Edith. Quels sont les tiens ?

Lizzie prit le temps de réfléchir, en suivant absentement des yeux les posters de films qu’elle avait fixés aux murs et au plafond durant son adolescence. En grandissant, la jeune fille n’avait jamais enlevé ce papier peint original, où l’on passait du thriller horrifique à la comédie, de la science-fiction déjantée aux péplums historiques, sans transition.

– Tu vas dire que je ne suis pas objective mais je vote pour les charmants Olivia et Simon. Ils sont l’incarnation de mes visées en termes de relation… ils sont parfaits.

– Tu rigoles ? protesta Edith avec emphase. Tu dis ça parce que tu adules ta meilleure amie, mais ils sont ennuyeux à mourir !

– Comment ça ? Où vois-tu ça ?

– Alors, énuméra la cadette, déjà il l’appelle ma chérie, beurk, c’est d’un banal… il ne s’est pas trop foulé, franchement. On voudrait plus d’originalité, plus de rêve… Lui, il est trop doux. Et elle, elle est super gentille, trop gentille, c’est limite un ange, un pur esprit auréolé, trop sage… On voudrait pouvoir sentir du pouvoir, de la fascination, un désir irrésistible… tu sens ça chez eux, toi ? Bof. Sont-ils séduits l’un par l’autre ? Ça ne se voit pas.

– Si on ne cherche que la séduction, c’est très limité, ça ne dure pas… Et puis, dans ce monde de brutes, c’est agréable, un mari doux, à mon goût.

– Aaaargh…

Edith faillit s’étouffer sur son oreiller :

– Qui veut d’un mec doux ? Sérieux ! Moi j’attends un amant enflammé, un homme avec des tourments intérieurs qui te fait chavirer d’un seul de ses regards, un mec sombre, avec des secrets, et épris comme un désespéré.

– Mmm… ça existe, ça ? se moqua Lizzie. Tu cherches un héros gothique tourmenté, qui surplombe le monde depuis une tour de château sur fond de musique épique, les cheveux au vent. Beau, brun, ténébreux… Le cliché, quoi.

– Oui, peut-être, mais avec le doux et mou, c’est la monotonie assurée. Le Ténébreux, lui, il fait frémir, il fait souffrir, il fait pleurer, il fait s’exalter, il provoque la passion ; le Ténébreux, on ne l’oublie jamais.

– Il te séduit pour mieux te détruire, si tu veux mon avis.

– Encore mieux, estima Edith. Se consumer d’amour, c’est tellement romanesque… À choisir entre être ensorcelé ou être sagement énamouré, je n’hésite pas une seconde. Un cœur dangereusement ardent ou une tête raisonnablement dévouée ?

– Et un juste milieu ? fit observer sa sœur en baillant. Tu sais qu’il existe toute une panoplie entre la tiédeur fade et la passion dévorante ?

– N’importe quoi. C’est soit l’un, soit l’autre. Cette idée absurde de la tempérance… c’est intenable !

Edith prononçait le mot de tempérance avec dégoût, il la rebutait.

– Avec toi, c’est soit volcan, soit néant, c’est ça ? répliqua Lizzie.

– Si ce n’est pas un volcan, ça ne vaut pas le coup. Olivia n’a peut-être pas d’ambition, elle se contente d’être doucereusement aimée, et d’aimer calmement… encore une fois, beurk. Pour moi, les Fletcher, ce sont des inconsistants. L’amour, ça doit faire vibrer, ça doit rendre fou.

– Peut-être qu’ils ne sont pas déchaînés à la hauteur de tes attentes, reconnut l’aînée, mais au moins, Olivia peut être certaine qu’il sera fidèle. Simon est un homme d’honneur et il a été son roc depuis son accident. Sans lui, je ne sais pas ce qu’elle aurait fait. À choisir, puisque tu aimes les dilemmes, ne vaut-il pas mieux un doux loyal qu’un excité fugace ?

– Sauf que tu pars du principe que tous les doux sont loyaux… s’il avait eu plus de passion et plus de caractère, il n’aurait pas fait ça ! s’écria Edith avec rage.

 

Les deux sœurs ne prononçaient pas son nom. Lizzie ne mentionnait même jamais son existence. Seule Edith, parfois, l’évoquait.

 

Un martellement sec les fit sursauter. Madame Stanley tapait sur la cloison de la chambre. Les sœurs s’esclaffèrent, presque soulagées de cet intermède qui venait les extraire de leur nostalgie.

– Tu penses vraiment qu’elle nous entend ? chuchota Edith.

– Non, elle est en train de planter un clou à 2 h du matin, ironisa Lizzie. Prochaine étape : la perceuse. Bon, bonne nuit sœurette… fais de beaux rêves de ton Ténébreux…

– Et toi, va retrouver ton Doux et Mou… et bien t’ennuyer avec lui.





II

Vendredi matin. Dernier jour avant le week-end. Un peu de repos ne serait pas de refus, même si Edith ne rechignait pas à se rendre au travail : elle aimait le Foyer des Cèdres, qui réussissait l’exploit de la ravir et de la déprimer à la fois – Edith aimait déraisonnablement les paradoxes.

Les Cèdres, c’était un petit monde, une ruche bourdonnante où il y avait toujours quelques gouttes de miel à attraper au passage. La maison de retraite était perchée sur une colline de GranCity, entourée d’un parc soigné, avec vue sur les toits de la ville. Edith appréciait le paysage, elle savourait le calme qui y régnait, elle aimait chaque personne qu’elle apprenait à connaître… collègues, résidents, personnel de santé, tous avaient leur trésor à révéler. Mais les Cèdres étaient aussi un lieu de tristesse, où certains attendaient leur fin dans l’abandon, délaissés ou exclus de la vie de famille et déracinés de leur habitat. On savait, aux Cèdres, qu’on n’en ressortirait que dans un corbillard, et c’était désolant. Edith était parfois révoltée de cet entassement de vieilles gens forcées à cohabiter dans un certain non-sens, le non-sens de se sentir inutile. Son rôle d’animatrice lui tenait d’autant plus à cœur qu’elle estimait que le troisième âge avait à apporter quelque chose au monde : un regard aguerri sur la vie, une expérience, même lorsqu’on n’était plus apte à marcher ni à tenir une fourchette entre ses doigts. La jeune fille était partisane du sain mélange des âges et non pas du parcage générationnel.

Ce vendredi, dès l’entrée au sol marbré vitrifié beige et blanc, Edith ressentit l’atmosphère quasi monacale : il n’y avait pas un bruit, dans le hall décoré d’un énorme bouquet de tournesols. Derrière la banque d’accueil, Cynthia, chaussée de ses lunettes aux montures rectangulaires multicolores, lui fit un signe de main tout en parlant, le téléphone collé à l’oreille. Edith lui répondit de même et poursuivit son chemin en longeant la salle du personnel. Elle n’avait nul besoin de se changer, étant l’une des seules employées sans blouse puisqu’elle ne comptait pas parmi les soignants. Elle avait aussi un petit bureau, d’où elle préparait les activités, les déplacements, les sorties, les loisirs.

 

Elle croisa une vieille dame en fauteuil roulant, dans le couloir du deuxième étage :

– Bonjour, Madame Jasmin !

– Aujourd’hui, je rentre chez moi, lui annonça son interlocutrice.

Edith sourit avec indulgence : la vieille dame annonçait chaque jour, d’un air convaincu, qu’elle rentrait chez elle. La jeune fille était à la fois amusée et apitoyée par ce réflexe de survie un peu sénile, qui permettait à Madame Jasmin de garder espoir et de supporter ce morne quotidien, entre quatre murs, avec des colocataires qu’elle n’avait pas choisis.

– Nous allons faire de la peinture, cet après-midi. Vous aimez la peinture, n’est-ce pas ? lança gaiement l’animatrice.

– La peinture, ah oui, j’aime la peinture, oui, approuva Madame Jasmin.

Il y avait peu de couleurs dans l’établissement aux murs albâtre et au sol de lino gris pâle, c’est pourquoi Edith entendait en ajouter par tous les moyens, pour agrémenter les dernières années des résidents.

– Bonjour, Madame Klein, salua encore Edith quelques mètres plus loin.

– Oui, mon ange, répondit la vieille dame avec la hâte polie que lui recommandait sa bonne éducation, conservée malgré son amnésie de tout le reste.

Au milieu du couloir, en uniforme blanc, Matthew Russel était accoudé au mur, entre deux chambres aux portes béantes, en pleine discussion avec une aide-soignante intérimaire qu’Edith ne connaissait pas.

– Bonjour, Edith ! la salua l’infirmier qui se redressa en la voyant.

– Salut, Mat’.

Elle se faufila entre les chariots contenant un amoncellement de linge sale et de produits ménagers, en feignant d’ignorer le regard insistant du jeune homme, trop insistant à son goût. Et Matthew n’était pas assez passionné. Il avait certes les cheveux noirs et les yeux sombres, mais un vrai Ténébreux ne s’affalait pas sur la banquette de l’entrée entre deux services, surtout pas à 28 ans. Un Ténébreux, c’était un être racé qui ne prenait que des postures de combat, pas de relâchement. Le ténor Benjamin Peters, à cet égard, honorait ce critère qui faisait partie de la liste instinctive d’Edith concernant l’Homme de sa vie. Mais bon, Benjamin était écarté d’office, il était blond.

 

L’établissement des Cèdres regorgeait de petites routines attendrissantes, comme celle de Madame Taylor qui, à chaque repas, systématiquement, goûtait sa soupe du bout des lèvres, et reposait sa cuillère en décrétant invariablement, poliment et très sincèrement : « Je n’en veux plus, j’en ai assez mangé » ; ou celle de Monsieur Johnson qui demandait un « cigare cubain » lorsqu’on le couchait pour la nuit. Madame Smith confectionnait à longueur de journée des napperons qu’elle promettait en cadeau à tous ceux qui la croisaient, et qui s’entassaient finalement dans un tiroir du meuble de la salle commune. Il y avait les plaintifs, les blagueurs, les physiquement présents mais mentalement absents, les tranquilles, les râleurs, les violents, les dociles, les lunatiques, les oublieux…

Edith ne s’y ennuyait jamais.

 

En fin de journée, elle était cependant heureuse d’en sortir et de retrouver le rythme grouillant de la ville où tous les âges se croisaient. Elle rentrait chez elle en bus, où elle s’asseyait au fond et observait les usagers, les enfants capricieux, les mères qui rentraient par la porte centrale avec leurs poussettes surchargées, les liseurs de journaux étalant leurs pages sur les genoux du voisin, les tousseurs qu’on regardait avec suspicion… le spectacle de la vie revivifiait le sang dans ses veines et ranimait son enthousiasme spirituel.

 

Le lendemain, comme chaque samedi, Edith dormit jusqu’à une heure si tardive qu’il serait déshonorant de la préciser, c’était du moins l’avis de Madame Stanley qui passait parfois sciemment l’aspirateur devant sa porte pour la réveiller. Ensuite, la jeune fille flâna, mangea quelques morceaux picorés au hasard dans le réfrigérateur, y compris certains dont elle ne comprit pas la substance, et se cala sur le rebord de sa fenêtre pour lire un bon roman, à la lumière grisâtre du ciel d’hiver. Sa chambre donnait sur une cour intérieure où poussait un marronnier cerclé de béton. Lorsqu’Edith lisait, elle relevait sa chevelure soyeuse et souple en chignon avec un crayon, laissant quelques mèches courtes de son dégradé lui encadrer le visage. Tamia, sa petite chatte noire aux pattes blanches, venait alors s’installer confortablement sur ses genoux, ronronnant sous les caresses rêveuses de la jeune fille.

La chambre d’Edith, c’était tout un monde dans lequel elle se réfugiait pour y vivre son trop-plein d’émotions. Elle y avait installé une petite bibliothèque avec ses livres préférés, ceux qu’elle relisait au moins une fois l’an. Elle y avait aussi accroché de grandes tentures aux couleurs aussi chatoyantes que sa vie intérieure, qui donnaient une impression paradoxale de cocon et de voyage exotique à la fois. Elle y avait un bureau, qui ne servait qu’à entasser les livres entamés et les foulards colorés, car pour écrire, Edith préférait être étendue sur son lit. Réflexe compréhensible dans une chambre qui avait hébergé son adolescence.

 

Lorsqu’elle eut tourné la dernière page du roman avec un soupir, tandis que l’après-midi touchait à sa fin, Edith descendit au supermarché situé en bas de l’immeuble. Lizzie et elle-même se partageaient l’achat des denrées, une semaine sur deux. Elle connaissait bien le commerce où les vigiles l’accueillaient avec un clin d’œil et où le chef de rayon céréales, Boris, lui réservait en douce ses produits proches de la date de péremption.

Si Maeva était là, comme ce soir, Edith vidait son caddie à sa caisse pour un moment de causerie.

– Ça va, Chouchou ? interrogea la caissière en faisant biper un à un les paquets dans un geste automatique.

Maeva Escobar était une femme d’une certaine corpulence et d’un certain âge, aux cheveux teints en noir et attachés par des barrettes décorées de minions. Les minions étaient ses êtres fétiches et elle était persuadée qu’ils existaient quelque part – elle en parlait avec tant de certitude qu’Edith se demandait quelquefois si elle n’avait pas raison.

Lorsqu’elle discutait, Maeva dodelinait de la tête pour faire tinter ses longues boucles d’oreille, dont elle possédait une collection impressionnante de toutes les tailles et de toutes les formes, mais surtout des minions.

– Ça va, et toi ?

– On a eu beaucoup de monde qui cherchait les boîtes de chocolats, aujourd’hui. J’en ai bipé des millions, relata Maeva qui ne craignait jamais l’exagération dans les chiffres, on n’était pas à un ou deux zéros près.

– Ah ? Déprime générale à GranCity ? demanda Edith en déposant les yaourts sur le tapis de caisse.

– Mais non enfin, Chouchou, c’est la Saint-Valentin…

– Aujourd’hui ? Oh ! J’avais oublié…

– Tu n’as pas ton Valentin, comme on dit ? Hahahhahhah…

Le rire de Maeva était fort, entier et très communicatif.

Edith secoua la tête :

– Cette fête est idiote, désapprouva-t-elle d’un air hautain.

Les Ténébreux ne célébraient pas leur amour en même temps que tout le monde, en suivant le mouvement comme des moutons sans cerveau. Cette injonction à honorer son couple de façon collective, ce dîner aux chandelles télécommandé par le marketing, ces menus de restaurant identiques pour tous, ces tables pour deux préparées à la chaîne… pouah, c’était vulgaire. Edith récusait cette pratique généralisée qui assassinait le romantisme. L’amour vrai, c’était celui qui s’affirmait dans l’adversité, pas celui qui se pliait aux vagues faciles d’une mode.

– Bah, moi je dis, il faut faire comme les minions, estima Maeva : ne jamais snober aucune fête. Cette société est trop triste pour qu’on laisse s’échapper une occasion de déboucher une bonne bouteille.

– Justement, confia Edith, je voulais offrir une bouteille à Olivia avant son voyage. Tiens, regarde, tu penses que celle-ci est correcte ?

– Elle est pas mal, Chouchou, mais j’en ai une meilleure pour toi…

Sans se soucier des trois clients qui attendaient plus ou moins patiemment derrière Edith, la caissière se retourna vers les rayonnages :

– Eh ! Kevin ! interpella-t-elle d’une voix tonnante en apercevant un collègue armé de son badge, tu peux me ramener un Montepulchrino ?

Frédéric haussa les épaules. Elle avait cette manie de l’appeler Kevin… Il partit malgré tout à la recherche du vin. En fait, Maeva avait tendance à appeler Kevin tous les humains de sexe masculin.

– Elle part quand, ta sœur ? Et où ça ? questionna-t-elle.

– Mercredi. Elle a une tournée de concerts outre-Atlantique avec les Voix d’Émeraude. Et Maman y va aussi, figure-toi ! Elle qui ne voyage jamais…

– Attends, bouge pas, ordonna la caissière.

Maeva se leva en faisant tourner sa chaise à roulettes et quitta sa caisse devant laquelle attendaient désormais cinq clients, qui se demandaient pourquoi il y avait une immobilisation du service. Elle disparut derrière les rabats en plastique d’une porte où l’on lisait : « Accès réservé au personnel uniquement. » Puis elle revint d’un pas nonchalant en tendant un sachet à Edith :

– Tiens, Chouchou, c’est une capuche de voyage minions, pour ta mère. Je l’ai vue hier dans une vitrine et je l’ai achetée en me disant que ça servirait bien à quelqu’un.

– Merci, Maeva, c’est adorable. Maman sera ravie, assura Edith qui se forçait à garder son sérieux tout en imaginant la tête de sa mère couverte d’une capuche minions.

La bouteille aussi arriva des mains de Frederic et l’on passa à la facture. Puis Edith, les bras chargés de sacs, refranchit les portes automatiques, où les vigiles la saluèrent amicalement. Elle ne connaissait pas leurs noms, et eux ne connaissaient pas le sien, mais il est certaines connivences qui n’ont pas besoin de mot ni de présentation : un sourire, un regard, la sympathie est mutuelle, cela suffit.

Edith faisait partie de ces personnes qui sourient aux étrangers dans la rue. Elle avait de nombreux complices de ce genre : l’employé de la poste aux cheveux grisonnants et son humour pince-sans-rire ; la femme d’entretien du cinéma à l’angle de la rue, dont le visage s’éclairait quand elle la saluait de la main, comme une amie ; le petit homme septuagénaire qu’elle croisait tous les matins avec son chien blanc en laisse qui lui faisait la fête ; ses voisins du dessus qui venaient demander son aide parce qu’ils avaient toujours quelque chose de lourd à monter quand l’ascenseur était en panne ; la famille du troisième étage et leur petite fille qui voulait avoir « les mêmes cheveux de princesse qu’Edith » ; l’étudiante du deuxième étage qui lui confiait ses déboires sentimentaux par le menu, sans craindre les échos gênants dans la cage d’escalier ; la peintre qui était toujours sur le même banc, au parc…

Nul besoin de connaître tout le curriculum vitae pour s’apprécier.

 

Lorsqu’elle rentra, Edith trouva dans le salon Lizzie et ses amis des Voix d’Émeraude, venus pour l’apéritif : Olivia, Simon, Alex, Benjamin et Tonio, confortablement installés sur le sofa et dans les fauteuils. La pièce n’était pas très grande, néanmoins de larges baies vitrées l’ouvraient sur l’horizon où quelques nuages étaient en train de se teinter de carmin, au soleil couchant.

– Eh, viens voir Edith ! Il y a deux cartes de Valentins pour toi, je les ai trouvées dans la boîte aux lettres, annonça Lizzie haut et fort.

Edith se mordit les lèvres, enleva son manteau qu’elle accrocha dans l’entrée, déposa les sacs dans la cuisine et revint prendre son courrier en évitant les regards espiègles du groupe enjoué.

– Lequel de tes amoureux transis a-t-il le plus de chance ? la taquina sa sœur en lui tendant les cartes à motif de fleurs et de cœurs.

– Victor ou Matthew ? renchérit Tonio en rigolant.

Visiblement, la bande avait vérifié l’identité des expéditeurs… et en avait fait des gorges chaudes.

– Aucun des deux, jugea Edith d’un air pincé : Matthew est un gamin ; Victor est un homme à femmes… toutes les femmes l’adorent, il est choyé, c’est le préféré partout où il va… mais c’est impossible de tomber amoureuse de lui, il est atteint du syndrome du meilleur ami. C’est un gentil nounours, le confident qu’on rêve toutes d’avoir, mais ça en reste là, personne de sensé ne voudrait l’avoir pour amant.

Certains pouffèrent de rire.

– Ah oui, c’est vrai, se moqua allègrement Lizzie : Edith ne se contentera de personne à moins d’une passion dévastatrice… elle veut un Beau Brun Ténébreux…

Lizzie se plaisait à embarrasser sa cadette en public. Si Edith s’en vexait sur le coup, son ressentiment se dissipait cependant très vite. Elle était incapable de garder rancune à qui que ce fût. Son naturel fantasque, ses affections ondoyantes qui la jetaient en une fraction de seconde dans la colère ou dans l’amertume, l’en extrayaient aussi rapidement l’instant d’après : une émotion chassait l’autre. Et toutes ces émotions éphémères animaient son visage, qui était très expressif. Ses yeux noisette pétillaient, ou lançaient des éclairs, ou s’apitoyaient, ou rayonnaient, ou s’attendrissaient au gré de tout ce qu’elle vivait, de tout ce qu’elle pensait. Elle laissait tout transparaître.

– Viens t’asseoir avec nous, Edith, proposa Olivia avec sa gentillesse habituelle, en cherchant gauchement sur la table basse un verre propre à lui offrir.

Elle était toujours maladroite, avec sa main unique : le temps passait, mais Olivia ne se remettait pas de l’accident. Simon l’aida à trouver un verre et à servir Edith.

Cette dernière tira une chaise pour s’asseoir parmi eux :

– Que faites-vous tous ensemble un 14 février ? demanda-t-elle.

– On fête le départ d’Alex, c’était son dernier concert avec nous jeudi, expliqua Lizzie.

– De toute façon, ajouta Tonio, Simon vient de nous dire qu’il trouvait que la Saint-Valentin était une niaiserie monumentale.

L’intéressé resta muet, il était en train d’extirper son portable de sa poche.

– Oh, Edith, enchaîna Olivia qui n’avait probablement pas envie que l’on s’étendît sur l’humeur aromantique de son mari, tu es au courant que les grands-parents de Simon vont être admis aux Cèdres ? On se croisera peut-être là-bas, quand on ira leur rendre visite.

– Ah ? Les grands-parents paternels ?

– Maternels, précisa Olivia. Ils s’appellent Nahmias.

– Oui, j’ai vu ce nom quelque part, confirma Edith.

Simon ne semblait pas intéressé le moins du monde par la question de ses grands-parents, nota-t-elle : il était penché sur son portable, absorbé.

Lizzie apporta des amuse-gueules sur un plateau chargé de coupelles. Alex, qui était après tout la reine de la soirée, fit un discours et ses amis portèrent des toasts à son avenir dans les hautes sphères du milieu des arts : elle se dirigeait désormais vers l’opéra baroque où une carrière flamboyante l’attendait. Même Lana Galiaskarov n’avait pas cherché à la décourager, ce qui était un signe d’approbation inouï.

– Sympas ces apéritifs, mais pas très consistants, souligna Tonio qui avait engouffré à lui seul la moitié des victuailles. On commande un truc ?

– Ma tournée ! proposa Benjamin, princier. Que préférez-vous : pizza ? Mac Do ? Libanais ? Chinois ?

– Mac Do ! vota Tonio qui, pour un artiste, manquait sérieusement d’idéal.

– Savoureux. Matière première : huile ; consistance : cellophane, commenta Simon, dont la saillie déclencha le rire d’Alex.

Alex riait toujours avec force démonstration aux blagues de Simon, remarqua Edith une nouvelle fois.

– Pourquoi pas le Rajah ? intervint-elle avec ferveur.

– Trop épicé, critiqua Alex avec une grimace.

Edith se rembrunit. Comment pouvait-on faire cette objection ? Émotions ou aliments, elle raffolait de tout ce qui était épicé. Le Rajah, dans leur quartier, était son adresse préférée, une petite enseigne tenue par deux frères Indiens, qui proposait des plats à emporter et qui était pour Edith le paradis des saveurs.

Mais malgré sa proposition, les pizzas remportèrent l’élection.

 

Edith resta quelque temps avec eux avant de s’éclipser. Pour plusieurs raisons plus ou moins obscures, elle s’ennuyait avec les amis de sa sœur qui avaient deux ou trois ans de plus qu’elle – elle les voyait vieux – et dont elle ne partageait pas l’appartenance musicale. Reprenant son manteau au passage dans le couloir, elle se couvrit et ressortit dans la nuit, au hasard des rues éclairées. Les restaurants étaient tous complets, sauf un ou deux dont la réputation devait être vraiment mauvaise en dépit de la ruée de la Saint-Valentin.

Edith se sentait libre, dans sa jupe magenta et ses longues bottes à talon. Elle ne mettait quasiment que des jupes courtes, au-dessus du genou, qui la rendaient légère, féminine, d’humeur enjouée.

Le froid sec la mordait au visage. Hélas, il ne neigeait jamais à GranCity, regrettait-elle : on n’y avait que les inconvénients de l’hiver, sans ses plaisirs.

Durant sa promenade, Edith croisa de nombreux couples, dont certains avaient l’air heureux et d’autres, moins. Elle adorait observer les visages, cherchant à imaginer ce qu’il y avait derrière les physionomies. Lizzie pensait que l’âme de chacun se lisait directement dans ses yeux… toutefois, Edith n’était pas d’accord. La vérité de l’âme, c’était un secret auquel on ne pouvait accéder si facilement : un regard ne suffisait pas. Il était si facile de porter un masque pour paraître, pour survivre, pour séduire, et pour bien des raisons entrevues par l’être humain qui préfère ne pas se dévoiler.

Paradoxalement, les « premières impressions » marquaient Edith à vie : une personne qu’elle avait trouvée antipathique au premier regard lui restait antipathique pour l’éternité ; un geste de délicatesse obtenait sa gratitude indélébile. Elle ne stigmatisait pas, c’est elle-même qui était stigmatisée par ses émotions premières.

 

À son retour chez elle, tout le monde était parti, excepté Olivia qui discutait avec Lizzie dans la cuisine, porte fermée, et Simon qui attendait dans le salon. Il n’était pas rare que les Fletcher s’attardent, ils habitaient seulement deux rues plus loin.

En traversant la pièce de vie, Edith jeta un coup d’œil sur le jeune homme, plongé dans un livre qu’il avait emprunté dans la bibliothèque, Tamia lovée sur le sofa à côté de lui.

Il était inutile de chercher à entamer une conversation car Simon ne faisait jamais de mondanité. La plupart du temps, il ne décrochait pas un mot à son égard.





III

– Maman, tu n’as pas oublié ta capuche minions ?

– Edith, tu crois vraiment que je vais partir en voyage avec cette horreur de cyclopes jaunes ? s’indigna Madame Stanley.

– Maeva sera trop déçue, la taquina sa fille.

– Tu n’es pas obligée de le lui dire. Tu es toujours trop honnête et pas assez prudente, lui reprocha sa mère. Sans parler de Maeva, tu dis tout ce qui te passe par la tête sans retenue et tu te confies avec trop de candeur aux parfaits inconnus. Comment fais-tu pour être aussi naïve ?

– Edith n’est pas naïve, elle est innocente, la défendit Lizzie en lui entourant les épaules de son bras. Et maintenant, partons vite, avant que Maman ne te recommande de fermer la porte à double tour le soir et de ne pas accepter de bonbons proposés par des étrangers.

– Lizzie, ne te moque pas, répliqua dignement Madame Stanley. Edith accorde sa confiance trop facilement.

Mme Stanley, c’était le contraire : depuis 23 ans, elle n’accordait sa confiance à personne. Elle n’entretenait aucune amitié, vivait dans un certain isolement et se méfiait de tout et de tous. Ce voyage outre-Atlantique était pour elle une grande aventure à laquelle ses filles l’avaient encouragée, mais qui l’angoissait.

Tout était prêt pour le départ. Les valises étaient alignées dans l’entrée. Lizzie vérifiait son maquillage en arrangeant le col de son manteau devant le miroir du couloir, Edith fourrait un livre dans son sac et y cherchait ses gants.

– Le taxi doit être arrivé, signala Madame Stanley en vérifiant sa montre pour la centième fois en cinq minutes.

Elles descendirent avec les bagages et, sans que cela n’étonnât personne, se trouvèrent nez à nez avec Madame Heredia. Il n’était jamais surprenant de la croiser si l’on avait des valises, puisqu’il était de notoriété publique, dans l’immeuble, que Madame Heredia n’était pas la concierge mais qu’elle en faisait office. Dans leur immeuble situé au 17 de l’avenue Léopold, les Stanley ne connaissaient pas leurs voisins, vie citadine oblige – à l’exception d’Edith qui s’attirait toutes les sympathies en souriant à tous ceux qu’elle croisait dans les communs, au grand dam de sa mère. Mais en revanche, tout le monde, du premier au sixième étage, connaissait, tôt ou tard, Madame Heredia. Octogénaire, à en juger par ses rides, de petite taille, elle était chaussée, dehors comme dedans, de pantoufles à talon compensé et elle s’habillait de vêtements amples aux motifs imprimés, qui la faisaient apparaître plus enrobée qu’elle ne l’était.

Elle habitait un petit appartement qu’elle appelait sa « loge », au rez-de-chaussée, et elle vivait l’œil collé au judas de sa porte, à observer les allées et venues des habitants. Elle portait des lentilles et non pas des lunettes, qui l’auraient empêchée de viser confortablement dans l’œilleton. Rien, aucun déménagement, aucun emménagement, aucune escapade, aucun secret, aucun scandale, ne restait longtemps caché à Madame Heredia. D’ailleurs, Edith et Lizzie l’avaient surnommée Madame Irma car elle voyait tout. Aussitôt qu’elle interceptait, comme à présent, un mouvement inhabituel, elle sortait sur le palier et menait son enquête.
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