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PRÉFACE
Bernard Gilson, quelque part



Je ne suis jamais retourné à Malheide, un lieu-dit à Lembeek, section de la ville de Hal, à une vingtaine de kilomètres au sud de Bruxelles. Bernard Gilson y avait acquis un terrain, en théorie non constructible. Une parcelle étrange, en forme d’équerre, pour vérifier la perpendicularité de l’espace-temps, ou alors de boomerang, pour se préparer aux retours uppercuts de l’existence. Une terre gorgée d’eau, entourée d’arbres de toutes parts et longée par un mince ruisseau. L’entrée du petit domaine était protégée par une « potale », une petite chapelle votive nichée dans un montant en briques, abritant une statuette de la Vierge noire derrière une vitre. Après quelques mètres dans la propriété, on découvrait un étang de plan rectangulaire, assez vaste, où il était possible de faire un tour en barque, les yeux fermés, pour rêver du large et des embruns. On garait les voitures un peu plus haut, autour d’un improbable rond-point qui ne menait nulle part, à aucune rue, à aucune maison. Sur la droite s’étendait une friche envahie par les ronces, au milieu de laquelle était plantée une cabine de toilettes sèches. Sur la gauche, des arbres fruitiers, un potager, de l’herbe tendre, humide en permanence, des mousses spongieuses et, contre la clôture, une cabane érigée par l’ancien éditeur. Pourquoi ce lieu anodin ? « Pour être quelque part », disait-il, sourire en coin, s’appropriant ce titre d’André Baillon : Moi quelque part1.

À Malheide, au chevet de ses pommes de terre et de ses haricots, construisant patiemment sa cabane en bois comme le font les enfants qui rêvent de robinsonnades au fond des jardins, Bernard Gilson achevait un cycle. En s’installant sur une terre riche en eau, il renouait avec les fondements résolument terrestres de ses débuts dans le monde de l’édition. En 1986, il avait fondé le Pré aux Sources, traduction du toponyme d’origine germanique wiluwa, qui a donné Woluwe, cette vallée du bassin de la Senne où sont apparus plusieurs villages au Moyen Âge, dont Woluwe-Saint-Lambert, la commune où il a toujours été domicilié2. Le logo de la nouvelle maison d’édition allait bientôt voir le jour : Bernard Gilson maniant une baguette de sourcier pour trouver non pas de l’eau potable, mais des textes de qualité. Son catalogue de littérature belge s’était rapidement enrichi : André-Marcel Adamek, Jean-Paul Raemdonck, Frank Andriat, Guy Denis, Thomas Owen, Dominique De Wolf, Georges Thinès, Nicolas Florence… Trois décennies à chercher des pépites3. Puis le grand vide… Bernard Gilson arrêta l’édition en 2010. Malheide devint alors pour lui une manière d’écrire un nouveau chapitre. En s’isolant. En travaillant la terre et actant, tel Montaigne, la complémentarité du corps et de l’esprit. En herborisant aussi, tel Rousseau, la végétation étant omniprésente dans ce coin du Brabant flamand. Une terre à l’écart du fourmillement urbain, pour entamer le lent processus d’acceptation de l’abandon d’une vie d’éditeur. Lorsqu’elle fut terminée, il baptisa sa cabane « Walden », clin d’œil à la retraite de l’écrivain américain Henry David Thoreau au bord d’un étang du Massachusetts. Certains passages de ce texte transcendentaliste, Walden ou La vie dans les bois, trouvent d’ailleurs un écho saisissant dans l’isolement que recherchait alors Bernard Gilson : « Je vais et viens avec une étrange liberté dans la nature, devenu partie d’elle-même. Tandis que je me promène le long des rives pierreuses de l’étang, en manches de chemise malgré la fraîcheur, le ciel nuageux et le vent, et que je ne vois rien de spécial pour m’attirer, tous les éléments me sont étonnamment homogènes4. » Dans cet environnement solitaire, le feu a également eu son importance. Oui, combien de feux de camp ? Combien d’heures passées à contempler le rougeoiement des braises ? Des flammes immenses pour brûler des feuilles, des branches mortes, et surtout envoyer des signaux de fumée haut dans le ciel, comme au cours d’un rite de passage. Humble au milieu de ce paysage verdoyant, Bernard Gilson se mit à cogiter. Quelle suite après l’édition ? Quels projets ? Des histoires, des récits, s’imposèrent bientôt à lui quand il était étendu dans cette barque, au milieu de l’étang – non pas de Walden, mais de Malheide –, scrutant les nuages, cherchant des paréidolies. Il lui faudrait pourtant encore du temps avant de prendre la plume et, un jour, plus tard, passer de l’autre côté et oser « se dire écrivain ».

 

L’Étoile de Mer

 

Le titre du premier roman de Bernard Gilson, L’Étoile de Mer, a des accents de rémission. Cette astérie rouge-orangé ne symbolise-t-elle pas la régénérescence, mieux, la guérison ? Tant de mystères se cachent derrière ce corps formé d’un disque entouré de cinq bras – si l’un d’eux est sectionné par un prédateur, il repoussera par la suite. Le parallèle avec l’histoire de la narratrice, Clémentine Douaumont, est évident : un lieu central, différentes directions à prendre, des déchirures et des secondes chances. Elle approche la soixantaine lorsqu’elle se décide à écrire l’histoire de sa vie. Celle-ci est indissociable de L’Étoile de Mer, l’hôtel-restaurant tenu par ses parents adoptifs, David et Lieve. Un établissement familial typique de la mer du Nord, à l’écart de la station balnéaire d’Ostende, entre les dunes et les bois de l’arrière-pays. Même si la plage n’est jamais loin : les promenades de Clémentine sur le sable et dans les voiles de brume allient calme et étrangeté, l’estran humide est un grand miroir, l’horizon un appel à l’évasion. Pendant ses pérégrinations, elle rencontre souvent Charles, un ami de la famille, qui vit en ermite dans une cabine de plage – référence explicite à la cabane solitaire de Bernard Gilson à Malheide. Un personnage singulier, en équilibre sur la lisière du monde liquide, pour nous rappeler que « la mer est le seul paysage que les hommes n’ont pas modifié ». D’un côté, la terre ferme. De l’autre, la courbure du monde et l’immensité. La mer du Nord occupait déjà une place de choix dans le catalogue de l’éditeur, qu’il s’agisse de littérature ou de beaux livres – la tétralogie La mer du Nord du Zoute à La Panne faisait ainsi la part belle à l’histoire et la géographie, aux peintres, aux écrivains, à l’art de vivre et la gastronomie5. En terrain connu, l’auteur ancre subtilement son récit à Ostende, où il nous guide pour voir ou revoir le casino, la Brasserie du Parc et son intérieur Art Déco, l’église des Capucins, le quartier du Petit Paris, le marché aux poissons, et bien sûr la plage qui s’étend à perte de vue.

Essentiel dans la vie de Bernard Gilson, le triptyque « famille-amour-amitié » l’est aussi dans L’Étoile de Mer – les saisons, immuables, défilent sous ces auspices. Clémentine a une préférence pour la période qui va de juin à septembre, lorsque l’hôtel se remplit de pensionnaires et d’enfants. Dans cet environnement hors du temps, elle noue des amitiés indéfectibles et connaît ses premiers amours de vacances. C’est là aussi qu’elle apprend à jouer du piano, cet instrument qui va changer le cours de son existence. Des années de conservatoire de musique, des dizaines de concerts où résonnent Bach, Schumann, Chopin, Balakirev, Scarlatti, Beethoven ou Piazzolla. Tout en prenant de l’assurance, la pianiste entame sa vie de femme. Mais derrière l’apparente quiétude de L’Étoile de Mer se cachent des brisures, des drames familiaux. Vient alors le temps des départs. Clémentine se rend d’abord à Bruxelles pour retrouver sa mère biologique. Puis elle suit Renan, son nouvel amour, en Italie, une autre passion de Bernard Gilson. Pour un temps, la pianiste se fixe à Florence. L’occasion pour l’auteur de décrire l’Arno et le Ponte Vecchio, de nous dire ses propres émerveillements, la Galerie des Offices, le Conservatoire Luigi Cherubini, les églises, les jardins publics… la dolce vita.

Après les tragédies du destin, le retour de Clémentine dans la pension familiale lui sera salvateur. Car comme l’a écrit l’océanologue biologiste Guy Lamotte : « L’étoile de mer possède cette faculté curieuse de digérer les proies plus grandes que le diamètre de sa bouche6. » De la même manière, L’Étoile de Mer absorbe les chagrins, y compris les plus terribles, pour protéger les siens des aléas de l’existence. Bernard Gilson jongle avec la force tranquille des lieux qui soude la famille, entretient les amitiés et forge les relations amoureuses. Et ce n’est pas un hasard. En 1999, il avait lancé la collection « Secrets des lieux » avec un texte dédié à Ostende – déjà7. Des lieux qui dévoilent l’intime et l’imaginaire de ceux qui y vivent. Telle Clémentine Douaumont à L’Étoile de Mer, cet établissement abrité au creux des dunes. Tel l’ancien éditeur sur son terrain perdu dans un vallon humide du Brabant flamand… Non, je ne retournerai jamais à Malheide. Parce que Bernard Gilson a déserté l’endroit. Il a abandonné sa cabane et ses plantations. Il a sauté par-dessus le petit ruisseau qui délimitait la propriété au sud pour s’enfuir profond dans le paysage littéraire – l’éditeur est devenu romancier.



Marc Meganck
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CHRISTIAN BOBIN





 






PRÉLUDE

Quand je me suis décidée à écrire l’histoire de ma vie, j’approchais de la soixantaine. J’avais donné un récital de piano, dont le programme était constitué essentiellement de compositeurs romantiques. Une partie de la salle Delvaux du casino d’Ostende avait été aménagée pour recevoir un maximum de quatre cents personnes. J’adorais jouer dans la ville d’Ostende, dans ce casino face à la mer du Nord où je me sens, plus que jamais, profondément moi-même. Là, j’existe quelque part dans le monde où, en ce qui me concerne, rien n’est inutile.

L’ensemble de ma prestation fut très appréciée et, lorsque le récital prit fin, les applaudissements furent assez nourris. Je crois que j’avais accompli l’impossible pour ordonner toute ma concentration sur les sentiments tels que légèreté, sérénité, passion. L’important pour moi fut d’interpréter les compositeurs romantiques avec mes émotions qui l’emporteraient sur la raison pure. J’avais choisi un répertoire composé de Schumann, Liszt, Chopin, et je terminai par Navarra d’Albéniz. Pour cette dernière partition, je fus attentive aux justes pulsions du tempo allant du largo au vivace.

À la fin du récital, je fus assez fatiguée car le concert avait duré un peu plus de deux heures. Le public avait abondement applaudi et m’avait bissée pour que je joue un dernier morceau. Ce que je fis avec plaisir tant je sentais que ces femmes et ces hommes présents dans la salle avaient apprécié mon implication dans toutes les séquences musicales. L’idée me vint de continuer avec Isaac Albéniz et de me lancer dans la partition Pavana Capricho, op. 12, dans laquelle fusionnent musique classique et musique folklorique. Pendant que mon jeu se mettait en place, je songeais à ce compositeur fantasque que j’admirais pour l’allégresse, la sensibilité et la poésie de sa musique. J’avais placé la technique en second plan au profit de l’interprétation qui, à mon sens, prime pour exprimer le sentiment.

L’assistance, encore sous le charme de la musique, s’était réunie dans le grand hall du Kursaal. Il régnait une agréable agitation de fin de concert ; le va-et-vient du public, les groupes qui se forment. Une partie de l’assemblée s’était retrouvée autour du bar pour boire et bavarder.

Traversant la foule compacte, un homme élégant vint vers moi. En le regardant s’approcher, son visage se précisait et je reconnus avec certitude Benjamin, un ami d’enfance. Petite, je l’avais aimé plus que tout. En s’avançant vers moi, il possédait cette allure faussement détachée qu’il n’avait pas étant enfant. À l’époque, il était le plus souvent préoccupé, soucieux. Tourmenté serait plus juste encore. Aujourd’hui, son abondante chevelure, grise et broussailleuse, lui effleurait les épaules. Nous avions le même âge.

— Bonjour, Clémentine. Depuis combien de temps ne t’ai-je vue ? Je n’ai rien oublié de cette époque bénie durant laquelle, étant jeune, tu vivais dans un hôtel à la Côte belge qui portait le nom de L’Étoile de Mer. En fin d’après-midi, tu jouais sur le piano droit du salon. Je t’écoutais souvent, assis près de toi. Bavardons quelques instants pour nous souvenir de ce passé si aimable.

— En effet, c’était à l’époque où je suivais régulièrement un programme d’études au Conservatoire d’Ostende. Je me souviens très bien de toi. Laisse-moi te regarder. Tu t’appelles Benjamin. Tu fus mon premier amour et, durant les vacances, nous partagions nos jeux. Tu avais une belle tête toute blonde. Quel plaisir et quelle émotion de te revoir après tout ce temps. Tu m’avais offert une boule de verre qui contenait une étoile de mer.

Me retrouver face à Benjamin me ramenait à une période très importante de ma vie de petite fille et de celle de future pianiste. Une foule de souvenirs, agréables et terrifiants, me revinrent à l’esprit. Je ressentis un vif bouleversement intérieur et un désordre affectif puissant en bavardant avec cet ancien ami perdu depuis tant d’années.

Nous sommes allés prendre un verre dans un établissement proche du centre de la ville. Benjamin me posait tant de questions que, finalement, je lui racontai le déroulement de mon existence, du moins ce qu’il ne connaissait pas de mon histoire. Lui évoquait divers souvenirs dont je me souvins au fil de notre conversation. Il y avait une tendresse infinie dans ce qu’il me disait. Les images de notre enfance firent surface et je perçus dans les yeux de Benjamin un début de grande émotion. Je mis ma main sur la sienne et je vis qu’il n’avait pas d’alliance. Je le regardais intensément quand il porta son verre de vin à ses lèvres. Il ferma légèrement les yeux et je remarquai qu’il faisait passer la gorgée, lentement, de la joue gauche à la joue droite. Puis, tout en reposant son verre de vin sur la table, il me fixa d’un regard attendri, ses yeux plongeant dans les miens. Pour lui comme pour moi, le trouble de la mémoire survint. Cela me fit songer au noyé lorsque les instants les plus importants défilent en quelques secondes, avant de sombrer définitivement dans l’abîme. Il me parla aussi de sa destinée et de la période difficile qu’il avait passée en maison de soins psychiatriques. Je me souvins de certains moments obscurs qu’il ressentait, dus au manque d’amour de ses parents.

— J’ai pris connaissance de ce concert en lisant l’annonce dans le journal. Ton nom y figurait. Il me fallait absolument me retrouver face à toi. Je t’avoue avoir ressenti, ce soir, une très grande émotion en écoutant Pavana Capricho d’Isaac Albéniz – ce merveilleux compositeur qui, à l’âge de six ans, se présentait déjà en public. Je me suis souvenu du récital que tu avais donné au Conservatoire d’Ostende, alors que, toi aussi, tu avais à peine une dizaine d’années. Dès cette époque, c’est en t’écoutant que la musique classique s’est inscrite en moi pour toujours.

Nous avions bavardé longuement. Puis, brusquement, il me dit :

— Je dois m’en aller.

Je fus surprise de cette subite partance. Lorsque nous nous quittâmes, il me prit maladroitement dans ses bras en me disant combien cette rencontre importante lui avait procuré du plaisir et que, tout en nous racontant, les moments vécus à L’Étoile de Mer lui revenaient en mémoire. Ces vacances dans l’hôtel avaient été remarquables pour le jeune garçon qu’il était. Puis il ajouta cette demande qui me parut incongrue et me mit mal à l’aise :

— Pourquoi ne pas écrire ton histoire ? Elle est touchante et pleine de passion.

À travers la devanture de la brasserie, je le regardai s’éloigner, avec regrets, franchissant la rue pour rejoindre sa voiture. Sa démarche était encore très souple. Lors de ce très court instant, je me suis souvenue de l’ultime fois où, lors des dernières vacances, il quittait L’Étoile de Mer avec son père.

Il n’avait pas entièrement vidé son verre de vin blanc et je le terminai en ressentant une certaine délectation. Je restai encore quelques instants, seule, dans la brasserie du Parc, la mémoire perdue dans la foison des souvenirs qui avaient refait surface.

Une légère pluie s’était mise à tomber. Il ne restait plus qu’une faible agitation dans la ville qui s’endormait. J’aimais la chronologie d’une journée, principalement ce moment suspendu entre la fin du jour et le début de la nuit.

En prenant le chemin vers chez moi, je pensais à cette demande et je me dis qu’écrire mon histoire me ferait probablement guérir de certaines blessures que je portais en moi depuis trop longtemps. En me racontant, j’avais eu soin de ne pas tout dévoiler à Benjamin. Il me semblait important d’obéir aveuglément aux injonctions et à la demande de mon ami retrouvé.

À peine arrivée à L’Étoile de Mer où je résidais depuis toujours, je me dirigeai vers mon secrétaire, espérant y trouver un carnet vierge dans lequel je pourrais consigner les grandes lignes de ma vie, même si cela me parut un peu présomptueux.



MOI, CLÉMENTINE





  


  1.


  

    Lorsque, pour la première fois, je vis Lieve et David, j’avais à peine trois ans. Ils étaient venus me chercher, un jour de pluie de l’année 1973, à l’Aide Sociale à l’Enfance. Dès lors, ils devenaient pour toujours mes parents adoptifs. Cette première rencontre, malgré mon très jeune âge, est inconsciemment restée imprimée dans ma mémoire. J’avais compris que, désormais, je ne serais plus seule. J’aurais une mère et un père. Un endroit où vivre, une vraie maison et pas un énorme bâtiment peuplé d’enfants toujours en pleurs. Instinctivement, étant enfant, je ressentais le besoin impérieux de me rattacher à une odeur, toujours la même. Cette sensation d’appartenance m’est souvent revenue lors de mon adolescence.


    Lieve me prit dans ses bras et me couvrit de baisers. Elle avait une jolie robe à fleurs et ses cheveux étaient retenus par un gros nœud de couleur vive. Je me souviens encore de son parfum un peu sucré. Je plongeai ma tête dans le creux formé par son cou et son épaule pour m’imprégner de cet effluve rassurant et entêtant. Dès ce jour-là, j’eus confiance en mon avenir. Ce sont des choses qu’un enfant, même en bas âge, retient et comprend instinctivement car, vers trois ans, l’amnésie infantile n’existe plus.


    David, son mari – mon père, devrais-je dire –, resta un peu en retrait pour contempler sa femme et sa fille adoptive. Il demanda à une infirmière de prendre quelques photos de nous trois et, par la suite, je vis ce portrait sous un encadrement de bois clair que David avait posé sur le piano droit du salon. Cette photo m’a permis d’imprimer à jamais dans ma mémoire l’image que Lieve, David et moi formions une famille dès qu’ils vinrent me chercher pour toujours. Cette image, je la contemplais souvent et j’étais très fière d’être la fille d’un couple si attentif.


    Les moments de ma toute petite enfance m’ont été racontés, plus tard, par mon père adoptif, dans l’intimité de sa bibliothèque.


    Ma mère et mon père naturels m’avaient probablement confiée à l’orphelinat dès l’âge de deux mois. Ce ne fut qu’à l’âge adulte que David m’expliqua qu’ils étaient mes parents de substitution. Lorsque j’entendis ce mot barbare, un frisson parcourut tout mon corps. Il leur avait fallu de nombreux mois, quelques années peut-être, pour obtenir le droit de m’adopter. Avoir un enfant était pour eux très important bien qu’ils aient déjà atteint la trentaine. Ce qu’ils venaient de m’apprendre fut un véritable choc, malgré tout l’amour que j’avais pour eux et tout l’amour que mes parents adoptifs me prodiguaient.


    Par la suite, le soir dans mon lit, j’avais tant de fois tenté de me représenter le visage de mes géniteurs. Bien plus tard, je compris ma chance. J’avais échappé à la soumission de l’orphelinat et à l’esprit d’une communauté probablement rigide. Dès que j’eus appris cette cruelle vérité, la question de savoir qui étaient mes véritables parents m’a obsédée dans la suite de ma vie.


    Lieve et David exploitaient un hôtel-restaurant à la mer du Nord. Un genre de pension de famille à laquelle ils avaient donné le nom de L’Étoile de Mer. Ce bâtiment d’un autre âge était plein de charme et situé un peu en dehors de la station balnéaire. L’hôtel, blotti dans les bois, près des dunes de l’arrière-pays, disposait de huit chambres, d’une jolie salle à manger qui donnait accès à un salon – où trônait un piano droit – et à la bibliothèque de mon père. La cuisine était le lieu secret de Lieve où David ne venait que pour déposer les marchandises qu’il allait chercher au marché et à la minque d’Ostende.


    Nous disposions d’un logement annexé à l’hôtel, et ma chambre, que j’avais pour moi toute seule, était contiguë à celle de mes parents.


    Ma mère adoptive n’était pas très grande, assez mince et élégante, joviale et surtout pleine de tendresse. À mes yeux, elle était celle qui élève et éduque avec calme. La plupart du temps, elle était en cuisine, occupée à préparer le repas pour les clients et les pensionnaires du midi et du soir. Son univers se résumait, en grande partie, à ce qui l’environnait dans cette pièce. Plus qu’une passion, la gastronomie était pour Lieve le moyen le plus sûr pour faire connaître ou pour saisir l’essence profonde d’un pays ou d’une région en partageant un repas au moyen de produits locaux. Elle portait en elle une connaissance universelle de tout ce qui a un rapport à l’humain par le biais de la chair. Souvent, elle me posait sur une chaise haute en bois et je la regardais éplucher les légumes, cuire la viande ou frire les poissons. Aucun de ses gestes ne m’échappait. Son esprit associé à ses mains étaient les outils indispensables à la préparation de repas savoureux.


    Quant à mon père adoptif, élancé, un peu timide, avec une belle chevelure blonde, toujours habillé avec élégance et raffinement, il était le parfait archétype nordique. Je partais souvent avec lui me promener sur la plage lorsqu’il en avait le temps. Il me prenait par la main et nous marchions jusqu’à ce que je lui dise que j’étais fatiguée à cause de la puissance du vent qui chassait le sable fin sur mes jambes.


    

      [image: ]


    


    Un jour, David me montra sur l’estran une étoile de mer. J’allais avoir cinq ans et je commençais à m’intéresser aux choses inexplicables, comme tous les enfants de cet âge. Je n’en avais jamais vue et je la regardai en m’accroupissant pour mieux imprimer dans mon esprit l’image de ce squelette articulé autour de cinq branches. Passant d’une pensée à l’autre, je demandai à David ce qu’il pouvait m’expliquer du ciel, des vraies étoiles dans le cosmos. Il me répondit :


    — Ma chérie, la vie est partout, dans le ciel comme sur la terre, et même sous la terre.


    — Et cette étoile de mer, elle est tombée du ciel ?


    — Non, elle est née dans la mer, il y a des millions d’années.


    — Des millions d’années ? Il doit y en avoir énormément dans la mer, dans toutes les mers ?


    — On ne sait pas grand-chose à propos de ces animaux marins, mais je peux te dire qu’il y a plus de mille espèces d’étoiles de mer. Il y en a même qui sont très dangereuses.


    — Et comment elles font pour manger ? Je ne vois pas sa bouche…


    — Pendant longtemps, cela a été un vrai mystère. Aujourd’hui, on sait que son estomac sort par sa bouche et se colle aux coquillages, aux moules et même aux coquilles Saint-Jacques pour en gruger l’intérieur.


    — Je ne te crois pas, c’est impossible. « Gruger » ça veut dire quoi ?


    — Cela veut dire croquer, manger. L’étoile de mer est un animal marin étonnant. Ne sois pas perturbée par la façon dont elle s’alimente ni par ce que je vais t’apprendre de particulier sur sa vie. Sais-tu que parfois elle est attaquée par certains poissons qui se nourrissent d’elle ? Il peut arriver qu’un de ses bras soit mangé par un de ses prédateurs. Eh bien, sais-tu que son bras repoussera lentement mais complètement ?


    — Cela me fait peur, mais je te crois parce que je t’aime.


    Continuant notre promenade en remontant vers la digue de mer, David rencontra son ami Charles. Une sorte d’ascète qui avait largement dépassé la cinquantaine. Il vivait seul dans une cabine de plage. Je n’oublierai jamais ce personnage énigmatique auquel David vouait une grande admiration doublée, peut-être, d’une certaine envie. Sa barbe lui mangeait tout le visage et ses cheveux noués en catogan lui tombaient jusque dans le creux de la nuque. Il parlait lentement et sa voix était très grave, proche des sons que peut émettre un instrument de musique. J’étais séduite par ce qui émanait de cet être hors du commun et de toute condition habituelle.


    — Tu t’appelles Charles et tu dors dans une cabine ?


    — Tu veux la visiter ?


    — Ben, oui.


    J’étais fascinée par l’ordre qui régnait à l’intérieur de ce logis précaire. Sur une étagère, il y avait deux rangées de livres, dont un qui parlait de la façon dont on fait le pain. Quelques habits pendaient au portemanteau. Son matelas était posé sur une large planche, revêtu d’une couverture. Une table et une chaise. Pour moi, cette cabine représentait un logement mystérieux comme peut l’être une cabane.


    — Et tu fais quoi comme métier ?


    — Tu es bien curieuse, mais je vais te l’expliquer. En été et en période de vacances, je place les chaises longues derrière les toiles de tente qui sont installées sur la plage pour les estivants. Le soir, quand les vacanciers rentrent chez eux, je les remets en place. En échange de ce travail, le patron des chaises longues me donne cette cabine pour vivre. Ici, je n’ai besoin de personne. Pour le reste du temps, car du temps j’en ai plus que n’importe qui, je regarde le ciel, je vais nager dans l’eau de la mer, je lis des livres et, quand je rencontre ton papa, j’adore parler avec lui.


    — Charles, as-tu lu le dernier roman de Guillermo Rosales ? demanda David.


    — J’ai adoré et je me suis identifié à son histoire : fuir tout régime politique. En revanche, son internement m’a semblé une injustice et une si grande souffrance. La liberté, David, rien que la liberté. T’es d’accord ?


    — Pleinement. On se voit plus tard, Charles, n’oublie pas que ta soupe t’attend à L’Étoile de Mer, quand tu veux.


    — Je le sais, j’emporterai mon bol et ma cuillère.


    En rejoignant l’hôtel, David me dit à l’oreille :


    — Maintenant tu sais ce qu’est une étoile de mer, le nom que Lieve et moi avons donné à notre pension de famille. Parce que cet animal nous a toujours étonnés.


    — Et je sais aussi qui est Charles, ton copain.


  







2.


Les jours passaient toujours faussement semblables. Les périodes que je préférais étaient les mois de juin à septembre lorsque l’hôtel était occupé par les pensionnaires. En général des familles avec leur progéniture. Ainsi, je pouvais jouer dans le jardin avec des enfants de mon âge.

David, qui ne prêtait pas une attention soutenue à la voiture, aux machines en général, encore moins à l’informatique qui commençait à prendre de l’ampleur, était un peu artiste et résolument autodidacte en toutes activités. Il pianotait, dessinait et écrivait de temps à autre un poème, une chanson. Néanmoins, il s’occupait activement de la maintenance de l’hôtel, de réparer ce qui tombait en panne, de pourvoir à ce que tout aille bien dans ce petit monde un peu confiné au creux de la dune.

Un jour d’hiver, alors que nous avions fêté mon cinquième anniversaire dans la tranquillité de l’hôtel, il m’avait fait asseoir devant le piano droit du salon. Avec un doigt, il m’apprit à jouer Frère Jacques. À cette époque, j’ignorais que Jean-Philippe Rameau était le célèbre compositeur de cette chanson à l’allure enfantine écrite au XVIIIe siècle.

Assez rapidement, les sons que je parvins à reproduire s’imprimèrent pour toujours dans ma mémoire. J’étais fascinée par le ton cristallin des notes aiguës et par la profondeur des notes graves. David m’observait avec un sourire qui voulait dire que quelque chose d’extraordinaire venait de se passer. Mon intérêt pour la musique date de ce premier contact avec le clavier, et la passion me vint dès cet instant. Mon père adoptif avait compris que, désormais, je serais à l’abri et que, plus tard, je trouverais ma place dans le monde grâce à la musique.

L’année qui suivit, j’appris d’autres chansonnettes et, avec le temps, je parvins à jouer avec mes deux mains sans connaître la valeur des notes. Le piano devint mon indispensable ami. Les marteaux de feutre qui frappaient les cordes me semblaient une machine étonnante, et elles me faisaient parfois peur par leur complexité. Le langage de la musique fut naturellement le mien, sans que je doive me forcer. Jouer devenait naturel, mais aussi essentiel.





3.


Au début du mois de juillet 1978, un soleil pâle filtrait à travers les branches des saules, les feuilles des arbres ondulaient et frissonnaient sous la caresse du vent. Quelques nuages traçaient de longs filaments de vapeur blanche sur fond de ciel bleu. La dune étalait son sable blond jusqu’au pied du jardin. J’étais en connexion avec un monde de pureté.

L’hôtel n’était pas encore complet. Quelques familles occupaient une partie des chambres. J’étais dans la cuisine, assise sur ma chaise, et j’observais Lieve qui cuisinait pour le repas du soir. Elle levait des filets de différents poissons tels que le cabillaud, la sole et le rouget, pour en faire une bouillabaisse à l’ostendaise. Lors de ces moments de bien-être, elle me permettait d’éplucher quelques crevettes que je mangeais avec un plaisir suave. Lorsqu’elle eut terminé d’émincer les carottes, les oignons et les poireaux, j’entendis un grincement que je connaissais bien, celui de la balançoire dans le jardin. Ce ne pouvait être qu’un enfant qui l’utilisait. Lieve comprit mon envie d’aller me joindre aux jeux de cet enfant. Le désir de savoir était comme une invitation à rencontrer l’inconnu. En regardant par la fenêtre, je vis qu’il s’agissait d’un garçon de mon âge. Ses longs cheveux blonds, animés par le mouvement de va-et-vient de la balançoire, me faisaient penser à un ange. Je courus à sa rencontre.
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