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À Olivier Berriegts


Comme une évidence…
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CHAPITRE 1



 


 


Une fois par quinzaine, Hortense Monfroy se rendait par devoir à son domicile bordelais de la rue des Faures. Dans le meilleur des cas, elle y séjournait trois jours.


— Mon ami, ne vous ai-je pas indiqué, à moult reprises, combien l’air de cette ville m’indispose ? Libre à vous d’endurer tous ces miasmes, ces pestilences, ce mauvais voisinage, pour la bonne marche de votre négoce et l’épanouissement de votre compagnie maritime. En dépit des sentiments qui me lient à vous, je privilégierai toujours la nature vivifiante du Fronsadais.


On soupait tard chez les Monfroy, car le maître des lieux vaquait longuement à l’entresol de la rue Bouqueyre où il avait installé son comptoir. Depuis des lustres, sa fière épouse ne tolérait plus la rudesse des remparts ni l’habitat hétéroclite des rues jouxtant sa demeure.


— N’avons-nous pas, en toile de fond, soixante clochers et tours ? protesta son aimable époux.


— Si fait, mon cher Armand ! Vous pourriez rajouter quelques vergers et vignes au-delà des murs. Mais j’ai aussi sous mes yeux un paysage bien peu engageant.


Elle faisait allusion aux marécages cernant la ville et plus particulièrement à l’inhospitalier Palu. Pourtant, n’en déplaise aux grincheux, mademoiselle Hortense Bellocq avait jadis consenti, tout à la fois par intérêt et nobles sentiments, à prendre pour époux ce monsieur replet, un peu timide, voué au négoce en sa bonne ville de Bordeaux. Fille aînée d’une famille de bateliers du pays agenais, elle assurait aux siens de prometteuses perspectives commerciales. Soucieuse d’indépendance, cette jeune femme bien dotée était parvenue à s’enrichir notablement grâce à l’exploitation d’un vignoble de belle facture près du bourg de Fronsac.


 Depuis des lustres, ce rituel dominical ennuyait Edmond, leur enfant unique. Brillant élève du prestigieux collège de Guyenne, ce fier Gascon de vingt ans avait un temps défendu d’arrache-pied les projets de son père : ils seraient tous deux négociants et armateurs. Par malheur, en marge de ses études, ce garçon dévoué avait été initié par un ami ripailleur à l’art exigeant du portrait au fusain. Encouragé par les louanges de ses condisciples, il s’était exercé dans sa chambre d’adolescent sans s’ouvrir à ses proches sur son désir d’apprendre les bases fondamentales du dessin et de la peinture. De son père Armand, le jeune Monfroy gardait cette fougue maladroite, par bien des côtés vivifiante, qui presse l’homme à matérialiser coûte que coûte ses rêves. Que de fois n’avaient-ils pas consulté ensemble, dans ce vaste bureau paternel, les cartes marines conduisant vers les ports hanséatiques, flamands et anglais. Là s’était ébauchée leur alliance précaire.


— Ta mère réprouve mon projet de flotte marchande. Selon elle, je n’ai pas l’étoffe d’un armateur rompu aux rivalités diverses et aux intrigues de pouvoir.


 L’apparence, convenons-en, le desservait. Petit, aux trois quarts chauve, la silhouette empâtée, ce brave bourgeois émotif et jovial offrait l’image d’un être bon, juste et honnête. Mademoiselle Hortense Bellocq avait été séduite dès leur première rencontre par cette âme vertueuse et d’apparence docile. À sa grande surprise, cet aimable mariage de convenance s’était enrichi de délicieux sentiments réciproques. Hélas, le deuil épouvantable de leur aîné, précédant un second accouchement périlleux, allait ternir à jamais la relation mère-fils.


En ce dimanche matin de la fin de l’hiver 1572, Edmond Monfroy venait de rentrer tardivement d’une battue aux sangliers à l’invitation de son ami Arnaud de Bellecombe. On les disait abusivement inséparables en raison de frasques notoires assumées en commun. Oubliées ces fréquentes querelles ayant, au début, terni leur relation de collège. De Bellecombe, de petite noblesse désargentée, raillait ce parvenu dont le blason — s’il en avait eu un — aurait été orné d’horribles fûts de vin et de boisseaux à grains. De volées de bois vert en mauvais coups successifs, ils s’étaient découvert depuis peu une passion commune pour les cartes, les jeux d’argent et les femmes. Le charme seyait à Arnaud de Bellecombe ; Edmond Monfroy pour sa part se contentait de captiver l’auditoire par une éloquence de bon aloi. Élancé, quoique un peu maigre, il se singularisait par une beauté austère : front haut, sourcils épais, mâchoire volontaire, lèvres à peine ourlées. Il avait hérité de sa mère une chevelure blonde soyeuse.


— Te voilà enfin ! soupira l’intéressée en voyant son fils s’ébrouer dans le vestibule.


Ils signèrent le pain en silence. Faute d’une cuisinière à demeure, Armand Monfroy améliorait médiocrement l’ordinaire. Mais fi de ces considérations d’intendance, le moment était propice à des révélations de la plus haute importance pour ce fils choyé par son géniteur. Ne serait-il pas en mesure, dans un avenir proche, d’allouer des moyens déterminants aux grainetiers, céréaliers et vignerons. L’impatience n’était pas toujours bonne conseillère : il revint à la maîtresse de maison le privilège d’initier les premiers échanges.


— Vous souffrez, mon ami, de mes absences en ce logis, n’est-ce pas ?


Le ton ne masquait qu’imparfaitement une insidieuse nuance d’autorité cassante.


— Ma chère Hortense, comment pourrais-je vous soumettre aux contraintes d’une vie citadine que vous exécrez. Parlez-nous plutôt de vos terres.


Ah mon cher père ! s’amusa intérieurement Edmond. Qui serait à même de vous couper l’appétit ?


Petit ventre dodu en avant, celui-ci attaquait sans artifices inutiles une aile de perdreau rôti. Nulle goujaterie dans ce comportement, tout au plus le simple reflet d’une éducation rustique. L’écart social était tel que mademoiselle Hortense Bellocq avait autrefois conditionné son mariage au strict respect d’une indépendance financière notifiée par contrat.


Quoi qu’il en soit, puisqu’on l’y invitait, madame Monfroy mit en lumière de nombreux désagréments observés en lisière de son domaine.


— Vous a-t-on volé quelques outils, ma chère ?


Elle s’emporta :


— La disette qui règne dans nos contrées rurales m’inquiète davantage que vos chimères navales ! Nous avons eu de très rudes gelées ; elles me font craindre le pire.


Tout juste avait-elle picoré dans son assiette. À quarante-huit ans, cette fille d’un batelier de Port Sainte-Marie, en bord de Garonne, conservait une prestance remarquable : visage délicat, teint pâle, silhouette fine, démarche assurée. Son fils Edmond avait par bonheur hérité de la blondeur de ses mèches ondulées. Pour ce dernier, il eût été inconcevable de se mêler à la conversation sans y avoir été convié. Ainsi se familiarise-t-on avec l’ennui et la routine pour le plus grand profit d’une âme précocement aventureuse.


— Ta mère, ironisa avec hardiesse Armand Monfroy, garde en réserve quelques misères climatiques pour nous émouvoir sur son sort.


Par tacite convention, chacun feignait l’indifférence pour tout ce qui se rapportait aux préoccupations de l’autre : coquetterie absurde savamment entretenue. L’orgueil d’Hortense parachevait ce malentendu attristant. Car oui, au plus profond d’elle-même, elle s’alarmait de voir cet homme aimé, à la santé chancelante, porter à bout de bras son négoce, tributaire depuis peu de sa proche minuscule flotte marchande.


Étrange destinée que celle d’Hortense Bellocq. Avait-on déjà vu, dans une famille de bateliers, une fille s’élever contre la volonté paternelle d’une prometteuse alliance ? Quel jeu de dupe en vérité ! Armand Monfroy, malgré une bonne volonté évidente, ne disposait lors de la publication des bans que d’une modeste maison de négoce inféodée à de prestigieuses institutions vinicoles. Cependant cet être, jugé de prime abord inconsistant, avait su charmer par sa bonhomie touchante l’impétueuse et distante jeune femme. À peine peut-on regretter que son incorrigible indolence ait si longuement retardé l’éclosion d’une ambition encourageante. Aujourd’hui, Hortense ne prêtait qu’une oreille polie à ses projets d’envergure avec les puissances voisines.


— Edmond, lui, me comprend.


Pourquoi le détromper. Avait-il au moins conscience de la fadeur de ce fils plus enclin aux chimères qu’à la réalité des choses ?


— Passons au salon.


Voilà qui à bien des égards s’apparentait à une sommation : les deux hommes s’exécutèrent. En dépit du feu de cheminée, la pièce au carrelage disjoint conservait une humidité tenace. Néanmoins Hortense Monfroy, sensible à sa relative luminosité, en avait fait son lieu unique de prédilection. La belle bibliothèque familiale en chêne massif y était à son avantage : quatre étagères d’ouvrages en latin, de récits de voyages, de précis de théologie, d’ouvrages poétiques. Edmond s’y instruisait des journées entières.


— Bavardez sans retenue, messieurs, j’ai à faire.


Un tambour à broder posé sur son giron, la maîtresse de maison fit mine d’ignorer la distraction coupable de son fils à l’annonce de la mise à l’eau prochaine d’une goélette destinée au cabotage. Pas plus le nom de ce modeste deux-mâts que ses futurs ports d’escales ne rencontrèrent d’écho. Dommage, le monologue ne manquait pas de tenue.


— Mon ami, j’admire votre patience et le soin que vous apportez au bien-être des vôtres.


— Mais vous ne me prêtez pas attention, Hortense, protesta Monfroy.


— Pas plus que vous ne vous êtes préoccupé de mes futures récoltes et de mon…


— Mon quoi ?


Le nécessaire à broder s’éparpilla au sol. Une incompréhension navrante empoisonnait le quotidien de ces gens au demeurant estimables. Jamais Hortense Bellocq n’aurait convolé avec un risque-tout ; la lenteur rassurante d’Armand et sa probité avait suffi à la convaincre. Que d’efforts pour s’habituer à l’inconfort de cet immeuble biscornu de la rue des Faures ! Sans être abusivement coquette et dispendieuse, ces deux niveaux au confort spartiate ne convenaient guère à cette jeune femme imaginative. Le domaine du Fronsadais légué dix ans après ses noces par son regretté père l’avait opportunément détachée d’une part importante de ses obligations matrimoniales, elles-mêmes assujetties à un contrat de séparation de biens. Souventefois, ce couple aimant s’était égaré dans de menues broutilles d’intendance sans pour autant porter atteinte à leur commun respect.


Après avoir attisé les braises, Edmond se choisit un opuscule en vers de Jean Meschinot dit « le Banni de liesse ». La lecture superficielle de ce poème didactique ne fut que le prétexte à une nouvelle rebuffade. Car sauf de manière évasive, il ne s’était jamais risqué à dévoiler ses aspirations artistiques loin de cet avenir d’armateur que sa mère sur le tard avait validé du bout des lèvres. La voix de fausset de celle-ci le priva injustement du « Rondeau de ceux qui se taisent ».


— Prenez la peine de m’écouter, Armand. Mon dessein de bâtir un fournil pour les nécessiteux du Fronsadais mérite une attention comparable à celle que j’ai toujours octroyée à toutes vos lubies.


Et l’humeur du mari de s’assombrir. À chacun son formalisme cruel. Moins de dix jours plus tôt, son propre fils avait précipitamment détruit les croquis exécutés à sa demande.


— Je veux bien pour vous être agréable esquisser la maquette d’un futur navire sans pour autant me sentir lié à son devenir.


Ce contemplatif incorrigible n’avait aucune prédisposition pour les impondérables du commerce. L’animosité permanente de sa mère s’était d’ailleurs complaisamment nourrie de ce constat évident :


— Notre enfant a certes brillamment mené ses études au collège de Guyenne ; il n’en garde pas moins une âme infantile et désordonnée.


Ce désamour maternel n’affectait plus depuis longtemps ce garçon pourtant sensible. Un esprit un tant soit peu chagrin aurait aisément mis en doute sa force d’âme. N’était-il pas dans l’ordre des choses d’affirmer haut et clair ses intentions ?


— Mes chers parents, il me revient de vous avouer que j’aspire à quitter Bordeaux.


Hélas la franchise fit défaut. La passivité et la couardise donnèrent un triste éclat à cet épisode. Sans y être invité, Edmond, gosier défaillant, remit une bûche dans l’âtre. Sa posture maladroite le dévalorisa davantage.


— Foutu maladroit ! Jamais ta mère ne te confiera l’intendance de son domaine, taquina sans grande conviction Armand Monfroy.


Son regard traduisait toute la mélancolie d’un être profondément déçu par l’égoïsme filial. Pourtant avare de griefs, il risqua :


— Mesures-tu quel labeur nécessite le recrutement d’un bon équipage ?


Une tape sur la joue aurait dû ponctuer ce vain dialogue : elle ne vint pas. Chimère que tout ceci ! Plutôt mourir que de blesser celui à qui il devait son éducation prestigieuse, la mansuétude à l’égard de ses frasques, une affection désarmante. Le rappel à Dieu de ce pauvre Jocelyn, frère aîné emporté par la variole, avait été à l’origine de la retenue glaciale de sa mère. Terrassée par ce deuil épouvantable, « la reine Hortense » avait trouvé refuge dans ses vignes, loin de l’infection pestilentielle de Bordeaux.Tout compte fait, Armand Monfroy tenta une médiation :


— Ma chère, vous vous faites une bien fausse idée de notre Edmond. Les satisfecit de ses maîtres n’ont-ils pas valeur d’exemple ?


La solitude intense dans laquelle, sans en être conscient, Armand Monfroy s’abîmait depuis quelques mois, infléchit son état d’esprit. Volontiers conciliant jusqu’ici, il ne répugnerait pas désormais à quelques sautes d’humeur.


— Vous accablez injustement notre Edmond. Que vous a-t-il dit de si répréhensible que je ne sache ?


Le désarroi sincère de cet homme ne troublait que rarement son épouse.


— Vous n’avez de cesse, Armand, de louer la justesse de trait de ses croquis ; je ne vois là que matière à vous leurrer.


Elle ne savait que trop ce que cet ingrat avait en tête. Ne lui avait-il pas opposé, lors d’un face à face frontal récent un esprit ombrageux dont l’hérédité lui était entièrement imputable ? Nuance et pondération avaient été ce jour-là mises sous l’éteignoir.


— Tu n’as donc que des futilités à l’esprit ! lui avait-elle jeté au visage.


Et pour ne rien omettre, elle s’était complu à rabaisser au niveau d’un passe-temps puéril l’enseignement pictural pratiqué par l’école de Fontainebleau. En cet après-midi maussade, l’avenir de cette famille s’assombrissait par manque de courage pour l’un et d’ouverture d’esprit pour d’autres. Que dire du sourire fade d’Armand Monfroy sinon qu’il contrariait autant qu’il désolait. Pire, à trop vouloir ménager les siens, il avait fini par quasi étouffer ses propres ambitions. Sa compagnie maritime périclitait dangereusement pour le plus grand profit de rivaux mal intentionnés. Dans ce salon bourgeois où dominaient l’ennui et le désenchantement, se profilaient de terribles rancœurs.


— Notre fils, mon cher Armand, n’a-t-il que la lecture et ses fusains pour meubler son existence ? Il me néglige aussi sûrement qu’il vous déçoit par son atonie.


Ainsi Hortense Monfroy sanctionna-t-elle cette triste journée.


 




 


 



CHAPITRE 2


 


 


 


Le 3 mars 1572, Edmond Monfroy franchissait à l’aube la Porte Saint-Germain. Avait-il honte à ce point ? Car enfin, nul voyageur en partance pour le Poitou n’aurait eu l’idée d’effectuer un pareil détour depuis la rue des Faures. Au pas lent de sa monture, il suivit à faible distance un groupe de charretiers qui, front bas et capuchon sur l’œil, houspillaient des hordes de marmots frondeurs. Ces natifs de l’Entre-deux-Mers lui ouvraient la route. Pour mieux donner le change aux voisins de sa rue, il avait caché sous sa cape de laine brune un baluchon rempli de frusques disparates et un bissac contenant de frugales provisions de bouche. Une paire de bottes molles en beau cuir fauve constituait son unique marque d’élégance. En sens inverse, des maraîchers poussaient d’un jarret ferme leurs voitures à bras. Quelques cageots de choux et poireaux, flétris par le frimas, dépassaient : l’approvisionnement au marché serait une fois encore médiocre.


Ce départ de Bordeaux ressemblait à la désertion d’un mercenaire. Juché sur l’échine d’un roncin bai vendu par un rémouleur de la rue de l’Observance, Edmond se remémorait cette nuit de doute passée à réécrire sans cesse les trois longues pages destinées aux siens. Cruauté suprême, sa prose fébrile, presque exclusivement adressée à son père, justifiait sans états d’âme superflus ce choix radical de consacrer sa vie à la peinture. Conscient de ses carences, bien plus que du désespoir qu’il soulevait, il se plierait aux règles strictes qui prévalent au sein des ateliers des maîtres de l’École de Fontainebleau. Grisé par son envie d’apprendre, il se rêvait, à terme, futur portraitiste de quelques gentilshommes de cour ou de vénérables châtelains. Tel serait le prix d’une trahison bien peu glorieuse.


Miracle ! L’exaltation prit le dessus. Après la double traversée du fleuve Garonne et de son affluent, il chemina à l’amble, fier et droit sur sa monture, en prenant soin de contourner les terres de son estimable mère. Son misérable pécule dissimulé à la taille n’aurait pas couvert l’achat d’un bouc. Où diable s’arrêter sur cette route bosselée menant à Angoulême? Une auberge crasseuse lui céda pour la nuit un pucier malodorant. La nuit y fut maussade. De solides pointes à l’estomac se chargèrent de son réveil. Un bruit de pas dans la cour l’intrigua. Était-il d’usage en ces contrées de nourrir le cochon si tôt ? Un avorton, éclairant à la lueur d’une minuscule lanterne ses sabots crottés, détournait son pas en direction de l’appentis aux chevaux. Il était écrit que l’aventure ne débuterait pas réellement ce jour-là. En fait l’émotion ne parcourut ses entrailles que le troisième jour de son périple. Pourquoi Abzac ? Le village, en lui-même, ne se singularisait pas des autres, traversés depuis lors. Quelques masures en torchis, deux ou trois solides demeures. Tout juste fit-il halte avec l’idée de prier à l’église. En l’absence de prêtre, il ne put aller à confesse. De là émergèrent le doute et le remords. S’était-il saisi de biens de famille ? Non.


Il se remit en selle sans demander son reste, la crainte pendue à ses basques. Une mise en garde de sa mère, alors qu’il n’était encore qu’un bambin joufflu et peureux, se rappela à lui :


— L’eau chaude, Edmond, pénètre sous la peau. Méfie-toi : elle est au service du diable !


L’absence de tendresse était-elle à l’origine de cette résurgence inopportune ? Il écarta l’idée, car son désordre affectif ne tolérait que la vision douloureuse d’un homme affligé, seul devant ses cartes dans la remise. Armand Monfroy baptisait ainsi cet entresol percé d’une seule fenêtre haute qui lui servait de lieu de travail. Sur le rayonnage supérieur en chêne, il avait à disposition, à côté de ses livres de comptes à lanières de cuir, une merveille de livre : les récits de voyages en mer de Régnault Girard, ambassadeur avisé de Sa Majesté Charles VII, en mission en Écosse. Pour en revenir à son père… l’avait-il nommé un jour affectueusement papa ? La reine Hortense s’y était opposée. Pudique et réservé, Armand Monfroy avait tenté avec persévérance et mesure de transmettre à son cadet son inclination naturelle pour le négoce, la construction navale, les échanges maritimes. Il n’aurait plus désormais la fierté d’instruire ce fils sur les agrandissements qu’il prévoyait dans ses entrepôts des Chartreux et dont il définissait ainsi la finalité :


— Ils seront, pour toi et les tiens, la pierre angulaire de la transmission d’un savoir.


Ce cher homme se payait de mots vertueux pas toujours accessibles à l’entendement sélectif du jeune homme. Qu’aurait-il pensé, si à brûle-pourpoint Edmond lui avait confirmé son désir de devenir peintre, comme d’autres se consacrent à Dieu, aux armes, aux sciences occultes. 


Le galop puissant de plusieurs montures en approche libéra Edmond de sa mauvaise conscience. Deux nobles cavaliers portant la dague à la ceinture et le cornet de chasse ajusté dans le dos fondirent sur lui. L’un d’eux l’interpella sans réelle courtoisie :


— Eh toi ! As-tu vu la course d’un goupil près d’ici ?


— Non, messire, mais à vrai dire j’avais la tête dans les nuages.


 Un rire insolent sanctionna ce qui tenait lieu d’impardonnable faiblesse. Le plus âgé, couvert d’un chapeau à haute calotte emplumée, se mit à parader devant Edmond : sa barbe broussailleuse lui donnait une contenance guerrière.


— Je suis le seigneur de Saint-Astier et voici mon fils Ambroise.


Quelle figure de carême ce damoiseau lugubre déjà tout édenté ! Soignant au mieux son propos, Edmond s’inquiéta de savoir en retour s’il avait quelque chance de croiser bientôt le grand chemin menant au Louvre. Le caractère pittoresque de l’expression surprit.


— Nourris-tu l’espoir d’une audience royale ? brocarda de Saint-Astier.


— Que non pas messire ! Je me contenterai, une fois proche de la Seine, de détourner ma course vers Fontainebleau.


— Singulier caprice. À moins que tu n’aies quelques parents sur place ?


Edmond s’apprêtait à clarifier son sujet quand s’élevèrent de furieux jappements venus d’une châtaigneraie limitrophe. Menés à la longe par un piqueux, déboulèrent, reins cambrés et museaux en éveil, cinq chiens de petite vénerie griffant d’impatience le sol argileux.


— Que Dieu te préserve ! clama soudainement le seigneur de Saint-Astier avant d’éperonner sèchement.


Fallait-il suivre à la lettre ce conseil ou ne s’agissait-il que d’une simple formule de courtoisie ? Dans l’incapacité de trancher avec certitude, Edmond Monfroy se remit en route en prenant soin de ménager son palefroi. Car depuis peu, une boiterie aiguë de l’antérieur s’était manifestée au petit trot. Il redouta aussitôt quelques entraves à sa belle aventure artistique. Les blessures au sabot ont parfois des conséquences très préjudiciables pour le devenir d’un cheval. En était-il si sûr, lui médiocre cavalier ? Angoulême fut atteint au prix de haltes prolongées. Avec seulement six cents sous dans son escarcelle, il se savait incapable de pourvoir à l’achat d’une nouvelle monture. La providence lui sourit. Au-dessus de la porte principale d’un atelier figurait une enseigne en fer forgé représentant : un marteau, des tenailles, une enclume. Malgré le vacarme provoqué à l’intérieur par l’usage vigoureux du brochoir, ses appels tonitruants aboutirent. Un colosse de près de seize pieds surgit.


— Mon jeune ami, tu te présentes à un mauvais moment, maugréa-t-il en guise de salut.


 Cela n’altéra pas la cordialité d’Edmond.


— Voilà plus de trois lieues que je ménage celui-ci, indiqua-t-il en flattant l’échine de son cheval.


Le maréchal-ferrant au mufle de taureau grommela en signe de désappointement.


— Il n’est pas très chrétien de négliger les souffrances animales !


— Vous pensez que son état…


— Méritait un temps de repos prolongé et la fraîcheur d’un ruisseau pour atténuer ses élancements.


 Sans plus un mot, l’homme tourna les talons et au fond de sa large boutique s’assit en tailleur entre une rangée d’affiloirs et son compas de pied. Il ramena vers lui, à l’aide d’une pièce, ce qui ressemblait à une marmite découverte. Le fumé d’un ragoût titilla l’appendice nasal d’Edmond. La frénésie avec laquelle l’artisan attaqua sa pitance offrait peu de perspectives à un partage charitable. Autant donc s’écarter, se résolut l’infortuné voyageur. De son fardeau léger, il sortit un quignon de pain rassis et le reste de lard de la veille. Pitié pour l’estomac ! À vingt ans, ce jeune homme se targuait d’un solide et sain appétit. La cloche au loin sonna midi. Sa mangeaille une fois engloutie, le maréchal-ferrant muni d’un seau cabossé fila jusqu’à la fontaine.


— J’va mettre l’eau su’l feu, dit-il au passage.


Avec ses trois chicots dispersés sur le devant de la gueule, on avait du mal à saisir le sens de ses paroles. Edmond frissonna d’aise en voyant peu après ce gaillard examiner l’antérieur du roncin. Étonnante douceur et méticulosité extrême !


— Son pied est chaud… très chaud.


Le timbre de voix n’avait rien de rassurant, ni cette lippe étirée vers le bas. Un index précautionneux passa sous le sabot.


— Il a beaucoup de pus !


Edmond supporta difficilement ce déferrage interminable. L’animal se raidit sous la douleur.


— Holà tout doux !


Une fistule apparaissait au niveau de la couronne.


— Peste soit de l’incapable qui a broché ces clous aussi haut !


Il officia, muni de sa reinette. La poche de liquide séreux était de belle taille. Le maréchal-ferrant, lunettes chaussées sur le nez, ouvrit la corne. Quelle vilaine odeur !


— Tiens bien sa bride sagement, ordonna-t-il.


Un bout de liquette plongé dans le seau d’eau bouillante tint lieu de compresse. Les soins pratiqués soulageaient visiblement l’animal.


— Est-ce que nous pourrons repartir ?


Une lourde paluche étouffa net l’inconscience du jeune Monfroy.


— N’as-tu donc aucun respect pour le travail d’autrui. Crois-tu que je sois assez écervelé pour te rendre ta liberté au prix du trépas de ce bon vieux canasson ?


Ce ferronnier avait du verbe et sans doute du cœur.


— Je n’ai que faire de ton argent ! protesta-t-il.


Que l’on ne s’y méprenne pas : la générosité pour ce brave homme n’était pas présage d’une impardonnable crédulité. Bien au contraire, ce Benoît Dufour, en échange d’un gîte rustique et d’une nourriture peu goûteuse, exigea trois journées de labeur au contact de la forge et des outils. Nul doute qu’en apprenant d’Edmond les raisons exactes de sa fuite, cet homme fruste n’aurait guère été bienveillant. A-t-on idée d’avoir en tête je ne sais quel gribouillis quand d’autres se tuent à la tâche ! Cependant très vite les outils — dégorgeoir, rogne-pied, brochoir, rénette — devinrent familiers à celui qui n’aspirait qu’à la maîtrise des huiles, des vernis, du pinceau.


— En quittant cet atelier, garçon, tu n’auras plus des mains de pucelle, railla Dufour.


Cette odeur de corne brûlée et ce confinement d’espace réconfortèrent ce jeune inconscient rongé par le doute et la contrition. Pour l’honnête et fier artisan, frappé par le veuvage à trente ans, la présence d’un apprenti occasionnel sonnait la fin des grands malheurs. Chaque matin, tout juste après la préparation du feu de forge, le brave cheval se voyait administrer son bain de pied réparateur. Au terme du second jour de convalescence forcée, les langues alentour se délièrent sans qu’il soit admis d’y trouver à redire. Benoît Dufour finit par ne plus s’interdire de proposer son second tablier en cuir à Edmond.


— S’il plaît à Dieu, il se pourrait que tes bras te donnent la joie d’un travail de qualité. La force n’est au fond qu’un complément à l’outil ; mais j’ai idée que l’intelligence fera de toi un homme de valeur si tu t’ouvres à la connaissance de ce métier.


Étrange sensation ! Certes la bonhomie naissante de ce fier artisan n’avait pas la charge affective du discours de son père ; lui aussi toutefois avait glissé au détour d’une phrase malhabile le mot confiance. La gêne et la honte saisirent de nouveau Edmond. Il eut donc recours à l’une de ses dérobades favorites utilisées lors d’une rixe désavantageuse.


— Me sera-t-il permis sous peu de poursuivre mon chemin ?


Un ricanement féroce anticipa une colère sourde.


— Tu as des yeux pour voir et des mains pour sentir si ton cheval souffre. Remets-toi au soufflet !


Benoît Dufour était de ces individus qui doivent leur salut au métier qu’ils exercent en louant chaque jour le Seigneur.


— Nous avons le privilège depuis un siècle de pouvoir travailler la nuit. Ce mérite reconnu par le roi et notre Mère l’Église nous oblige. Tout apprenti aura le temps nécessaire pour que tout ceci lui entre dans le crâne. Mais… Sa pensée s’embrouilla. Ah j’enrage que le manque d’instruction entrave mon langage !


Il se reprit en débutant la tournure d’un fer.


— Je ne regrette pas de t’avoir ouvert ma porte.


Il pointa l’index à l’horizontale des yeux d’Edmond.


— Ce regard-là ne dissimule pas de la mauvaise graine ; mais il te faudra du temps, beaucoup de temps pour parfaire ta vie. Ici, la patience me sert de compagne. Les chevaux, eux, exigent en retour de leur bonne volonté un peu d’indulgence pour leurs faiblesses et mieux encore.


— Qui vous a appris à parler de la sorte, maître Dufour ?


Cette curiosité imprévue désorienta son destinataire. Une perle de sueur plus grosse ou plus intrépide que les autres dégoulina le long du cou du maréchal-ferrant.


— Les pères capucins : la providence a mené leur carriole ici même à la suite d’un mauvais ferrage.


— Et alors ?


— J’ai sollicité quelques bonnes paroles pour me donner du cœur à l’ouvrage.


En comptant au plus juste, c’est au terme d’une plaisante, mais interminable semaine, qu’Edmond Monfroy eut loisir de reprendre son périple. À peine avait-il couvert trente et une lieues depuis son escapade bordelaise. En prévision du départ, Benoît Dufour lui avait cédé son imposant cuvier.


— Tu t’y nettoieras juste un peu l’échine à la brosse, avait-il précisé.


Vraiment, cette eau tiède jusqu’aux épaules et ce savon de suif loin de l’affaiblir lui apportaient un délassement réparateur. En gage de gratitude, il tendit à son bienfaiteur une modeste esquisse au fusain représentant la forge et son maître.


— Tu m’as fait le sourcil polisson et la mâchoire fière.


— Vous n’aimez pas ?


— Au contraire !


Tirant sur ses deux mains fermes en haut et en bas, Dufour mit en évidence ce croquis en s’aidant des sources lumineuses de l’atelier. Le rendu sépia donnait la pleine mesure de ce travail certes hâtif, mais chargé d’émotion. De quoi donner l’envie de cracher sur les braises : il s’exécuta.


— Je sais maintenant pourquoi nous avons usé pendant ton séjour tant et tant de compresses pour réduire l’abcès de ta monture. Tu effaçais tout ce qui te déplaisait. Et demain t’as idée de faire les marchés pour montrer aux honnêtes gens leurs faces de carême ?


— Mieux, rétablit Edmond, je leur lirai l’avenir dans la main comme une bohémienne.


Incrédule, Dufour s’insurgea :


— Ta sincérité tardive t’honore, garçon, sans rien excuser. On n’abandonne pas sa famille pour si peu !


— Je dois apprendre comme tout un chacun par nécessité ou passion.


Maître Dufour fulmina de dépit :


— Ce tablier de cuir ne mérite pourtant pas le mépris !


La franchise maladroite d’Edmond venait de prendre de court ce brave homme peu habitué à des palabres inutiles. Il aurait été plus commode d’exprimer son ressenti d’un poing rageur à la pointe du menton de ce freluquet. Mais aussi ridicule que cela puisse paraître, il restitua calmement le chiffon de chanvre.


— Avant de t’éloigner du pays angoumoisin, dirige-toi, au pied du plateau, sur le faubourg de Port Saint-Roch : il t’instruira sur qui nous sommes.


Edmond Monfroy promit, sans se douter que ces quelques rues bourdonnantes et ce bord de Charente, où mouillaient de fières pirogues et de lourds chalands, le ramèneraient en pensée dans le bureau de son père. Car ici on ébauchait de solides aventures maritimes pour des ballots de papier, de textiles, des cargaisons de vin et d’eau-de-vie. C’est dans une gargote enfumée, près de l’entrepôt de sel, qu’il tentera vainement de dissiper ses regrets en mastiquant la viande filandreuse d’un exécrable ragoût. Un muletier, voisin de table, lui indiqua la route de la poste.


— Tu chemineras jusqu’à Poitiers et si Dieu t’assiste, tu rallieras par la suite la Touraine.


Le bougre, fortement éméché, répugna à donner d’autres détails.


 


* * *


 


Des trombes d’eau rendaient la visibilité précaire. Bon sang cette grande voie s’annonce de moins en moins praticable, considéra Edmond. Finis les pavés d’Angoulême ! La grande voie pour Poitiers et Tours aurait bientôt l’aspect d’une rivière en crue. Une boue gluante rendait par endroit le trot périlleux. Pire, l’infortuné cheval tremblait de fièvre. De quoi se résoudre à une longue halte à l’abri relatif d’une haie d’aubépines. Ce matin à l’aube, la pauvre carne avait intrigué Edmond par son insolite posture : assise sur ses postérieurs, antérieurs tendus. La toile de jute enroulée à l’arrière de la selle servit à protéger ses flancs et son dos. Soudain un grelot joyeux s’annonça. Faisant fi des nids de poule et de l’instabilité de la chaussée, un puissant chariot bâché de rouge et de bleu jaillit dans la brume. Le diable en personne conduisait l’équipage au fouet ! Comment aurait-il pu le voir, absorbé qu’il était à augmenter son allure ?


Cette giboulée retint durablement Edmond sous son abri de fortune. Enfin la lumière perçait, aveuglante et perlée de gouttes d’argent. Il se hissa en selle.


— Hue tout beau !


La résurgence préoccupante du boitement obligea peu après le cavalier à se résoudre au pire. Accessoires incommodes pour la marche que ces hautes bottes alourdies par la bouillasse ! De quoi faire une longue pénitence. Sa patience s’effilocha. Mais… qu’était donc ceci ? Dans un virage aigu plongeant sur l’entrée d’un hameau, il aperçut, en contrebas d’un ample fossé, la roue arrière d’un attelage. Un lascar pataugeait dans la fange, soutenant hors de l’eau un corps endolori.


— Je viens à vous !


Enfin son concours présageait d’une heureuse initiative. Ses bras vigoureux soutinrent sur l’herbe détrempée un petit bout de femme, ou plutôt de très jeune fille. Âgée tout au plus d’une quinzaine d’années, ladite blondinette, sous le coup de l’émotion rabâchait à l’infini :


— Jésus, Marie, Joseph ! Jésus, Marie, Joseph !


Edmond la couvrit de sa cape avant de fouler de nouveau le cloaque de ce bas-côté. À croire que l’on y avait flanqué toutes les charognes du comté. L’infortuné cocher, arc-bouté contre l’un des limons, tentait vainement de solliciter de la voix et du geste son solide Comtois. Une profonde détresse se lisait dans les yeux de cet homme courtaud doté de solides épaules.


— Je vais prendre appui sur la roue arrière, exposa Edmond, et à votre commandement nous conjuguerons nos forces.


Il est des moments dans l’existence où la facilité naît d’un partage équitable, d’une bienveillance gratuite, d’une fraternité d’âmes. La manœuvre leur vola tout ce qu’ils avaient de souffle, d’endurance, de hargne. Enfin les roues s’extirpèrent de la fange. Il en résulta une longue accolade. Heureux présage de tourments dissipés, l’averse diluvienne perdit de son intensité.


— Soyez remercié, jeune homme, pour votre sollicitude, confia l’inconnu tandis qu’il aidait la très jeune passagère à se relever.


— Solus Christus, mon cher papa ! Solus Christus !


Elle fondit en larmes. La pauvrette, à l’impact, avait été projetée au sol : sa manche gauche déchirée attestait de la violence du choc. Son épaule ainsi dénudée portait d’inélégantes souillures.


Ce recours au latin — Christ seul — interloqua Edmond. Depuis quand bafouait-elle le droit canonique, les Écritures ? André Tiraqueau ne rappelait-il pas « l’imbecillitas sexus », la faiblesse de ce sexe ? Ah la querelle des femmes ! Voilà qui lui rappelait son cher collège de Guyenne. Il y avait abusivement acquis la certitude que les femmes se singulariseraient ad vitam aeternam par leur incapacité à s’instruire. Fort de cette réflexion qui lui sonnait comme une évidence, Edmond se contenta donc d’un bref salut respectueux. Quoi qu’il en soit chacun se présenta avec une égale courtoisie :


— Laurine ! Laurine Malaluge.


— Et moi, Mathieu Malaluge. Je vous suis obligé, jeune homme, de vous être porté à notre secours.


Que de marques gracieuses pour faire savoir son infinie gratitude. Mais sacrebleu quel bavard ! Il courait de ville en village pour satisfaire à peu de frais les honnêtes gens du royaume. La verve, le bagout, constellaient son boniment. Car oui-da, secondé par sa fille, il exerçait le métier — peu banal en ce siècle — de camelot.


— Nous sommes, m’a confié le gouverneur du Berry, quarante-cinq sujets de sa Majesté à pouvoir vendre ainsi sur tous les marchés.


Imaginons un peu ce trio dégoulinant de boue malodorante avançant à faible allure sur la voie conduisant à Poitiers. Le monologue de Mathieu Malaluge donna une idée précise de son abattage verbal.


— Nous avons pour devoir d’attiser la convoitise de ceux qui font cercle autour de nous. Non par le laïus, mais par le simple toucher du corsage, des chemisettes, de la toile ou de la soie pour les vêtements masculins.


Sur un signe discret de sa part, Laurine présentait donc au bon peuple, sur son buste menu, l’une des marchandises. Outre, rubans, mouchoirs et dentelles, chacun avait loisir d’acquérir des ouvrages bon marché de petit format : livres de piété, almanachs, guides de médecine, recueils de contes.


— Nous rentrerons sous peu dans nos pénates à Issoire.


La caresse affectueuse sur la joue de sa fille ne compensa qu’imparfaitement dans l’esprit d’Edmond ce déballage complaisant de petites combines finaudes. L’ennui s’imposa vite. Aussi jugea-t-il souhaitable de conserver une prudente réserve.


 




 


 



CHAPITRE 3


 


 


 


En confession, à l’église Saint-André de Ruffec, Edmond reçut du prêtre cet avertissement :


— L’apprentissage de la peinture peut tout aussi bien vous mener à la pire déchéance de l’âme comme à son élévation suprême si l’art qui sera enseigné vous conduit à célébrer la Passion du Christ Rédempteur.


 Enfin apaisé, il reprit son périple. En deux semaines, grâce aux bontés du maître maréchal-ferrant Dufour, il était parvenu à conserver presque l’intégralité de sa modeste bourse. La providence jusqu’à ce jour s’était montrée miséricordieuse. Peu de temps après, le fier promontoire de la ville de Poitiers l’accueillit. Comment mieux louer l’ardente résistance de cette cité lors du siège que lui infligea trois années plus tôt l’infâme Gaspard de Coligny ! En s’avançant au pas, Monfroy découvrit sur les fortifications quelques plaies restantes de l’affrontement. Le repli piteux des mercenaires allemands avait sanctionné quarante-huit jours de canonnades stériles. Heureuse victoire pour la Couronne de France ! Les échos de la lutte héroïque des Poitevins étaient parvenus jusqu’aux rives de la Garonne. Las, la première vision depuis la porte de la Tranchée ne prêtait pas aux compliments. Que de rues tortueuses et insalubres infestées de gueux ! Il progressa jusqu’au centre du promontoire. La vue de magnifiques hôtels, d’où sortaient ici et là quelques bourgeois à la mise soignée, le réconforta. « Voilà qui correspond mieux à mes espoirs ». Car il se souvenait que la ville jouissait d’une belle réputation, tournée vers le textile et l’alimentation. N’était-il pas lui-même le digne fils d’un négociant bordelais ? Il posa pied à terre place du Palais.


— N’est-ce pas une librairie ? s’interrogea-t-il en découvrant une petite boutique joliment décorée de manuscrits anciens.


 Il entra d’un pas ferme. L’abondance de livres richement décorés aurait transporté d’aise n’importe quel érudit.


— Vous admirez mes reliures « à la fanfare », monsieur ?


Edmond réagit sagement en exprimant son ignorance sur le sujet.


— Observez, enchaîna son interlocuteur, digne vieillard édenté et tout chenu.


L’ouvrage entre ses mains était enrichi de branchages et de rinceaux dorés au fer. S’ensuivit une estimable leçon, menée avec brio par ce délicieux personnage au phrasé lent et admirablement timbré. Son érudition était tout bonnement prodigieuse : Pline l’Ancien, Tite-Live, Homère, Platon. Edmond, par lucidité et courtoisie, ne jugea pas opportun d’afficher sa maîtrise du latin et du grec.


— Avez-vous ouï l’histoire d’Olivier de Castille et d’Artus d’Algarbe ? Non ? L’auteur est un certain Philippe Camus.


Ce pittoresque libraire, se présentant sous le nom de Louis Villerie, était issu de la bourgeoisie montmorillonnaise. Sa passion du verbe, de l’imprimerie, de la reliure, avait fait de lui un homme estimable.


— Mon cher, confessa-t-il patelin, je devrais en vouloir aux jésuites qui m’ont généreusement soumis aux bons soins du maître correcteur et de son fouet. J’y ai perdu beaucoup de fierté et de peau au profit d’un savoir scolastique ardent.


Ce vétéran de l’écrit eut un plaisir indicible à voir le désarroi d’Edmond allonger sa figure de carême. Par bonheur, un sursaut salutaire enrichit leur dialogue.


— Nous autres voyageurs, portés par un idéal d’aventure ou de découverte, allégeons par commodité notre sac. Mais toujours au final l’esprit quémande sa part.


— Voyez-vous çà !


— Ainsi m’a-t-on éduqué au collège de Guyenne.


Edmond jugea le moment opportun de se présenter. Singulier concours de circonstances, ce Louis de Villerie, libraire de son état, soucieux en son jeune temps d’apprendre les arts libéraux, avait intégré en 1522 la prestigieuse institution des Arts de Sainte-Barbe à Paris.


— Apprenez, jeune homme, que le principal de l’établissement d’où j’ai tiré l’essentiel de mes acquis fut par la suite en charge du collège de Guyenne.


Il est toujours intense et savoureux de se découvrir des émotions communes centrées autour de la lecture. Comme on était loin du marteau, de l’enclume, de la forge ! Nul ne vint troubler leur communion de pensée. Villerie, diverti par la fougue ingénue de ce visiteur, tenta de ramener un peu de clairvoyance.


— Vous m’avez éclairé sur votre enseignement et sur vos aspirations. Qu’en est-il de vos rudiments en matière de dessin et peinture ? Serez-vous recommandé par un maître bordelais auprès d’un illustre confrère de l’école de Fontainebleau ?


L’aplomb avec lequel Edmond Monfroy avoua son absolue méconnaissance des bases fondamentales de l’art du trait et des couleurs démontrait à merveille sa parfaite inconscience. Heureusement il avait, dans un désordre fougueux, opportunément cité Aristote :


« Le courage est un juste milieu entre la peur et l’audace » « Chacun rend à l’autre des bienfaits semblables à ceux qu’il a reçus.»


Quoi de plus approprié en ce milieu d’après-midi, pour donner corps à une belle estime, qu’un reste de brioche rompu et une lampée d’hydromel. Il fut question d’enluminures. Louis Villerie était intarissable sur les aspects techniques. Ainsi devisèrent-ils longuement sans ennui.


— Il se fait tard, ami, trancha au final le libraire. Qu’il me soit permis, pour agrémenter votre odyssée, de vous faire présent de l’un de mes ouvrages.


Sa main tendue au-dessus du front anéantit toutes protestations. D’un pied mal assuré, il se hissa à mi-échelle et là, sans la moindre hésitation, s’empara du double objet de sa recherche.


— Il serait impardonnable de négliger les compagnons d’études de François Rabelais à l’université de Poitiers que sont Pierre de Ronsard et Joachim du Bellay. Que votre lecture féconde de beaux frissons de grâce.


 


Ce soir-là, Edmond logea chichement dans un trou à rats du faubourg Saint-Saturnin. Comble de malheur, il y perdit sa monture dérobée par un vagabond.


 


* * *


 


En proie au découragement, l’infortuné jeune homme erra un jour durant, sans secours ni réconfort.


— Qui donc ai-je offensé pour qu’ainsi l’on me batte froid ? s’alarma-t-il. 


Tout juste eut-il droit à un tabouret bancal pour s’attabler dans un sinistre cabaret. L’ordinaire y était chiche et la vinasse épouvantable. Le nez dans l’écuelle, Edmond se força à manger. Le guignon s’acharnait sur lui. Homme de foi et de conviction, il craignait sans trop se l’avouer un désaveu d’ordre divin. N’était-il pas écrit dans le livre de l’Exode :


Honore ton père et ta mère, afin que tes jours se prolongent dans le pays de l’Éternel, ton Dieu te donne.


Il ne se résolut à battre de nouveau le pavé que sous la menace, à une table voisine, d’une querelle d’ivrognes. Alors qu’il dépassait l’angle d’une ruelle du quartier de basse pente, il perçut un cri amplifié par l’effroi, suivi d’un hurlement de douleur. Le temps de faire volte-face et il découvrit à environ cinquante pieds de lui un homme en grande souffrance qu’un trio de malandrins dépenaillés bastonnait allègrement. Cette proie solidement charpentée leur opposait une résistance impétueuse. Edmond, lui aussi peu sujet à poltronnerie, chercha vainement l’aide d’un vulgaire bout de bois ou d’un outil délabré. Dans un réflexe de pur bon sens, il se mit hors de vue des assaillants et oppressé serra ses poings. C’eût été une folie que de fondre ainsi sur ces salauds. Une fulgurance — Loué soit le Seigneur ! — traversa son esprit. Pivotant sur lui-même, il amorça une retraite effrénée. Oui là-haut, à proximité de la décharge, calée contre une borne… Pourvu que l’on ne l’ait pas déplacée ! Non, il empoigna les bras de la minuscule charrette et dévala le pavé disjoint dans un vacarme de tempête.


— À moi le guet ! À moi ! Par ici ! vociféra-t-il de toutes ses forces. Que la providence m’assiste !


Le sort en était jeté. Agrippé à cette masse brinquebalante, il infléchit sa trajectoire avec une détermination sauvage. Tandis qu’il s’apprêtait à fondre sur les assaillants, il pressentit… Une débandade ? Triste vision que ce bougre hébété, un genou à terre, pommette en sang, tunique en lambeaux. À la vue d’Edmond, pantelant sous l’effort, le blessé leva les yeux au ciel.


— Grand merci, car je faiblissais vraiment.


Une fois debout, il fixa interloqué son sauveur : un gringalet.


— Toine. Toine Barjou.


Belle poigne, ma foi ! Et de prime abord un faciès de brave type. Son poing était bleui : ça eut don de le réjouir.


— Y’en a un sur les trois qui aura du mal ce soir à s’endormir.


Car il n’avait pas ménagé sa peine, Toine, pour lui cabosser la pommette.


— J’m’en vas te payer à boire, garçon !


Ils se débinèrent tout droit, camarades comme cochons. Autant ne pas offenser la Couronne. Un pichet fut vidé à la santé du Roi ; le second en lentes rasades mit à l’honneur Edmond. Trentenaire jovial, Toine, divertit son bienfaiteur par sa faconde débordante. En voilà un qui rechignait à renchérir sur ses propres mérites.


— Vous êtes cocher ? s’étonna Edmond.


— Comme je viens t’dire.


 Barjou prenait un malin plaisir à bouffer ses syllabes. Étrangement sa curiosité était mince : non par timidité. Ils se répartirent un bout de lard et un oignon cru tout en faisant connaissance.


— Tu t’en viens de Bordeaux ! Lucifer t’a chassé de chez toi ?


La piquette aidant, ils se livrèrent à confidences. En dix années d’exercice, le cocher Barjou s’était rendu à plusieurs reprises sur les bords de Garonne.


— Et tu remontes où ?


— Paris, puis Fontainebleau et son château.


Ça ne lui disait rien au Toine. Pour lui, les châteaux évoquaient son Vendômois. L’évocation de Pierre de Ronsard aviva son ignorance.


— Ce poète serait de par chez moi ?


Il se sentit bientôt tout rêveur. Tout de même, ce Edmond… Pareil finasseur méritait une juste gratification.


— Donnons-nous rendez-vous demain au chant du coq devant les vestiges profanes de l’église Saint-Hilaire.


La rixe avait visiblement perturbé le sommeil de Toine Barjou : c’est avec grand retard, le lendemain, qu’il mena une paire de juments bretonnes devant le portail de l’église. Sa descente d’un coche sans ressort ni suspension fut laborieuse. Méchante charrette en vérité ! Outre Edmond, on dénombrait cinq autres voyageurs rouspétant en majorité contre ce retard. Un couple de bourgeois portant fière mise s’était fait livrer sur place leur malle. Les pauvres hères voués à cette besogne n’avaient empoché qu’une aumône indigne. Un grand dadais et deux paysans nantis de nouveaux outils se présentèrent à l’arrière de cette vaste caisse d’osier reposant sur une structure en bois. Pendant le chargement, Barjou s’entretint à l’écart avec son ange gardien.


— Prête-moi attention, Edmond. Nos chemins divergeront à mi-journée quand nous aurons gagné le Relais de Moulière.


— Vous ne…


— Non, j’achèverai mon itinéraire à Loudun. Mais d’ici là, sache profiter d’une course sans bourse délier. Ensuite le Creusois, un taiseux irritable, mais fidèle en amitié, t’avancera sans ménager sa peine.


Une bourrade amicale pour clore le sujet et Toine désigna l’ultime place libre sur les deux banquettes en vis à vis. D’humeur badine et enfiévrée, à l’inverse de ses compagnons de route, Edmond se hissa avec souplesse. La guigne avait par trop gâté le début de son aventure. Il l’abandonnerait sans regret aux fâcheux de tous poils.


 Plaisante scénette que ces deux rustres édentés et rougeauds patoisant à qui mieux mieux. On devinait au détour d’exclamations quelques belles affaires conclues. L’équipage bien peu maniable s’ébranla. En cette heure matinale, on ne risquait guère d’être incommodé par les facéties habituelles des garnements. Restait à se prémunir des aléas d’un inconfort manifeste. Notre couple de roturiers enrichis, instruit selon toute probabilité par d’autres périples inconfortables, s’était affalé à l’avant du coche pour profiter du concours relatif de la seule cloison pleine du véhicule. Les autres passagers ne bénéficiaient que de la protection de parois latérales disjointes à garnitures de cuir, coupées à hauteur d’épaule. Qu’importe la poussière occasionnée par les parties poudreuses du chemin : le soleil ouvrait le passage.


— Fouette, cocher !


L’interjection du jeune homme — était-il sot ou maladroit ? – n’amusa personne. L’allure ne dépassa qu’en de rares périodes le pas soutenu d’un homme pressé. Pourquoi gémir ? Le véhicule parcourut ses cinq lieues. Pas le moindre bris d’essieu, pas le plus petit écart ou emballement des deux Bretonnes jumelées. Que l’on ne s’y méprenne pas, le miracle eut une autre origine : monsieur et madame Dutilleul. C’étaient ces deux nantis — ils en avaient l’apparence trompeuse — qui sans vergogne s’étaient arrogé les meilleures places. Passé un début de crispation, Blaise Dutilleul, en fait enseignant à l’université de Poitiers, avait infligé à haute voix une lecture présentée comme captivante. La faute en incombait à Edmond.


— Que lisez-vous, monsieur ?


L’œil rond et pénétrant, le digne pédagogue avait habilement ménagé son effet.


— Voilà une curiosité qui vous honore, jeune homme. J’ai là « le guide des chemins de France », plus précisément l’édition de 1552 par Charles Estienne. Une merveille que tout voyageur serait bien inspiré d’avoir sur lui.


Toute raideur disparut dans l’attitude de ce quadragénaire austère. Nous n’irons pas jusqu’à sous-entendre que sa faconde singulière dérida sa digne moitié. Maintenant debout et contrôlant mal un équilibre précaire, l’honnête Dutilleul, livre en main, guetta l’apparition d’un calvaire, d’une église romane, d’un site herbeux, pour donner relief à un pan de l’histoire du royaume. L’un des deux paysans, sommairement familiarisé au rudiment du français, patoisait pour son acolyte.


— J’ai cru ouïr que vous nous quitterez dans peu de temps ? hasarda Dutilleul.


— Cela est exact : je poursuis vers Tours et Fon…


— Admirable ! Recueillez-vous en approche de Vouneuil-sur-Vienne


Et de narrer dans les détails « la bataille du Pavé des Martyrs »


— Ainsi les Arabes avaient-ils donné nom à leur cuisante défaite. Nous autres érudits, nous disputons sur l’emplacement réel où Abd al Rahman perdit la vie dans son combat contre les Francs et les Burgondes de Charles Martel.


Le nom de l’abbaye Saint-Martin de Tours trouvait crédit auprès de certains.


— La destinée, abrégea Dutilleul, a voulu que votre itinéraire croise dans le futur ce vénérable édifice.


Que c’était là un doux réconfort de voir six chrétiens attentifs les uns aux autres par la seule magie d’un récit épique. Les paysans, sensibles aux empoignades viriles, vibrèrent à l’énoncé des lourdes charges de la cavalerie musulmane brisées par la piétaille franque hérissée de cottes de mailles. Une ornière plus sournoise que les autres obligea l’universitaire à se rasseoir précipitamment, sa toque de velours rabattue en arrière. Un rire collectif donna à cet épisode une valeur exemplaire que jamais Edmond Monfroy n’aurait pu imaginer auparavant : le savoir et l’ignorance enrichis par une anecdote couplée à une franche rigolade. De manière bien involontaire, Blaise Dutilleul dispersait dans l’esprit d’Edmond un insidieux malaise, source de ses incompréhensions consécutives avec le maître ferrant Dufau et le libraire Villerie.


À quoi ressemblait le Relais de Moulière? On apercevait depuis le grand chemin, fichée sur un coteau, cette imposante bâtisse en pierre pourvue de cinq cheminées. Deux corps d’écuries, une imposante grange protégeant de lourdes charrettes, complétaient ce lien indispensable de communication entre la Guyenne, la Saintonge, le Limousin, l’Anjou. Allez, un dernier effort !


— Dia hu !


Le fouet de Toine claqua à l’amorce du raidillon, emprunté à main droite. Que de sourires dans l’habitacle. Heureuse matinée. Roide au milieu de sa cour, un gaillard scrutait l’avancée poussive du coche. D’un geste impérieux, il intima à Toine Barjou de se ranger près du porche. Que de courbatures Seigneur !


— Nos chemins se séparent ici, glissa Toine. Désaltère-toi à ma santé au cabaret du village tandis que je change les chevaux.


Plusieurs véhicules par la suite répétèrent ce manège. En tout, une trentaine de personnes s’attablèrent devant une fade mangeaille. Un palais soumis à désagréments génère souvent des sautes d’humeur. Pendez le vigneron ! auraient-ils pu enjoindre. À l’inverse, chacun se replia sur lui-même dans l’attente de nouvelles. Mais Toine musait près de la porcherie. Deux souillons mal embouchées rabrouèrent les plaignants : nul n’en avait pour son argent. Tout à coup Edmond sentit une forte pression sur son épaule gauche.


— J’te donne instamment l’accolade, Monfroy, car je n’ai que trop tardé.


— Mais…


— Prends ton mal en patience.
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