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  Préface




   




   




   




  Le titre de l’ouvrage de Véronique Régy, S’il te plaît, tais-toi !, annonce d’entrée l’impérative couleur :




  Celle de la peau des immigrés du Maghreb, arrivés depuis des décennies dans l’espoir d’un meilleur.




  Celle des fruits d’un labeur, la couleur du rejet, de l’humiliation, « l’échec est mate » des bleus à l’âme, du blanc clinique des hôpitaux parisiens où travaille Hasen, aide-soignant héroïque du récit que l’on suit dans ses luttes quotidiennes.




  Les luttes, il connaît Hasen.




  L’arrivée en France avait été loin d’être glorieuse et les premiers accords dissonants. Hasen avait suivi ses parents « le vieux (et) la mama » ; ils avaient troqué la luminosité du bled pour la grisaille du bassin parisien… Ce « soi-disant » eldorado. Hasen avait grandi de bidonvilles en HLM.




  Son abnégation grandit avec lui. À force de courage et de travail, il gagne en confiance et construit le socle de sa future vie. Il comprend, il assimile, il intègre les codes de la société française. Il advient où personne ne l’attend. Dans cette France des années 70, le racisme, c’est « buffet à volonté » et la dureté du milieu hospitalier n’est pas un « sermon d’hypocrite ». 




  Hasen encaisse les coups, de camouflets en déconvenues. Toujours cette couleur qui colle à la peau !! Léopold Sédar Senghor parlera de ces « gens qui se trompent de colère » pour excuser le fiel du racisme.




  Hasen, c’est un sens inné de l’observation, de l’empathie envers ses pairs, ses patients, ses collègues, c’est une force de travail acharné qui multiplie les concours, les diplômes. Il monte les échelons et devient cadre hospitalier.




  Son témoignage recueilli par Véronique Régy est une leçon de vie, un arc-en-ciel après la pluie, l’invitation au voyage d’un cheminement personnel, où nous garderons longtemps Hasen comme une étoile du Sud.




   




  Thierry Bœuf,




  journaliste à Radio France Bleu




  
 




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Vous allez probablement vous dire, ou penser : encore une histoire à faire pleurer dans les chaumières ; encore un Nième récit sur l’enfance malheureuse ou sur la frustration d’une famille d’immigrés…




  Que nenni… Si cette aventure peut sembler démarrer effectivement comme beaucoup d’autres, banale, quelconque, elle va au fil des mots, au fil des pages se révéler étonnante, peut-être un peu bizarre, parfois drôle également et, je l’espère, plus captivante et digne d’intérêt que vous ne l’auriez imaginé, car cette histoire atypique qui raconte le parcours atypique d’un homme lui-même très atypique d’après ce qu’on dit, est riche d’interrogations, d’enseignements, mais aussi d’espoir en l’humain. Cet homme c’est moi, Hasen.




  
 




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  On choisit pas ses parents, on choisit pas sa famille. On choisit pas non plus les trottoirs de manille, de Paris ou d’Alger pour apprendre à marcher…




   




  Né quelque part,




  1988, Maxime Leforestier




   




   




  Quiconque a le malheur d’immigrer une fois – une seule ! – restera toujours métèque toute sa vie, et étranger partout, même dans son pays d’origine. C’est notre malédiction à nous, immigrants.




   




  Une bataille d’Amérique, 1976




  Pan Bouyoucas




  
 




   




   




   




   




   




  Lorsque tu ne sais pas où tu vas, regarde d’où tu viens.




  Proverbe africain




   




  Premier acte de ma vie




   




  Tout commence de l’autre côté de la méditerranée, fin des années 60, dans un petit village paumé à flanc de montagne. C’est dans le froid hivernal d’une hutte faite de murs en terre et en bouse de vache que je vois le jour. J’arrive en troisième position d’une grande fratrie. Dans ce village, seuls les plus aisés disposent de maisons construites en parpaings, tandis que nous autres ne connaissons ni la chaleur réconfortante, ni la douceur ou le confort de dormir dans des draps en coton. 




  Mes parents sont des gens simples, de braves paysans qui n’ont reçu que peu d’instruction, ne sachant ni lire ni écrire ; leur quotidien de dur labeur est rythmé par les saisons qui défilent, chaque année, identiques. La vie est d’autant plus rude que les ravages de la période tumultueuse qu’a été la guerre d’indépendance sont encore visibles et vifs dans les esprits et dans le quotidien de tous. En effet, les souvenirs douloureux et les luttes passées alimentent encore les conversations et chaque jour s’apparente à un combat pour se reconstruire, avancer et garder de l’espoir au milieu des difficultés.




  On n’est pas riche dans ma famille, dans laquelle il y aura au fil des naissances beaucoup de bouches à nourrir ; nous serons au total sept frères et sœurs, dont une sœur qui décédera tout bébé et dont j’ai un souvenir très présent et bien réel. Souvenir somme toute plus qu’étrange et irrationnel, car j’apprendrai bien plus tard de la bouche de ma mère que cette petite sœur est partie avant même que je ne naisse. Je revois pourtant cette nuit d’hiver particulièrement froide où il était impossible de se chauffer et de se réchauffer dans la hutte qui nous faisait office de maison. Hasard ? Coïncidence ? C’est pendant cette nuit glaciale que ma petite sœur s’est envolée, qu’elle nous a quittés pour toujours, emmitouflée de bric et de broc dans les bras de notre mère. Alors comment est-ce possible, comment expliquer cette image, ce « souvenir » net et précis qui hantent encore ma mémoire depuis tout ce temps…




  En revanche, j’ai bien connu mon petit frère avec lequel j’ai souvent joué, mais qui lui aussi finira par nous quitter. Une certitude est qu’un jour, je ne l’ai plus vu… J’étais très jeune, mais au fond de moi, je sentais qu’il ne fallait pas en parler. Ainsi, je n’ai jamais osé demander et n’ai jamais su ce qui les avait emportés, ma petite sœur et lui. Je me souviens juste que c’est à cette période que, sans explication, mes frères et sœurs et moi avons été recueillis par nos grands-parents.




  Le décor d’une vie âcre est donc planté !




  Au sein du village, tous se connaissent ; ils sont cousins de sang ou de cœur et forment une grande communauté où règne certes de la jalousie, mais fort heureusement aussi chaleur, hospitalité, solidarité, convivialité, et dans laquelle nous autres, enfants, sommes heureux de partager nos loisirs et de pouvoir nous réunir à la moindre occasion et à chaque événement. Tous prennent soin les uns des autres dans le respect des générations. Nous aimons rejoindre les anciens assis dehors sur des bancs ou à même le sol pour écouter leurs histoires de vie, leurs innombrables anecdotes. Même si la majorité d’entre eux n’a pas fréquenté les bancs de l’école, ils nous transmettent néanmoins leurs savoirs, leurs connaissances, leur expérience. Nous n’en manquons pas une miette et leur posons mille questions. Pour nous qui n’avons pas la télé, nous sommes les attentifs et respectueux spectateurs de ces récits, qui parfois s’apparentent à des contes, alimentant ainsi notre imagination fertile de gosses. Il faut savoir qu’eux aussi, inspirés par cet auditoire passionné que nous formons, se laissent parfois dépasser par leurs propres histoires dans lesquelles les djinns sont presque toujours présents dans chaque maison, plus effrayants les uns que les autres ! En effet, dans la culture orientale, les djinns sont de bons ou de mauvais génies qui occupent une place fascinante et souvent mystique dans notre quotidien. Chaque récit, qui souvent se transmet de génération en génération, évoque des rencontres étranges, des bruits bizarres et inexpliqués dans la nuit, ou encore des phénomènes insolites qui nous tiennent tous en haleine en nourrissant notre imagination débordante. Si les djinns alimentent nos peurs d’enfants, ils nous soudent également en nous rendant probablement plus forts face à l’adversité de nos jeunes années.




   




  Revenons à des choses plus terre à terre : nous n’avons pas l’eau courante au village. Pour en avoir, nous devons aller à la fontaine située en place publique. Cette fontaine n’est à disposition des villageois qu’une petite heure par jour. Mieux vaut donc se munir d’un maximum de bidons, même si ceux-ci se font rares, sous peine de se retrouver en panne sèche ! Le village, quant à lui, n’est ravitaillé qu’une fois par semaine avec des produits de première nécessité, pour permettre à ses habitants principalement de se nourrir et de se laver.




  Pendant ces mêmes années, en France, on a besoin de main-d’œuvre étrangère pour construire, moderniser, faire prospérer ce pays qui a souffert de la Seconde Guerre mondiale et dont il faut toujours panser et réparer les stigmates ; cette France qui a un air de terre promise, qui donne le sentiment de tous les possibles.




  Mes parents qui ont eu vent de ces rumeurs commencent, au fil des nouvelles et des informations qu’ils reçoivent, à se prendre au jeu, qui n’en est pourtant pas un, à se projeter et mettre beaucoup d’espoir dans ce que pourrait être ce nouveau départ ; après tout, d’autres semblent l’avoir fait, nombre d’entre eux sont déjà partis s’installer dans cette France où la vie semble meilleure. Ils ont en effet entendu dire que, là-bas, on gagnait assez d’argent pour subvenir à ses propres besoins, mais suffisamment aussi pour en envoyer au bled et ainsi aider la famille restée au pays. Alors, pourquoi ne pas tenter de rejoindre l’autre rive…




  Ils ont très longtemps retourné ce projet dans leur tête, car une telle décision est difficile à prendre : quitter sa terre, ses racines, sa culture, ses coutumes, sa famille, ses proches, pour se projeter dans l’inconnu à la découverte d’un ailleurs… Mais ils ont envie d’une autre vie, ils sont travailleurs, courageux, mais surtout, ils aspirent à un avenir meilleur pour leur progéniture.




  Néanmoins, ma fratrie et moi-même ignorions tout des discussions et des tractations qui avaient lieu à notre insu.




  
 




   




   




   




   




   




   




  L’arrivée en France




   




  C’était dans les années 70, je me souviens assez mal de cette période floue dans mon esprit, car j’étais encore tout minot quand il est parti. Je ne garde aucun souvenir et aucune image du vieux au bled. J’ai beau faire travailler mes méninges, c’est le néant total. Les seules images gravées dans ma mémoire avec lui sont un déplacement en ville et une photo de famille, la seule d’ailleurs avec mon petit frère avant qu’il ne décède ; l’autre image est une fameuse 4 L jaune conduite par un voisin et dont le sol était tout brûlé. Il n’y avait d’ailleurs pas que le plancher de la voiture qui était brûlé, nous l’étions tous un peu, tellement il faisait chaud ce jour-là ; à croire que les flammes de l’enfer n’étaient pas loin ! Je garde de cet épisode un souvenir étrange mêlé de tristesse et d’une certaine anxiété, impossible à expliquer, si ce n’est que cette voiture jaune emmenait mon père je ne sais où…




  Ça y est, le vieux fait ses premiers pas dans cette France dont il a tant entendu parler. Il est arrivé dans le Sud, tout seul, en éclaireur nous abandonnant pour un temps. La ville a remplacé les champs, la campagne, les animaux. Mis à part le climat méditerranéen, seul point commun avec son Algérie, les tenues occidentales ont remplacé les tenues traditionnelles. Il entend parler une autre langue que son dialecte et devra apprendre de nouvelles choses, bien différentes et bien lointaines de son vécu, car les codes ne sont pas les mêmes : un monde le sépare de son Algérie natale et de cette France. Il a l’impression de repartir du début, comme un enfant qui apprendrait à marcher et à parler.




  Mais l’heure n’est plus aux regrets ; il faut à présent aller de l’avant, coûte que coûte…




  La préparation et l’organisation du voyage, tant sur le plan administratif que sur le plan pratique, auront été ardues, compliquées et lentes. C’est ainsi que nous sommes restés pas loin de deux années, séparés du père, depuis le moment où je l’ai vu partir dans cette vieille 4 L jaune à celui où nous l’avons enfin rejoint.




  En effet, après un rapide tri de nos maigres affaires, nous faisons nos ballots, car le moment est venu pour nous de partir. Ma fratrie et moi savons que le jour que nous nous apprêtons à vivre va être spécial, très particulier et insolite, qui restera gravé dans le marbre. C’est la première fois que je voyais cet oiseau géant qu’on appelle avion ! Quelles ne furent ma surprise, mon admiration et sûrement aussi un peu ma peur lorsque ce grand oiseau s’est élancé vers le ciel, emportant tout plein de monde dans son énorme ventre ! C’est à cet instant que j’ai su que nous partions rejoindre le vieux en France… tout là-haut dans les nuages, pensais-je…




  Nous venons d’arriver dans ce nouveau pays. On aurait pu penser qu’en raison du climat du Sud de la France, le dépaysement ne serait pas abyssal : faux, archi faux, l’excitation d’un nouveau départ a instantanément fait place à une profonde déconvenue pour notre mère, la Mama ; quelle claque, quelle douche froide au regard de tous ses espoirs, anéantis, partis en fumée : nous avons quitté la misère pour se trouver parqués dans un bidonville, un véritable cloaque au milieu d’un vaste terrain vague, loin de nos racines… à mille lieues de ce que les parents avaient espéré. Au contraire, nous nous retrouvons dans une dure réalité empreinte d’insécurité et de précarité. À bien y réfléchir, il régnait malgré tout une certaine chaleur dans notre masure à flanc de montagne, car c’étaient nos racines. Il va falloir du temps aux parents pour espérer un futur, mais surtout un présent, dans lequel vivre avec dignité et stabilité.




  Le vieux arrivé bien avant, probablement honteux de cette situation, n’a pas osé ou n’a rien voulu dire à la mama. La joie des retrouvailles est de courte durée, le cœur n’y est pas. Les parents sont amers, culpabilisent certainement d’avoir tout quitté, pour se retrouver dans cette précarité à laquelle ils ne s’étaient pas préparés. Trop tard de toute façon. Si l’heure n’est plus aux lamentations, mille questions se posent à eux, notamment comment vont-ils vivre dans ce pays inconnu, qu’allons-nous devenir mes frères et sœurs et moi, comment les vieux vont-ils parvenir à subvenir à nos besoins de façon décente. Pourquoi personne ne les a avertis, ne leur a dit la vérité sur ce qui les attendait. L’avenir de notre famille est plus qu’incertain. Ils ont mis toutes leurs économies dans ce voyage et savent qu’il est désormais trop tard pour faire marche arrière… Eux qui pensaient trouver une vie meilleure se retrouvent dans les mêmes conditions de précarité qu’au bled, avec en plus le déracinement.




  Pour ma fratrie et moi, bien que nous soyons conscients de ne plus être au bled, pas grand-chose n’a finalement changé. Nous restons des enfants, insouciants et puis, nous sommes tous ensemble, entourés de nos parents, alors que peut-il nous arriver. Pourtant, nous sommes entassés, là, dans ces baraquements, livrés à nous-mêmes, tels des parias, entre immigrés de même condition sociale. Il n’y a aucun confort. Plus qu’une impression de déjà vécu : comme au village, nous n’avons pas d’eau et devons aller remplir des bidons non pas à la fontaine, mais en la tirant d’un tuyau, sans savoir d’où elle vient, ni si elle est bonne pour notre santé. Seul luxe : une ampoule attachée à la tôle qui nous fait office de toit et qui nous donne un peu de lumière ! Nous n’avons aucune intimité dans l’espace réduit où nous sommes contraints de cohabiter avec les parents, sans compter le froid et l’humidité de l’hiver et la chaleur de l’été sous cette tôle ondulée. On dort comme on peut, les garçons d’un côté et les filles de l’autre, mais nous ne sommes encore que des gamins et c’est souvent la bagarre, ou au contraire les fous rires, que, malgré notre jeune âge, nous devons essayer de camoufler pour ne pas déclencher la foudre des parents qui dorment pas loin… 




  Quelles que soient les saisons, faute de normes sanitaires, ça pue dehors et même dedans, les mauvaises odeurs provoquées par les amoncellements de déchets entassés plus loin, par les pluies et la gadoue ou encore par l’humidité que fait remonter la chaleur, sont omniprésentes, 365 jours par an. On a beau se laver, on a l’impression d’être sale, de sentir mauvais, quoi qu’on fasse. 




  Heureusement, il y a beaucoup de solidarité dans ce bidonville, mais la vie y est rude. Les parents parviennent à retrouver une certaine chaleur humaine, un peu de gaîté comme au pays, lorsque la mama partage un moment avec les autres femmes pour faire la lessive, ou pour préparer le couscous du vendredi : « Salam aleykoum, ça va ? Les enfants labess ? Qu’est-ce que vous racontez, quoi de neuf ? », chacune relatant ainsi son quotidien, ses joies, ses peines, pendant que les hommes refont le monde ou jouent aux cartes autour d’un bon café ou d’un thé, après une journée harassante : ils sont plus taiseux les hommes, préférant garder leurs soucis pour eux-mêmes. Malgré tout, ces instants font un peu oublier qu’il existe également de la concurrence, de la jalousie entre ceux qui ont peu et les autres qui ont encore moins. De toute façon au final, ils n’ont pas d’autre choix que de s’en accommoder.




  Un paradoxe est que, sous certains aspects, on pourrait même retrouver un pan de la société telle qu’elle est organisée dans la « vie normale ». En effet, aussi difficiles puissent être les conditions de vie, ces bidonvilles sont émaillés de réseaux d’entraide divers et variés, dans lesquels les hommes se regroupent pour discuter des problèmes du quotidien, comme l’accès à l’eau ou à l’électricité ou encore pour évoquer la santé et l’hygiène, avec l’objectif de trouver des solutions qui conviennent à tous. Il y a également du partage, du troc ; on s’échange de la nourriture ou des vêtements qui circulent d’un enfant à un autre, jusqu’à usure fatale et inéluctable ! Autres réseaux d’entraide : un semblant d’abattoirs ou de boucheries où l’on peut notamment sacrifier le mouton au moment des fêtes musulmanes, sans oublier l’indispensable, l’incontournable coiffeur qui fait également office de barbier, offrant à ses « clients » un petit moment privilégié de bien-être, tant physique que moral. C’est vrai qu’ils s’y sentent bien car, pendant qu’ils se font bichonner en se faisant tailler barbe et moustache, les hommes discutent de tout et de rien en relâchant la pression. Sans peut-être en être conscient, chacun contribue à une relative bonne organisation au sein de cet environnement précaire, mais néanmoins soudé.
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