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En 2017, cuando comenzamos nuestra investigación sobre Harvey Weinstein para The New York Times, las mujeres tenían más poder que nunca. El número de trabajos que en el pasado habían estado casi exclusivamente en manos de los hombres —agente de policía, soldado, piloto de aerolínea— se había reducido hasta casi alcanzar el punto de fuga. Había mujeres al frente de naciones, incluidas Alemania y Reino Unido, y de compañías como General Motors y PepsiCo. Una mujer de treinta y tantos podía, en un solo año de trabajo, ganar más dinero que todas sus antepasadas juntas. 


			Sin embargo, a las mujeres se las acosaba sexualmente con demasiada frecuencia y con total impunidad. Científicas y camareras, animadoras, ejecutivas y trabajadoras fabriles tenían que sonreír ante los manoseos, las miradas lascivas o las insinuaciones indeseadas para obtener la siguiente propina, sueldo o aumento salarial. El acoso sexual era ilegal, pero en algunos trabajos era una práctica rutinaria. A menudo se ignoraba o denigraba a las mujeres que alzaban la voz. Muchas veces se ocultaba a las víctimas y se las aislaba a unas de otras. Para muchas de ellas, su mejor opción era aceptar una suma de dinero como una especie de compensación por su silencio.


			En cambio, era habitual que, mientras tanto, los agresores alcanzaran niveles de éxito y alabanza cada vez más altos. En multitud de ocasiones se aceptaba o incluso jaleaba a los acosadores como meros chicos malos y traviesos. Raras veces su comportamiento entrañaba consecuencias graves para ellos. Megan firmó algunos de los artículos en los que distintas mujeres afirmaban haber sido víctimas de Donald Trump; más tarde, escribió sobre su triunfo en las elecciones presidenciales de 2016.


			Después de que el 5 de octubre de 2017 sacáramos a la luz la historia de los presuntos acosos y abusos sexuales de Weinstein, observamos, llenas de asombro, algo parecido al desmoronamiento de una presa. Millones de mujeres en todo el mundo hicieron públicas sus propias historias. De repente, un gran número de hombres tuvieron que responsabilizarse de su comportamiento depredador. Fue un momento de rendición de cuentas sin precedentes. El periodismo había ayudado a inspirar un cambio de paradigma. Nuestro trabajo fue solo uno de los impulsores de aquel cambio que llevaba años fraguándose gracias al esfuerzo de feministas pioneras y expertas legales, de Anita Hill, de Tarana Burke —la activista que creó el movimiento #MeToo— y de muchas otras, entre las que se incluyen compañeras periodistas.


			Sin embargo, ser testigos de cómo los hallazgos de nuestra investigación, obtenidos a base de tanto esfuerzo, ayudaban a resetear actitudes nos llevó a preguntarnos: ¿por qué esta historia en particular? Tal como señaló uno de nuestros editores, Harvey Weinstein ni siquiera era tan famoso. En un mundo donde tantas cosas parecen estancadas, ¿cómo se produce este tipo de cambio social tan trascendente?


			Nos embarcamos en este libro con el objetivo de dar respuesta a estas preguntas. El cambio no tenía nada de inevitable ni de anunciado. En estas páginas describimos las motivaciones y las desgarradoras y arriesgadas decisiones de las primeras y valientes fuentes que rompieron el silencio que rodeaba a Weinstein. Laura Madden, antigua asistente de Weinstein, madre y ama de casa en Gales, habló en medio de una situación de inestabilidad por su divorcio y por una inminente cirugía mamaria tras un cáncer. Ashley Judd, en un periodo poco conocido de su vida en el que se apartó de Hollywood para reflexionar con una perspectiva mayor sobre la igualdad de género, puso en riesgo su carrera. Zelda Perkins, una productora londinense cuyas denuncias contra Weinstein se habían visto anuladas por un acuerdo firmado dos décadas antes, habló con nosotras a pesar de las posibles represalias legales y económicas. Un veterano empleado de Weinstein, cada vez más afectado por todo lo que sabía, jugó un papel fundamental —no revelado hasta ahora— para ayudarnos a desenmascarar finalmente a su jefe. La imprecisión del título, She Said [Dijo ella], es intencionada: escribimos sobre aquellas mujeres que sí hablaron, pero también sobre otras que eligieron no hacerlo, y sobre los matices del cómo, el cuándo y el por qué. 


			Esta es también una historia sobre periodismo de investigación que comienza en nuestros primeros e inciertos días de indagaciones, cuando disponíamos de muy poca información y casi nadie hablaba con nosotras. Describimos cómo sonsacamos secretos, cómo encontramos información y cómo perseguimos la verdad sobre un hombre poderoso que no dudó en usar tácticas turbias para sabotear nuestro trabajo. También, por primera vez, hemos reconstruido nuestra confrontación definitiva con el productor —su última batalla— en las oficinas de The New York Times justo antes de publicar nuestro primer artículo, cuando fue consciente de que estaba arrinconado.


			Nuestras investigaciones sobre Weinstein llegaron en una época plagada de acusaciones por la publicación de «noticias falsas», cuando el consenso nacional en torno a la verdad parecía estar fracturándose. Pero el impacto de las revelaciones sobre Weinstein fue tan enorme, en parte, porque nosotras y otros periodistas fuimos capaces de encontrar un conjunto de pruebas que acreditaban una conducta delictiva. En estas páginas explicamos cómo documentamos un patrón de comportamiento a partir de relatos en primera persona, de informes legales y financieros, de comunicaciones internas en empresas y de otros materiales reveladores. Nuestro trabajo generó escaso debate público sobre lo que Weinstein había hecho a las mujeres; en su lugar, se hablaba de qué debería hacerse en respuesta a ello. Pero Weinstein ha continuado negando todas las acusaciones de relaciones sexuales no consensuadas y ha afirmado hasta la saciedad que nuestras informaciones son incorrectas. «Lo que aquí exhiben son alegaciones y acusaciones, pero no tienen hechos absolutos», dijo un portavoz ante nuestra petición de respuesta a las revelaciones aquí presentadas.


			Este libro alterna entre lo que aprendimos durante nuestras investigaciones originales sobre Weinstein en 2017 y la enorme cantidad de información que hemos recopilado desde entonces. Gran parte de las nuevas informaciones que aportamos ayudan a ilustrar cómo el sistema legal y la cultura corporativa han contribuido a silenciar a las víctimas, y cómo todavía impiden el cambio. Las empresas han optado por proteger a los depredadores. En algunos casos, algunos abogados que defienden a las víctimas de este tipo de conductas aceptan unos acuerdos que permiten ocultar las fechorías. Muchos de quienes advierten el problema —como Bob Weinstein, el hermano de Harvey y socio empresarial, que ha concedido extensas entrevistas para este libro— hacen poco para intentar detenerlo.


			En el momento de escribir este libro, en mayo de 2019, Weinstein continúa a la espera de un juicio penal por presuntas violaciones y otros abusos sexuales, y se enfrenta a una serie de demandas civiles en las que actrices, antiguas empleadas y otras mujeres tratan de que asuma su responsabilidad económica. Independientemente de cómo se resuelvan estos casos, confiamos en que este libro sirva como testimonio perdurable de lo que hizo Weinstein: su explotación del lugar de trabajo para manipular, presionar y aterrorizar a las mujeres.


			En los meses posteriores a la publicación del artículo sobre Weinstein, a medida que crecía el movimiento #MeToo, también surgieron nuevas polémicas sobre temas que iban desde el concepto de violación al abuso sexual de menores, pasando por la discriminación por motivos de género e incluso las situaciones inapropiadas en fiestas. Esto contribuyó a un debate público más rico y exhaustivo, pero también confuso: ¿cuál era el objetivo?, ¿eliminar el acoso sexual?, ¿reformar el sistema de justicia penal?, ¿hacer añicos el patriarcado?, ¿o flirtear sin ofender? ¿Se había llevado demasiado lejos el ajuste de cuentas y, en consecuencia, hombres inocentes habían visto empañado su honor con pruebas menos que convincentes?, ¿o, por el contrario, no se había llegado lo bastante lejos, con la consiguiente y frustrante ausencia de un cambio sistémico?


			Casi un año después de que se publicara nuestro primer reportaje sobre Weinstein, la doctora Christine Blasey Ford, una profesora universitaria de Psicología en California, compareció ante un comité del Senado de Estados Unidos y acusó al juez Brett Kavanaugh, en ese momento candidato a la Corte Suprema, de haberla agredido sexualmente estando borracho cuando iban al instituto. Él lo negó ferozmente. Hay quienes vieron en Ford a la heroína definitiva del movimiento #MeToo. Otros la consideraron un símbolo de los excesos del propio movimiento: un caso que justificaba las reacciones negativas que estaba suscitando.


			Para nosotras era la protagonista de una de las historias «dijo ella» más complejas y reveladoras que se habían conocido hasta el momento, sobre todo cuando empezamos a ser conscientes de la incomprensión pública del camino que había recorrido hasta llegar al Senado. Desde la sala de audiencias, Jodi observó las intervenciones de sus abogadas. A la mañana siguiente, se reunió con ella. En diciembre, durante un desayuno en Palo Alto, Megan entrevistó por primera vez a Ford después de su comparecencia. Al cabo de varios meses, Megan había recopilado decenas de horas de entrevistas adicionales en las que Ford le relataba cómo había llegado a alzar la voz y cuáles habían sido las consecuencias. También hablamos con otras personas que la habían influido y que habían sido testigos de su experiencia. Contamos la travesía de Ford hasta Washington, y cómo se vio envuelta en un apabullante torbellino institucional, de puntos de vista, presiones políticas y miedos.


			Mucha gente se pregunta cómo le han ido las cosas a Ford desde su testimonio. El capítulo final consiste en una entrevista grupal única en la que reunimos a algunas de las mujeres sobre las que hablamos en este libro, incluida Ford. Pero en su odisea hay algo mayor en juego: la consabida pregunta de qué es lo que impulsa e impide el progreso. El movimiento #MeToo es un ejemplo de cambio social en los tiempos que corren, pero supone también una prueba de fuego: en este ambiente fracturado, ¿seremos capaces de forjar un nuevo conjunto de reglas y protecciones que sean igual de justas?


			Este libro relata dos años asombrosos en la vida de las mujeres en Estados Unidos y en otros lugares. Esta historia nos pertenece a todas las que la hemos vivido; a diferencia de algunas investigaciones periodísticas que se enfrentan a gobiernos en la sombra o a secretos corporativos, esta trata de experiencias que muchas de nosotras reconocemos en nuestras propias vidas, lugares de trabajo y escuelas. Pero hemos escrito este libro para acercaros lo más posible a la zona cero.


			Para narrar estos acontecimientos de la forma más directa y auténtica posible, hemos incorporado transcripciones de entrevistas, correos electrónicos y otros documentos esenciales. Hemos incluido notas de nuestras primeras conversaciones sobre Weinstein con estrellas de cine, una minuciosa carta que Bob Weinstein escribió a su hermano, extractos de textos de Ford y muchos otros materiales de primera mano. Parte de lo que compartimos en un primer momento era extraoficial, pero a través de investigaciones adicionales, entre las que se incluyen nuevas visitas a las personas involucradas, hemos logrado incluirlas aquí. A través de informes y entrevistas, hemos tenido la oportunidad de plasmar conversaciones y acontecimientos de los que no fuimos testigos directos. A fin de cuentas, el libro está basado en tres años de investigaciones y en centenares de entrevistas, de Londres a Palo Alto; las notas explican con detalle la procedencia de las distintas informaciones que obtuvimos por medio de fuentes y archivos.


			Por último, este libro es una crónica del compañerismo que desarrollamos mientras nos las veíamos y nos las deseábamos para comprender los acontecimientos. Para evitar confusiones, nos referimos a nosotras mismas en tercera persona. (En un relato en primera persona sobre nuestras investigaciones, que fueron colaborativas pero a menudo nos condujeron por caminos separados, el pronombre «yo» podría referirse indistintamente a Jodi y a Megan). Por eso, antes de sumergirnos en esa forma de contar la historia, queremos decir, con nuestras propias voces: gracias por uniros a nosotras a lo largo de estas páginas, por reconstruir este rompecabezas de acontecimientos y pistas igual que lo hemos hecho nosotras, por ser testigos de lo que hemos presenciado y por escuchar lo que hemos escuchado.


			








		


	

		

			Capítulo 1 La primera llamada telefónica


			





La investigación de The New York Times sobre Harvey Weinstein empezó con el rechazo de la fuente más prometedora a hablar con nosotras, incluso por teléfono. «Mira, ha habido veces en las que he recibido un trato de lo más penoso por parte de vuestro periódico, y creo que la raíz del problema está en el sexismo», escribió la actriz Rose McGowan el 11 de mayo de 2017 en respuesta a un correo electrónico de Jodi en el que le pedía que hablase.


			McGowan enumeró sus críticas: en cierta ocasión, pronunció un discurso durante una cena política y el periódico se hizo eco de ello en la sección de estilo en lugar de las páginas de noticias; en una conversación previa sobre Weinstein con un periodista del Times se había sentido incómoda.


			«El NYT necesita mirarse a sí mismo en temas de sexismo —respondió—. La verdad es que no tengo muchas ganas de ayudar».


			Unos meses antes, McGowan había acusado de violación a un productor sin revelar su nombre —se rumoreaba que era Weinstein—. Había tuiteado: «Porque era un secreto a voces en Hollywood, y los medios de comunicación me humillaron mientras que adulaban a mi violador»,1 y había añadido el hashtag #PorQuéLasMujeresNoDenuncian. Al parecer ahora estaba escribiendo unas memorias con la intención de exponer el maltrato a las mujeres en la industria del entretenimiento.2


			A diferencia de cualquier otra persona en Hollywood, el historial de McGowan incluye haber arriesgado sus propias perspectivas laborales para desafiar el sexismo. Y en cierta ocasión había llegado a denunciar los insultantes requisitos de vestuario en casting para una película de Adam Sandler: «Camisa de tirantes que enseñe el escote (se sugiere el uso de sujetadores de realce)».3 En general, el tono que empleaba en las redes sociales era duro, beligerante: «Está bien enfadarse. Que no os dé miedo: desmantela el sistema», había tuiteado un mes antes.4 Si McGowan, que era actriz y activista a partes iguales, no estaba dispuesta a mantener una conversación en privado, ¿quién iba a estarlo?


			Harvey Weinstein no era el hombre del momento. En los últimos años, la magia de sus películas había flaqueado, pero su nombre seguía siendo sinónimo de poder, concretamente del poder de crear e impulsar carreras. En primer lugar, se había inventado a sí mismo, pasando de una modesta educación en Queens (Nueva York) a la promoción de conciertos, y de ahí a la producción y distribución de películas. Y parecía conocer el secreto para que todo reluciera a su alrededor: películas, fiestas y, sobre todo, personas. Una y otra vez había propulsado al estrellato a jóvenes actores, como Gwyneth Paltrow, Matt Damon, Michelle Williams o Jennifer Lawrence. Podía convertir minúsculas películas independientes en auténticos fenómenos, como Sexo, mentiras y cintas de vídeo o Juego de lágrimas. Había sido de los primeros en planificar el lanzamiento de sus películas con la mente puesta en la entrega de los Óscar, ganando un total de cinco estatuillas a la mejor película para sí mismo y muchas más para otros. Llevaba casi veinte años consiguiendo dinero para Hillary Clinton y apareciendo a su lado en un sinfín de actos de recaudación de fondos. Cuando Malia Obama quiso realizar unas prácticas en el mundo del cine, trabajó para «Harvey» (ni siquiera hacía faltar añadir el apellido, incluso para quienes no lo conocían). En 2017, aunque el éxito de sus películas fue menor que en años anteriores, su reputación seguía siendo impresionante.


			Los rumores relativos a su forma de tratar a las mujeres circulaban desde hacía tiempo. Hasta se bromeaba sobre ello públicamente: «Enhorabuena, vosotras cinco podéis dejar de fingir que os sentís atraídas por Harvey Weinstein», dijo el cómico Seth MacFarlane durante el anuncio de las nominaciones a los Óscar en 2013. Pero mucha gente se había limitado a calificar su comportamiento como simplemente «mujeriego», y nunca se habían visto denuncias en su contra. Otros periodistas que lo habían intentado en el pasado habían fracasado en su empeño. Una investigación de 2015 realizada por el Departamento de Policía de Nueva York (NYPD) sobre una acusación de manoseos contra Weinstein había concluido sin que se presentaran cargos criminales. «En algún momento, todas las mujeres que han tenido miedo de protestar contra Harvey Weinstein van a tener que unir sus fuerzas y saltar al vacío», tuiteó entonces la periodista Jennifer Senior.5 Habían pasado dos años y nada había cambiado. Jodi había oído que otros dos periodistas, un escritor de la revista New York y Ronan Farrow, de la NBC, lo habían intentado, pero no habían publicado ningún reportaje.


			¿Se equivocaban los rumores sobre el comportamiento de Weinstein? ¿Haría referencia el tuit de McGowan a otra persona? En público, Weinstein presumía de credenciales feministas. Acababa de realizar una gran donación para ayudar a dotar una cátedra en nombre de Gloria Steinem. Su empresa había distribuido The Hunting Ground, un documental que se había convertido en una llamada de atención contra las agresiones sexuales en los campus universitarios. Incluso había participado en la histórica Marcha de las mujeres en enero de 2017, uniéndose a las multitudes de sombreros rosas en Park City (Utah) durante el Festival de Cine de Sundance.6


			Lejos del zumbido de la sala de redacción, el objetivo de la sección de investigación del Times era sacar a la luz lo que nunca antes se había contado, exigiendo que las personas e instituciones cuyas transgresiones se habían ocultado deliberadamente tuvieran que rendir cuentas. A menudo, el primer paso consistía en acercarse al asunto con pies de plomo. Por tanto, ¿qué argumentos podíamos ofrecer a McGowan que la motivaran a contestar nuestra llamada?


			En su correo se atisbaban ciertas posibilidades. Para empezar, había respondido. Mucha gente nunca llegó a hacerlo. Su contestación denotaba que había reflexionado sobre el tema y que le importaba lo suficiente como para mostrar una posición crítica. Tal vez estuviera poniendo a prueba a Jodi, metiéndose con el Times para ver si la periodista salía en su defensa.


			Pero Jodi no tenía intención de entrar en una discusión sobre el que había sido su lugar de trabajo de los últimos catorce años. Halagar a McGowan («Realmente admiro la valentía de tus tuits…») tampoco era el camino, porque debilitaría el escaso crédito del que Jodi pudiera gozar en la interacción. Tampoco podía hacer referencias a la investigación a la que McGowan estaría contribuyendo; si McGowan le preguntaba con cuántas mujeres más había hablado Jodi, la respuesta era con ninguna.


			Haría falta redactar un mensaje impecable, sin mencionar el nombre de Weinstein: McGowan era conocida por haber hecho públicas conversaciones privadas en Twitter, como el anuncio del casting de Adam Sandler. Quería hacer que las cosas explotaran por los aires, pero este tipo de impulsos podían producir un efecto indeseado en una situación así. («Hola a todo el mundo, mirad este correo electrónico de una periodista del Times»). Lo delicado del asunto volvía la respuesta aún más complicada: McGowan afirmaba haber sido víctima de una agresión, por lo que presionarla no era el procedimiento correcto.


			
En 2013, Jodi había empezado a investigar las experiencias de las mujeres en multinacionales y otras instituciones. En aquella época, el debate sobre género en Estados Unidos parecía estar copado por lo emocional: columnas de opinión, memorias, expresiones de ira o sororidad en las redes sociales. Hacía falta sacar a la luz hechos desconocidos, en especial aquellos relacionados con el lugar de trabajo. Las mujeres trabajadoras, desde las que formaban parte de la élite a las más humildes, temían cuestionar a quienes las habían contratado; las periodistas podían hacerlo. Mientras escribía esas historias, Jodi había descubierto que la cuestión de género no era un tema como cualquier otro, sino el punto de partida para una investigación más ambiciosa. Dado que la presencia de mujeres en muchas organizaciones seguía siendo escasa, documentar sus experiencias era una forma de ver cómo operaba el poder.


			Respondió a Rose McGowan recurriendo a esas experiencias:


			
Esta es mi propia trayectoria en estos temas: Amazon, Starbucks y la Escuela de Negocios de Harvard han modificado sus protocolos de respuesta a los problemas relacionados con el género tras haberlos publicado. Cuando escribí sobre la brecha de clase en la lactancia —las trabajadoras administrativas pueden amamantar en el trabajo mientras que las mujeres peor remuneradas no—, los lectores respondieron creando las primeras unidades móviles de lactancia; ahora hay más de 200 operativas en todo el país.


			Si prefieres que no hablemos, lo comprendo, y te deseo toda la suerte del mundo con la publicación de tu libro.


			Gracias,


			Jodi. 


			
McGowan respondió al cabo de unas horas. Podía hablar en cualquier momento antes del miércoles.


			
Podía tratarse de una llamada un tanto delicada: McGowan aparentaba dureza, con el pelo rapado y un timeline de Twitter que parecía una llamada a las armas. Sin embargo, la voz al otro lado del teléfono pertenecía a una persona apasionada y divertida, a alguien que tenía una historia y que buscaba la forma adecuada de contarla. Los tuits sobre su violación eran insinuaciones poco detalladas. Por lo general, las entrevistas se grababan por defecto —es decir, podían publicarse— a menos que se dispusiera lo contrario. Pero era previsible que cualquier mujer con una denuncia de agresión contra Weinstein se mostrara reacia a participar siquiera en una primera conversación. De modo que Jodi accedió a mantener la llamada en privado hasta que se decidiera lo contrario, y entonces McGowan empezó a hablar.


			En 1997, era una joven que acababa de conocer el éxito y que disfrutaba de una emocionante visita al Festival de Cine de Sundance, donde alternaba entre estrenos y fiestas, mientras un equipo de televisión la seguía por todas partes. Hasta la fecha solo había aparecido en cuatro o cinco largometrajes, entre ellos la peli de terror juvenil Scream, pero se estaba convirtiendo en una de las chicas del momento, con varios estrenos en ese mismo festival. «Yo era como la niña bonita de Sundance», dijo. En ese momento, las películas independientes eran lo más, aquel festival era el lugar donde ser vista y Harvey Weinstein era soberano: allí era donde el productor-distribuidor había comprado películas pequeñas, como Clerks y Reservoir Dogs, y se habían convertido en referentes culturales. En su relato, McGowan no recordaba qué año era; muchas actrices no explican su pasado basándose en fechas, sino en función de la película que estuvieran filmando o que se hubiera estrenado en ese momento. McGowan se acordaba de una proyección en la que se había sentado al lado de Weinstein: la película se llamaba Going All the Way [Llegar hasta el final], dijo con una carcajada incrédula.


			Después de la proyección, Weinstein le pidió que se reuniera con él, y lo cierto es que tenía sentido: el productor más importante quería conocer a la futura estrella. McGowan fue a verlo a su habitación en el Hotel Stein Eriksen Lodge Deer Valley, en Park City. La actriz aseguraba que el encuentro se había limitado a la clásica conversación sobre películas y papeles.


			Pero, según McGowan, al marcharse, Weinstein tiró de ella hasta una estancia con jacuzzi, la desnudó al borde de la bañera y metió su cara a la fuerza entre las piernas de ella. La actriz recordaba sentirse como si hubiera abandonado su cuerpo, como si flotara hasta el techo y observase la escena desde las alturas. «Estaba en shock total y entré en modo supervivencia». Para poder escapar, dijo McGowan, fingió un orgasmo y se dio instrucciones mentalmente: «Gira el pomo de la puerta». «Vete de aquí». Paso a paso.


			Al cabo de unos días, Weinstein le dejó un mensaje en el contestador telefónico de su casa en Los Ángeles con una oferta espeluznante: otras grandes estrellas femeninas eran sus «amigas especiales», y ella también podría unirse a ese club. McGowan, conmocionada y destrozada, se quejó a sus representantes, contrató a un abogado y terminó consiguiendo un acuerdo por el que Weinstein le pagó 100 000 dólares —básicamente, para borrar el asunto sin que el productor admitiese ningún tipo de conducta inapropiada—, que ella dijo haber donado a un centro de atención para víctimas de violación.


			¿Tenía algún comprobante de aquel acuerdo? 


			—Nunca me dieron una copia —dijo ella.


			McGowan afirmaba que el problema no se limitaba a Weinstein. Hollywood era un sistema organizado para el abuso contra las mujeres. Las atraía con promesas de fama y las convertía en productos altamente rentables, manejaba sus cuerpos como si le pertenecieran, exigía que lucieran perfectas y después las repudiaba. Durante la llamada telefónica, sus acusaciones se sucedían a gran velocidad, una tras otra:


			—Weinstein… No es solamente él, es la maquinaria al completo, una cadena de suministro.


			—Sin supervisión, sin miedo.


			—Cada estudio se encarga de que las víctimas sean las que se avergüencen, y de las indemnizaciones que reciben. 


			—Casi todo el mundo tiene un acuerdo de confidencialidad.


			—Si los hombres blancos pudieran tener un patio de recreo, sería este.


			—Las mujeres en este caso son igual de culpables.


			—No te pases de la raya; eres completamente reemplazable.


			Las palabras de McGowan resultaban sobrecogedoras. La idea de que Hollywood se aprovechaba de las mujeres, las obligaba a conformarse y las tiraba a la basura cuando se hacían mayores o se rebelaban no era en absoluto novedosa. Pero escuchar de primera mano una historia de explotación, por boca de un rostro tan conocido, con todo lujo de detalles perturbadores e implicando como agresor a uno de los productores más renombrados de Hollywood era algo totalmente diferente, contundente, concreto, repugnante.


			La llamada finalizó con el compromiso mutuo de volver a hablar pronto. La actriz era un personaje poco común, pero para el propósito que les ocupaba, las cosas escandalosas que hubiera dicho o hecho en alguna ocasión, o con quién hubiera salido, eran lo de menos. La pregunta era si su relato soportaría los rigores del proceso periodístico y, en caso de que llegase tan lejos, el reto inevitable de su confrontación con Weinstein, primero, y con la opinión pública, después. Antes de que el Times se planteara incluso la posibilidad de publicar las acusaciones de McGowan, sería necesario consolidarlas y, en última instancia, presentárselas a Weinstein, que debía tener la oportunidad de responder por ellas.


			El periódico tenía la obligación y el deber de ser justo, sobre todo dada la gravedad de los cargos. En 2014, la revista Rolling Stone publicó, sin disponer de suficientes pruebas, el relato de lo que describieron como una espantosa agresión sexual en grupo en la Universidad de Virginia.7 La consiguiente controversia desencadenó una serie de demandas8 que estuvieron a punto de arruinar la reputación de la revista, proporcionó munición a quienes afirmaban que las mujeres se inventaban las denuncias e hizo retroceder la causa contra las agresiones sexuales en los campus. The Washington Post informó de que, en palabras de la policía, la historia era «un completo disparate», la Columbia Journalism Review lo tachó de «chapuza» y el artículo fue distinguido como «error del año».9


			A primera vista, el relato de McGowan parecía vulnerable ante una posible confrontación por parte de Weinstein. Fácilmente podía afirmar que él recordaba las cosas de otra manera, que parecía que ella se había divertido. Es más, disponía de la prueba perfecta: su orgasmo fingido. La vieja cinta del mensaje en el contestador era potencialmente significativa, porque era una muestra de que Weinstein utilizaba su poder como productor para la imposición de favores sexuales. Pero a menos que McGowan hubiera guardado la cinta desde hacía dos décadas, no era más que el recuerdo de un mensaje muy antiguo, lo que también era muy fácil negar.


			Solo con su relato, la historia de McGowan tenía grandes probabilidades de convertirse en la clásica disputa de «él dijo, ella dijo». McGowan relataría una historia terrible. Weinstein la negaría. Sin testigos, la gente tomaría partido: equipo Rose vs. equipo Harvey.


			Pero McGowan había dicho que había llegado a un acuerdo. No iba a ser nada fácil encontrar algún tipo de registro sobre ello, pero lo cierto es que había habido abogados, un acuerdo firmado, dinero que había cambiado de manos, la donación al centro de atención para víctimas de violación. El acuerdo tenía que estar documentado en alguna parte. Aunque no sirviera para demostrar qué había sucedido en la habitación de hotel, podía reforzar la historia porque probaba que en aquel momento Weinstein había pagado a McGowan una suma considerable para zanjar un litigio.


			Jodi mostró todos sus hallazgos a Rebecca Corbett, su editora de toda la vida en el Times, una verdadera experta en investigaciones complejas. Analizaron si las afirmaciones de McGowan hallarían respaldo y se hicieron la pregunta más importante de todas: ¿habría más mujeres con historias similares sobre él?


			Descubrirlo iba a requerir un enorme esfuerzo. Weinstein había producido o distribuido centenares de películas en las últimas décadas. Junto a su hermano Bob, había sido propietario de y dirigido dos empresas: Miramax y The Weinstein Company (TWC), su actual proyecto. Esto significaba que eran muchas las posibles fuentes. Es decir, una situación preferible a otras en las que la información crítica estaba en pocas manos. La cantidad de personas con las que debían ponerse en contacto —actrices y antiguas empleadas desperdigadas en distintos continentes, muchas de las cuales probablemente se mostraran reticentes a hablar— era abrumadora.


			A mediados de junio, Corbett sugirió a Jodi que se pusiera en contacto con Megan Twohey, una compañera relativamente nueva en el periódico. Megan estaba de permiso por maternidad, pero la editora le aseguró que era muy buena en este tipo de trabajos. Jodi desconocía la clase de ayuda que Megan podría ofrecerle, pero siguió el consejo de Corbett y le envió un correo electrónico. 


			
Cuando Megan recibió el correo electrónico de Jodi, estaba cuidando de su bebé y recuperándose del periodo de investigación más duro y doloroso de toda su carrera. Había llegado al Times en febrero de 2016 para cubrir temas políticos, investigando a los candidatos presidenciales. Había aceptado con reservas porque la política nunca había sido su área de especialización ni su esfera de interés.


			A las pocas semanas de su llegada, y debido a su experiencia, Dean Baquet, el editor ejecutivo del periódico, había recurrido a Megan para una línea de investigación concreta: ¿había traspasado alguna vez Donald Trump los límites de lo ético o lo legal en su comportamiento hacia las mujeres? Durante más de una década, Megan había destapado crímenes y conductas sexuales inapropiadas. En Chicago había revelado cómo la policía y los fiscales de la zona habían dejado que se acumulasen inutilizados kits para la investigación de violaciones, arrebatando así a las víctimas la oportunidad de obtener justicia,10 y cómo médicos acusados de cometer abusos sexuales habían continuado ejerciendo. También reveló una red clandestina de niños adoptados, algunos de los cuales habían acabado en manos de depredadores sexuales.


			Desde hacía tiempo, Trump se vendía a sí mismo como un playboy o, por lo menos, como la caricatura de uno. Iba por su tercera mujer y había accedido a la carrera presidencial dejando a su paso una colección de entrevistas con Howard Stern en las que alardeaba de sus proezas sexuales y soltaba comentarios de lo más soeces sobre las mujeres; no se salvaba ni su propia hija, Ivanka.


			Debajo de toda esa bravuconería, Baquet advertía señales de alarma. En el supuesto de que Trump hubiese sido simplemente promiscuo, ahí no había ninguna historia (sin disponer de una buena razón, el periódico no fisgoneaba en la vida sexual de las personas, ni siquiera en la de los candidatos presidenciales). Pero algunos de los comentarios de Trump habían ocurrido en el lugar de trabajo, un posible indicio de acoso sexual. En The Celebrity Apprentice, un programa de televisión que había ayudado a producir y que él mismo protagonizaba, Trump soltó a una participante: «Debe de ser una bonita imagen, tú de rodillas».11 Décadas antes, Ivana Trump, su primera mujer, supuestamente lo había acusado de violación conyugal, pero enseguida relativizó la acusación. Baquet había contratado a otro periodista, Michael Barbaro, para que investigara cómo trataba Trump a las mujeres, y quería que tanto él como Megan respondieran a la pregunta de si Trump era sencillamente un grosero o si el problema iba más allá.


			Al principio, las investigaciones se desarrollaron a paso de tortuga: la mayoría de exempleados de Trump habían firmado acuerdos de confidencialidad12 por los que estaban legalmente obligados a guardar silencio (por eso y porque el historial vengativo hacia quienes le hacían enfadar era pavoroso). Además, se habían presentado tantas denuncias en su contra a lo largo de los años, que era difícil saber cuáles debían examinarse.


			En mayo de 2016, Megan y Barbaro se preparaban para escribir un artículo que se apoyaba en centenares de informes y en más de cincuenta entrevistas con gente que había trabajado con o para Trump, y que había salido o había socializado con él. Trump era un hombre poderoso que había hecho gala de comportamientos contradictorios hacia las mujeres. Podía mostrarse amable y alentador con las mujeres con las que había trabajado, y algunas de ellas incluso habían ascendido a los puestos más altos de su empresa. Pero también tenía la costumbre de hacer todo tipo de comentarios sobre el cuerpo de las mujeres y de exhibir una conducta desconcertante en el lugar de trabajo.


			Y lo que era todavía más importante: Megan había recopilado múltiples denuncias de acoso sexual que iban más allá de la denuncia de violación de Ivana.13 Una ex miss Utah había explicado con todo lujo de detalles cómo, en 1997, Trump la había besado a la fuerza en dos ocasiones: la primera en una ceremonia celebrada tras el concurso de Miss Estados Unidos, y la segunda en su despacho, durante una reunión para hablar de una posible carrera como modelo. En dos demandas anteriores, una antigua socia de Trump en el concurso de belleza había declarado que este la había manoseado por debajo de la mesa en una cena de trabajo en el Hotel Plaza, y que en otra reunión la había arrastrado a otra habitación, donde la «besó y toqueteó» en contra de su voluntad, «impidiendo» que se marchara.14


			Era fundamental actuar con precaución. El artículo entero podía verse afectado si una sola demanda resultaba poco convincente. Cuando una exparticipante de concursos de belleza explicó a Megan que Trump le había metido mano en su mansión en Palm Beach, lo que le había hecho salir huyendo a otra habitación presa del pánico para llamar a su padre, un compañero de la periodista localizó al hombre en otro país. «Tengo al padre —informó en un correo electrónico—. En resumidas cuentas, no recuerda en absoluto que pasara nada de lo que ella cuenta sobre Trump». Esto no quería decir que la mujer mintiera, pero significaba que no podrían incluir esa denuncia en el reportaje.


			El artículo —en el que numerosas mujeres relataban sus experiencias empleando sus propias palabras— se publicó de madrugada (huso horario del este) el sábado 14 de mayo de 2016, y rápidamente se volvió viral, llegando a convertirse en el artículo político más leído del Times en lo que iba de año. El hecho de que Trump, cuyos feroces ataques contra cualquier crítica eran de sobra conocidos, no hiciera ningún comentario sobre el artículo en todo el fin de semana fue interpretado como una señal de su prepotencia. Antes de publicarlo, Megan y Barbaro entrevistaron largo y tendido al candidato y añadieron sus respuestas al texto, incluyendo su negación de cualquier tipo de mala praxis y su insistencia en que siempre había tratado a las mujeres con respeto.15


			El lunes por la mañana, Twohey y Barbaro se encontraban en la sala de espera del programa informativo This Morning de la cadena CBS para ser entrevistados a raíz del artículo, cuando Gayle King entró en la habitación y señaló el televisor: «¿Lo habéis visto? Rowanne Brewer Lane acaba de salir en Fox and Friends para desmentir vuestra historia».16


			Brewer Lane era la primera persona que aparecía citada en el artículo. La exmodelo, que había conocido a Trump en 1990 en una fiesta en Mar-a-Lago, había explicado en una entrevista que él se había encaprichado con ella y la había animado a ponerse un traje de baño para después presumir de acompañante ante los invitados. Brewer Lane no ponía en tela de juicio la veracidad de las citas que había ofrecido durante la entrevista, pero no estaba de acuerdo con la forma en que los periodistas habían caracterizado aquella situación: como «un degradante encuentro entre Trump y una joven a la que apenas conocía».


			Su relato se limitaba a unos pocos párrafos en un reportaje de 5000 palabras, en el que también se señalaba que Brewer Lane después había salido con Trump. Pero aquellas críticas públicas dieron pie a Trump para atacar el artículo en su totalidad. Se sirvió de esos comentarios para devolver los golpes al periódico en una serie de tuits:


			
El @nytimes es totalmente deshonesto. ¡Rowanne Brewer acaba de hacer volar por los aires su gran historia de portada de ayer diciendo que todo lo que decían sobre mí es mentira!


			Con el paso al frente que ha dado hoy la mujer alrededor de la cual gira el gran artículo sobre mí publicado por el deteriorado @nytimes, ¡lo hemos dejado al descubierto como el auténtico fraude que es!17


			
Sus seguidores no tardaron en replicar su ejemplo y cargaron directamente contra Megan y Barbaro en las redes sociales, en correos electrónicos y en llamadas telefónicas furiosas. El artículo había documentado con sumo cuidado las graves denuncias contra Trump. Pero debido a las críticas hacia una anécdota mucho menos grave, Megan y Barbaro tuvieron que adoptar una actitud defensiva.


			El equipo de Bill O’Reilly, el arrogante rey de las noticias de derechas, llamó una y otra vez a Megan preguntando: «¿Eres feminista?», como si eso la desacreditara. Megan, recelosa de sus motivos, rechazaba sus peticiones de entrevista y veía cómo el presentador se dirigía a sus millones de espectadores para pedirles que desconfiaran del trabajo de la periodista. «El problema es que Megan Twohey es una feminista, o eso es lo que parece», afirmaba. Era un argumento totalmente absurdo —«¿debería cubrir una información así alguien machista?», se preguntaba The Washington Post—,18 pero O’Reilly empleó toda la fuerza de su influencia para mitigar el impacto de sus descubrimientos y tratar de desacreditarla.


			
Megan jamás se había enfrentado a esa clase de ataques públicos, por lo que se sintió muy agradecida cuando, a comienzos de junio de 2016, un compromiso previamente programado, su propia boda, la sacó de la sala de redacción. 


			Pero ¿habría más mujeres que hubiesen sufrido besos, manoseos o incluso algo peor? Al volver de su luna de miel, Megan retomó sus investigaciones sobre Trump.


			Al cabo de unos meses, el viernes 7 de octubre, Megan estaba al teléfono con una fuente cuando sus colegas se levantaron en masa de las sillas para acercarse a los televisores que había en la sala de redacción. The Washington Post había obtenido parte de una cinta de audio del programa de cotilleos Access Hollywood en la que Trump se vanagloriaba de sus agresiones hacia las mujeres.19 La grabación era de 2005:


			
Me siento automáticamente atraído por las chicas guapas, simplemente empiezo a besarlas… Ni siquiera espero. Y cuando eres una estrella, dejan que lo hagas. Puedes hacer cualquier cosa… Agarrarlas por el coño. Puedes hacer cualquier cosa.


			
Nunca un candidato a la presidencia había pronunciado públicamente unos comentarios de ese tipo. Parecían confirmar el comportamiento que Megan llevaba meses reconstruyendo.


			Trump pidió disculpas por sus palabras y acto seguido redobló sus negativas.20 Insistió en que los comentarios de la grabación de Access Hollywood pertenecían a una charla informal entre amigos. Dos días después, en el transcurso de un debate presidencial, el 9 de octubre, negó haber besado jamás a una mujer sin su consentimiento o haber agarrado a alguna por sus partes íntimas. Sí, había alardeado de ello, pero ¿había llegado realmente a hacerlo? «No, nunca lo he hecho», aseguró el candidato.21


			En el plazo de una semana, Megan y Barbaro tenían casi a punto un nuevo artículo en el que otras dos mujeres confirmaban que las palabras de Trump en aquella cinta coincidían con sus experiencias.22 Tanto Jessica Leeds, excorredora de bolsa y bisabuela de setenta y cuatro años que vivía en un pulcro apartamento de una habitación en el Upper East Side de Manhattan, como Rachel Crooks, doctoranda en Administración de Educación Superior de treinta y tres años, de Green Springs (Ohio), habían enviado sendos correos electrónicos al Times en los que resumían sus acusaciones.


			Leeds se encontraba de viaje como representante comercial de una compañía de papel prensa a principios de los ochenta cuando, en un vuelo de Dallas a Nueva York, tuvo la suerte de que la trasladaran a primera clase. El pasajero en el asiento contiguo resultó ser Donald Trump; alto, rubio y parlanchín. Leeds afirmaba que cuarenta y cinco minutos después del despegue, él se había inclinado sobre ella, le había agarrado los senos y había intentado meterle mano por debajo de la falda.


			«Se me echó encima, sus manos estaban por todas partes», explicó en el correo electrónico, y añadió que había salido huyendo a sentarse en clase turista.


			Crooks era hija de una enfermera y un mecánico que no hablaban de política pero que se identificaban como republicanos. En el instituto sobresalió en baloncesto, atletismo y voleibol y fue votada como la persona con más probabilidades de triunfar. En 2005 quiso experimentar de primera mano la ciudad de Nueva York y alquiló con su novio un apartamento barato en las afueras de Brooklyn, durmiendo en colchones inflables hasta que ahorraron dinero suficiente para un futón. Para pagar el alquiler, entró a trabajar como secretaria en una inmobiliaria ubicada en la planta vigesimocuarta de la Torre Trump y vinculada a The Trump Organization. The Apprentice, el programa de televisión más popular de esa temporada, se había estrenado el año anterior.23


			Un día en aquel invierno vio a Donald Trump esperando el ascensor junto a su despacho y se levantó del escritorio para saludarlo con un apretón de manos profesional, pero él después no la soltaba, la besó en las mejillas y a continuación se abalanzó sobre sus labios y los apretó con fuerza. El incidente solo duró uno o dos minutos. Ella tenía veintidós años y el único hombre que la había besado en su vida era el novio con el que vivía.24


			«Me enfureció que el señor Trump me considerara alguien tan insignificante como para poder imponerse sobre mí de esa manera».


			El beso forzado que había descrito Crooks era casi igual al que había denunciado la ex miss Utah. Leeds, por su parte, describía un manoseo similar al que había soportado la antigua socia del concurso de belleza. Y todo esto coincidía con el comportamiento del que Trump había alardeado en aquella grabación de audio. Por teléfono, tanto Leeds como Crooks dijeron a Megan que estaban preparadas para ser citadas en el artículo. Ninguna de ellas quería llamar la atención, pero querían que el mundo entero supiera que Trump mentía.


			Conscientes de lo que estaba en juego, Megan y Barbaro verificaron varias veces ambas historias con los amigos y familiares a quienes las mujeres habían confiado lo ocurrido. Revisaron el historial de las dos mujeres para asegurarse de que no existían vínculos con la campaña de Hillary Clinton. Megan incluso pidió a Crooks que le enviara una foto de su antigua mesa en la Torre Trump para confirmar que había trabajado allí. Tal vez ambas encontraran insultantes todas aquellas gestiones, pero eran necesarias para protegerlas a ellas y al Times.


			El último paso era presentar las acusaciones al equipo de Trump. A la caída del sol, Megan aguardaba pegada a la bandeja de entrada de su correo electrónico, en la mesa del comedor de su casa, a la espera de que alguno de los portavoces de Trump le enviara un desmentido genérico. En lugar de eso, sonó su teléfono.


			Al otro lado estaba Trump.


			Megan apenas había empezado a formularle las preguntas cuando él se lanzó al ataque. Jessica Leeds y Rachel Crooks mentían. No tenía ni la más remota idea de quiénes eran. Si de verdad les hubiera hecho todo aquello, ¿cómo es que no habían acudido a la policía?


			Megan le explicó que las mujeres no afirmaban conocerlo, sino simplemente haber mantenido un encuentro fortuito con él. Le recordó las acusaciones vertidas por la ex miss Utah y por su antigua socia en el concurso de belleza.


			Furioso, Trump cambió de táctica. The New York Times se había inventado los relatos de aquellas mujeres. En el caso de que publicase la historia, lo demandaría.


			A Megan le interesaba que él siguiera hablando, por lo que continuó presionándole. ¿Y la grabación de Access Hollywood que se había filtrado recientemente? Volvió a preguntarle si alguna vez había hecho las cosas de las que se vanagloriaba.


			—No hago esas cosas —insistió, levantando la voz—. No las hago. Eran bromas entre amigos.


			—¡Eres repugnante! —estalló contra Megan—. ¡Eres un ser humano repugnante!


			Cuando se acabó el intercambio, Megan respiró tranquila. A pesar de lo violenta que había sido la conversación, ella le había ofrecido la oportunidad de responder a las acusaciones. Ahora nada le impedía seguir adelante y publicar el artículo completándolo con los comentarios de Trump.


			Minutos después, Trump salía al escenario en un acto de campaña en Florida, dispuesto a canalizar contra los periodistas la energía y la furia atronadoras de aquella multitud.25


			«Los medios de comunicación son unos corruptos y se han unido contra vosotros, el pueblo estadounidense. Y dejadme que os diga algo más: son calumniosos, son difamatorios, son horribles y son realmente injustos. Pero nosotros vamos a vencer al sistema».


			Quedaban menos de cuatro semanas para las elecciones. El presidente republicano de la Cámara de Representantes afirmó sentirse asqueado por la grabación de Access Hollywood. El senador John McCain retiró su apoyo a Trump. El gobernador Mike Pence, candidato a vicepresidente, dijo que rezaba por la familia Trump. Distintas voces republicanas le urgieron a que abandonara la carrera presidencial.26


			Otras mujeres alzaron la voz y formularon acusaciones contra Trump. Una de ellas se lo había encontrado de fiesta con unos amigos en una discoteca. Otra era exconcursante de The Apprentice. Una tercera era una periodista a la que habían asignado un artículo de San Valentín que girara en torno al primer aniversario de boda de Trump con Melania, su tercera esposa. Algunas de estas historias eran prácticamente iguales a las divulgadas por Megan. Supuestamente, Trump las había agarrado, manoseado o acariciado, las había empujado contra una pared o había presionado sus caderas o genitales contra ellas. ¿Quién podía ignorar o desestimar ahora el patrón de comportamiento depredador?


			Sin embargo, era materialmente imposible que los periodistas siguieran la pista a semejante volumen de acusaciones. Una explosiva demanda civil alegaba que dos décadas antes había violado a una niña de trece años en una fiesta organizada por un conocido empresario llamado Jeffrey Epstein,27 a quien más tarde investigarían por la gestión de una red sexual de menores para hombres poderosos y condenarían por solicitar los servicios de una prostituta. Pero la supuesta víctima de Trump, conocida simplemente como Jane Doe,28 nunca había sido identificada ni se había puesto a disposición de los periodistas, ni siquiera de forma confidencial. Sin una denunciante cuya existencia pudiera confirmarse y cuya historia pudiera ser investigada, Megan rehusó cubrir el caso y desalentó a los colegas que pretendieron hacerlo.


			Otras denuncias resultaron asimismo llamativas, pero no se consideraron de interés periodístico. En una rueda de prensa televisada, Megan escuchó el relato entre lágrimas de una mujer sobre un incidente que sonaba a que Trump le había rozado el pecho sin querer y que luego la había acribillado a preguntas mientras esperaba a la persona que debía recogerla.29 A medida que las acusaciones cuidadosamente documentadas de Crooks y Leeds empezaron a embarullarse con las demás, Trump pasó de las negaciones categóricas a los ataques generalizados. Quienes lo acusaban eran unas mentirosas que solo perseguían la fama, que trabajaban para Hillary Clinton, que eran demasiado feas y poco atractivas para haber llamado su atención. Las demandaría.


			Sus defensores escuchaban sus directrices y una vez más se lanzaban a la carga. Lou Dobbs, el presentador de Fox Business, compartió con su casi millón de seguidores en Twitter el enlace a una entrada de una web de noticias conservadora donde se indicaba el número de teléfono y la dirección de Jessica Leeds, junto con la afirmación falsa de que trabajaba para la Clinton Foundation.30 


			Leeds no era de las que se asustaban fácilmente. Rachel Crooks, en cambio, estaba extremadamente nerviosa. No podía salir de casa debido a la gran cantidad de periodistas que abarrotaban su parcela de césped en Ohio. Tampoco podía conectarse a Internet por la avalancha de mensajes a la que la tenían sometida algunos de los troles de Trump: «Eres tan fea». «Te están pagando». «Alguien debería apuntarte con una pistola en la cabeza y hacer un favor a este país». Una desconocida publicó un mensaje en Facebook en el que identificaba a Crooks como amiga de la familia y afirmaba que mentía sobre Trump. Esta publicación terminó convirtiéndose en el primer resultado cada vez que se escribía el nombre de Crooks en los buscadores. Otro hombre, del que Crooks nunca había oído hablar, la acusó de haber robado en una empresa para la que ella jamás había trabajado.


			A medida que se sucedían los ataques, Megan se sentía cada vez peor. Había animado a aquellas dos mujeres a que dejaran constancia de sus acusaciones; les había dicho que al compartir información vital sobre un candidato a la presidencia estarían realizando un servicio público. Era ella la que había plasmado detalles íntimos de sus vidas en un muro gigante, lo bastante grande como para que todo el país pudiera leerlos. Y ahora se encontraban bajo asedio. Crooks, con voz temblorosa al otro lado del teléfono, le preguntó cómo procedería el Times en caso de que Trump llegara a cumplir sus amenazas y la demandara. Megan repuso que el periódico podría hacer bastante poco. Cada semana, miles de personas eran citadas en el Times, e, igual que ocurría en el resto de publicaciones, el periódico no podía asumir las responsabilidades legales por todas ellas.


			Megan también recibía ataques. Las amenazas de quienes defendían a Trump le llegaban tanto al teléfono como al ordenador. Alertó al equipo de seguridad del Times después de recibir mensajes anónimos de un hombre que decía que iba a violarla, a asesinarla y a tirar su cuerpo al río Hudson. Estaba embarazada, una circunstancia cada día más evidente, y agitadores desconocidos tuiteaban amenazas dirigidas al bebé o cosas aún peores.


			El propio Trump amenazaba con denunciarla. Su abogado envió una carta a Baquet —que el equipo de Trump después hizo pública— ordenándole que se retractara de los relatos de Leeds y Crooks. «De lo contrario, mi cliente no tendrá más remedio que emprender todas las acciones y recursos disponibles».31 


			David McCraw, vicepresidente y abogado general adjunto de The New York Times, una figura muy querida en la sala de redacción por su imperturbabilidad y firme protección de los periodistas, respondió con la misma contundencia: «Silenciar sus voces habría perjudicado no solo a nuestros lectores sino a la propia democracia».32 


			Prácticamente animaba a Trump a que denunciara al Times: 


			
Si cree que los ciudadanos estadounidenses no tienen derecho a escuchar lo que tienen que decir estas mujeres y que la ley de este país nos obliga, a nosotros y a cualquiera que se atreva a criticarle, a permanecer en silencio o a sufrir el castigo de no hacerlo, celebramos la oportunidad de que un tribunal ponga las cosas en su sitio.


			
Era una emocionante defensa no solo del periodismo sino del derecho de las mujeres a formular acusaciones contra hombres poderosos. Cuando el Times publicó la carta en su página web, inmediatamente se viralizó.


			Pero dentro de la sala de redacción, Megan temía que Trump cumpliera su palabra e interpusiera una denuncia contra ella, contra Barbaro y contra el propio periódico, tal como McCraw sospechaba que ocurriría en caso de que no saliera elegido. En última instancia, Trump perdería en los tribunales, pero el proceso legal sería largo y arduo. Megan había empezado a conservar todas sus notas, correos electrónicos y mensajes de texto de cara a futuros procesos judiciales.


			Tres semanas y media después, el 7 de noviembre, Megan volaba a Illinois para ser testigo de lo que mucha gente creía que sería la elección de la primera presidenta de los Estados Unidos. En aras del simbolismo, los editores de Megan le habían pedido que capturara el momento en los colegios electorales de Park Ridge, la ciudad residencial, pegada a Chicago, en la que había nacido Hillary Clinton.


			Megan no apoyaba a Clinton ni a ningún otro candidato. Los periodistas no hacían eso. Varias semanas antes, en un artículo que se había convertido en el blanco de los ataques de los defensores de la candidata demócrata, Megan subrayaba el papel de Hillary Clinton en la batalla contra las mujeres que habían denunciado conductas sexuales inapropiadas y cosas peores de Bill Clinton. Sus aliados insistían en que su intervención había sido mínima, pero Megan halló pruebas de que había contratado a un detective privado para que sacara trapos sucios con los que difamar a las mujeres.


			Megan sabía que los votantes no solo tomarían sus decisiones basándose en las acusaciones de conducta sexual indebida contra Trump, sino con muchas cuestiones en mente, pero esperaba encontrar cierta inquietud al respecto. En las semanas previas a las elecciones, un coro de mujeres había comenzado a alzar la voz en Internet con hashtags como #PorQuéLasMujeresNoDenuncian para referirse a otros hombres que les habían tratado de forma similar. Entre ellas se encontraba Rose McGowan con sus tuits sobre un productor que la había agredido sexualmente.


			Sin embargo, en el colegio electoral, una entrevista después de otra, le fue quedando claro que a muy pocas mujeres blancas de zonas residenciales les preocupaban las presuntas infracciones de Trump o lo que se escuchaba en la grabación de Access Hollywood. Esa noche, Megan apenas necesitó mirar la pantalla: sabía que Trump había ganado.


			En el mes de abril siguiente a las elecciones, Megan y Jodi, cada una por su lado, contemplaban con asombro una serie de acontecimientos que desembocarían en el comienzo de su investigación sobre Weinstein. Bill O’Reilly, el presentador de televisión de derechas, que se encontraba en la cima de su poder, fue despedido de Fox News Network después de que el Times destapara que tanto él como la empresa habían ocultado reiteradas acusaciones de acoso sexual.33 El artículo, firmado por Emily Steel y Michael Schmidt, había necesitado ocho meses de preparación y demostraba que O’Reilly había llegado a acuerdos con un mínimo de cinco mujeres que lo acusaban de abusos verbales, comentarios lascivos y acercamientos no deseados. O’Reilly y Fox News habían pagado lo que entonces parecía un total de trece millones de dólares para silenciar a las mujeres: un cuantioso pago secreto de uno de los principales detractores estadounidenses del feminismo.


			En aquella ocasión, solo una mujer había contado públicamente sus acusaciones: Wendy Walsh, una exinvitada del programa que había perdido una oferta muy lucrativa para formar parte del equipo de O’Reilly tras declinar una invitación a irse a su hotel con él. La mayoría de las mujeres del artículo tenían prohibido hablar porque habían alcanzado algún tipo de acuerdo con O’Reilly o con la cadena. Habían aceptado grandes sumas de dinero a cambio de no contar nunca lo que había pasado.


			Pero Steel y Schmidt se habían dado cuenta de algo importante: transacciones tan complejas como aquellas no podrían permanecer en secreto para siempre. Los acuerdos implicaban abogados, negociaciones y dinero, e, inevitablemente, otros también tuvieron que enterarse: compañeros, agentes, familiares y amigos. Juntos, los pagos constituían un rastro financiero que relataba la cronología de las acusaciones contra O’Reilly. Los acuerdos no impedían la historia: eran la historia; un relato de encubrimientos que ilustraba las presuntas infracciones. Esta era la nueva manera de informar sobre acoso sexual.


			Al cabo de pocos días, anunciantes como Mercedes-Benz y Allstate abandonaron el programa de O’Reilly.34 Y lo que era más importante, otras mujeres de la propia cadena Fox empezaron a formular denuncias contra la conducta del presentador.35 El 19 de abril, menos de tres semanas después de haberse publicado el artículo del Times, O’Reilly fue despedido. Tanto él como Roger Ailes, el poderoso e influyente republicano, fundador de la cadena, habían perdido sus empleos, pero no debido a las acusaciones presentadas por mujeres —Fox estaba al tanto de muchos de esos casos—, sino a causa de la exposición pública de dichas acusaciones.36 El que hubiese ocurrido dos veces resultaba aún más asombroso: parecía que se hubiera producido una inversión momentánea en la física del poder.


			Los editores del Times fueron capaces de calibrar con rapidez el pulso del momento. Las mujeres parecían cada vez más hartas. Como había sucedido después de los comentarios de «agarrarlas por el coño» de Trump, expresaron su rabia ante las revelaciones sobre O’Reilly. Convencerlas para que el relato de este tipo de asuntos quedara registrado nunca había sido sencillo, pero tal vez se abría una rara oportunidad para la franqueza.


			El artículo sobre O’Reilly era como una guía. Raras veces alguien daba un paso al frente completamente solo, pero si se lograba revelar un patrón de mala praxis, entonces quizá podría haber alguna forma de contar más historias semejantes. Los editores reunieron a un equipo de periodistas para que examinaran un conjunto de industrias: Silicon Valley y la industria tecnológica, un terreno utópico que supuestamente estaba libre de viejas reglas pero que, pese a todo, excluía a las mujeres. También parecía el momento idóneo para investigar el ámbito académico, dado el poder que ejercían los profesores sobre las estudiantes graduadas que querían labrarse una carrera en el mismo campo. Los periodistas también tenían previsto centrarse en las trabajadoras de bajos ingresos, pues tenían poca visibilidad, una presión económica abrumadora y menos recursos que las mujeres en peldaños más altos de la escala económica.


			Pocos días después de que despidieran a O’Reilly, Rebecca Corbett pidió a Jodi que profundizara en las respuestas a dos preguntas. La primera era: «¿Había más hombres poderosos en la vida estadounidense encubriendo conductas abusivas hacia las mujeres?». Jodi efectuó algunas llamadas discretas para asesorarse, y Shauna Thomas, una activista feminista, le sugirió que volviera la cabeza hacia Hollywood, hacia el futuro libro de Rose McGowan y hacia Harvey Weinstein. Pero Corbett también asignó a Jodi la misión de ir más allá de las infracciones individuales a fin de definir el sistema que convertía el acoso sexual en una práctica tan generalizada y difícil de abordar. La segunda pregunta era: «¿Hasta qué punto eran habituales este tipo de acuerdos que parecían surgir en todas las historias, y cómo habían enmascarado el problema?».


			Cuando Jodi telefoneó a Megan para pedirle consejo, esta todavía no sabía a qué clase de temas se dedicaría una vez se reincorporase al trabajo. Aun así, examinaron qué había motivado que mujeres como Jessica Leeds y Rachel Crooks dieran un paso al frente, y cómo el artículo sobre O’Reilly se había convertido en la prueba de que el Times sabía cómo ejecutar un proyecto tan delicado. Analizaron qué debía decirse en los primeros segundos de una conversación telefónica con una desconocida que podía ser una víctima; Megan sugirió nuevos enfoques, incluyendo uno que había empleado en el Congo para que víctimas de violaciones compartieran sus experiencias: «No puedo cambiar lo que te ha ocurrido en el pasado, pero tal vez juntas logremos usar tu experiencia para proteger a otras personas».


			Esa frase cuajó como ninguna otra. No ofrecía promesas excesivas ni le bailaba el agua a nadie. Sugería razones convincentes para arriesgarse a hablar de temas dolorosos y enrevesados. Eso era lo que Jodi había tratado de decirle a McGowan en su primer correo electrónico: vamos muy en serio.


			La propuesta consistía en ayudar a otras personas. Esta era siempre la razón más válida y efectiva para hablar con una periodista, además de una de las únicas réplicas convincentes a un «no quiero llamar la atención» o «quiero vivir tranquila».


			Tras aquella llamada, Jodi solo tenía una pregunta para Corbett: «¿Cuándo se reincorporaba Megan de la baja por maternidad?».
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