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	Ce livre est complémentaire d’un précédent ouvrage consacré à l’adolescence de l’auteur et intitulé L’odeur sucrée de la farine de coco (www.thebookedition.com). Il s’agit d’une autofiction relatant l’atmosphère d’une époque (les années 1960), le temps des études supérieures et l’idéalisme de la jeunesse…



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le rêve sans action est une absurdité, l’espoir sans engagement est un mirage.

	Ali Omar (1995), www.citation-celebre.com

	 

	 

	La chute n’est pas un échec. L’échec c’est de rester là où on est tombé.

	Socrate (470 - 399 av. J.-C.), www.ma-citation.com


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Fort-de-France–Toulouse

	 

	 

	 

	En cette matinée du mois de juin 1959, assis à ma table, au milieu d’une immense salle plongée dans un silence angoissant, l’anxiété me serrait la poitrine sans que je parvienne à déterminer exactement l’origine de ce stress. Étais-je sensible à cette situation inhabituelle d’anonymat dans un vaste espace silencieux et pourtant rempli de monde ou était-ce la peur de ne pas réussir à cet examen déterminant pour mon avenir ? Soudain, un surveillant s’est approché et, sans dire un mot, m’a tendu un document comme il venait de le faire pour tous les autres candidats que je voyais depuis mon emplacement. Je saisis la double feuille imprimée et entrepris immédiatement de lire son contenu. Il s’agissait du sujet de sciences physiques du baccalauréat de l’enseignement secondaire, section « Mathématiques élémentaires »… Cet examen marquait l’aboutissement de mes études au lycée, réalisées dans une petite île de la Caraïbe, la Martinique, où ma famille s’était installée, il y a onze ans, à la fin des études supérieures de pharmacie de mon père. Lui-même, originaire de l’île, ne faisait que regagner son territoire d’origine à l’issue de sa formation en France métropolitaine. À peine eus-je terminé la lecture du document que je fus paralysé par un trou de mémoire. La question de cours, qui constituait la première partie de l’épreuve, portait sur un thème que je connaissais « sur le bout des doigts » : l’effet photo-électrique d’Einstein. Fort heureusement, après quelques secondes de panique qui me parurent très longues, la mémoire me revint et je pus rédiger ma réponse sans perdre de temps… Plus tard, je mis cette brève amnésie sur le compte du grand stress qui m’affectait en ce début d’examen. Grande tension, sans doute liée au fait qu’au cours de cette dernière année de lycée, en classe terminale de « Mathématiques élémentaires », je n’avais pas fourni un effort substantiel. Beaucoup de mon temps libre avait été employé en sorties en compagnie des copains ou à tenter de conquérir l’attention de jeunes filles… La prise de conscience de ce manque de travail scolaire m’angoissait probablement suffisamment pour produire cette paralysie à un moment crucial de l’épreuve. Plus tard, alors que j’étudiais à l’université, je reliai ce passage à vide à l’appréhension qui devait m’étreindre inconsciemment face à l’inconnu et aux incertitudes qui s’ouvraient devant moi après ma scolarité au lycée. En effet, une fois franchie l’étape des études secondaires, l’absence de structure d’enseignement supérieur dans l’île, obligeait les jeunes bacheliers qui souhaitaient poursuivre leur formation à s’exiler hors du territoire pour s’inscrire dans une université, le plus souvent en France métropolitaine (que nous désignions aussi par « Hexagone » ou « France hexagonale » ou plus simplement par « Métropole »). La France, même si on en parlait sans cesse, restait pour nous un pays mystérieux et cependant très attractif. Les étudiants qui nous y avaient précédés revenaient parfois dans l’île au moment des grandes vacances. C’était pour nous, les lycéens, l’occasion de les interroger sur la vie en métropole. Ces aînés nous faisaient miroiter les plaisirs de l’existence à Paris ou dans une ville importante de province. Les nombreuses opportunités de loisirs, le bouillonnement de la vie culturelle et intellectuelle, les rencontres avec des jeunes venant d’Afrique ou d’Amérique du Sud, la facilité à rencontrer des filles, la variété et le nombre de magasins, en un mot, la grande liberté dont ils jouissaient… La France métropolitaine nous apparaissait alors comme une perle rare et mystérieuse que nous avions hâte de cueillir sans connaître les risques encourus…

	 

	J’étais conscient d’appartenir à une classe sociale privilégiée, celle de la petite bourgeoisie locale. Il fallait, en effet disposer des moyens financiers suffisants pour pouvoir envoyer ses enfants poursuivre leur formation en France à environ six mille kilomètres de l’île. Les camarades dont les parents n’avaient pas de ressources suffisantes restaient dans l’île et y cherchaient un travail avec l’objectif lointain de pouvoir économiser suffisamment d’argent pour pouvoir entreprendre ultérieurement des études supérieures. Le « pionicat », autrement dit l’occupation d’un emploi de pion (ou de surveillant) dans un des établissements d’enseignement secondaire de l’île, était une fonction très prisée des jeunes bacheliers… Mon père, né dans l’île, était lui-même parti faire ses études à Toulouse, et à son retour il y avait ouvert une officine pharmaceutique dans un quartier populaire de la capitale. Pendant son séjour en métropole il avait épousé ma mère, une métropolitaine née dans la région parisienne. Il était fier de me dire qu’en cas de succès au baccalauréat, je deviendrai alors le premier bachelier de ma génération dans notre famille. Il souhaitait très vivement que je suive ses traces en devenant le second universitaire de la lignée familiale après lui qui avait inauguré la voie. Il m’avait informé que mon départ vers la France, lors de la prochaine rentrée en septembre, dépendait d’abord de ma réussite au baccalauréat et ensuite de ses possibilités financières et que rien n’était, pour l’instant, encore acquis sur ce dernier plan… Face à cette incertitude sur mon proche avenir, je décidai, sans grand enthousiasme, que ma solution de repli serait un emploi de pion afin de patienter en attendant de pouvoir partir en métropole. Cette perspective me redonna une certaine confiance dans l’avenir et me permit d’envisager les grandes vacances qui se profilaient avec plus de sérénité.

	 

	Quelques semaines après la fin des épreuves écrites et orales de l’examen, la radio locale annonça, juste avant de donner les informations de la soirée, qu’elle allait donner les résultats du baccalauréat. À l’heure prévue, toute la famille se rassembla autour du poste de radio en bois vernis qui trônait sur le buffet de la salle à manger de notre demeure. Le présentateur entreprit la lecture de la liste des lauréats en commençant par les mentions « Très bien ». Cette énumération me parut interminable et lorsque vint le tour des mentions « Passable » je me mis à redouter de ne pas entendre mon nom. Je n’étais sans doute pas le seul à penser ainsi à voir les regards lourds d’inquiétude qui scrutaient mon visage au fur et à mesure que s’égrenait la lecture… Puis vint l’instant libérateur où mon nom fut prononcé… On perçut alors un soupir unanime de l’ensemble de la famille. Aussitôt papa, maman, mon frère et mes sœurs m’embrassèrent en me félicitant. Papa ne put s’empêcher de regretter que ma mention ne soit que « Passable ». Il me dit que si j’avais travaillé un peu plus au lieu de perdre du temps en amusements j’aurais certainement fait mieux… Mais très vite, il se dirigea vers la cuisine pour en revenir avec une bouteille de champagne pour fêter l’évènement… Après avoir rempli nos coupes, il leva la sienne en disant :

	— Buvons au succès au baccalauréat de notre Dori… Tu seras bientôt le second universitaire de la famille et nous espérons que tu seras mon digne successeur. Santé !…

	 

	Ces grandes vacances furent, sans doute, parmi les plus belles de mon existence. Libéré du poids du baccalauréat, excité par la perspective de quitter l’île pour l’Hexagone, j’entrepris de profiter pleinement de mon temps libre. En attendant le début de mes études supérieures, j’étais libre de toutes contraintes scolaires notamment. Papa m’exhortait à réviser mes connaissances afin de ne pas prendre de retard lorsque j’entreprendrai les études de sciences physiques que j’envisageais. Mais tout à l’euphorie de l’avenir exaltant qui miroitait à mes jeunes yeux, je n’entendais nullement prendre en compte ces conseils. D’autre part, sans doute par suite de mon nouveau statut de bachelier, mon père me laissait « la bride sur le cou » contrairement à ses habitudes. Mes journées se passaient, le plus souvent au lit à dormir et à lire les nombreux livres qui figuraient dans la bibliothèque familiale. Il fallait, en effet, que je récupère des fatigues causées par les nuits blanches passées en compagnie de mes amis. Je me suis plongé avec délice dans la lecture du Diable au corps de Raymond Radiguet dont les aventures amoureuses du jeune héros me faisaient fantasmer. Vipère au poing d’Hervé Bazin me permît de revivre certains conflits familiaux qui avaient eu lieu plus souvent entre mon père et moi. L’humour, la truculence et l’érotisme des romans de Marcel Aymé (La jument verte, Le passe-muraille, La Vouivre) nourrissaient mon imaginaire déjà fertile. La lecture du Marquis de Sade (Justine ou les malheurs de la vertu) me fit découvrir des aspects cachés de l’âme humaine tout en me permettant de satisfaire partiellement certains besoins sexuels. Le grand Meaulnes d’Alain Fournier sublima les relations amicales que je vivais. Mes préférences allaient vers les romans d’Émile Zola : La fortune des Rougon, L’Assommoir, Germinal, La faute de l’abbé Mouret… J’étais fasciné par les descriptions de certaines réalités sociales dont on parlait trop peu souvent. La pauvreté et la misère faisaient partie de mon environnement, or on en parlait généralement très peu. Victor Hugo figurait lui aussi en bonne place dans la bibliothèque familiale. Je connaissais cet auteur pour avoir étudié en classe des extraits de Hernani, des Misérables, de La légende des siècles… Bug-Jargal évoquait en moi la période de l’esclavage et les rapports conflictuels des esclaves et des négriers. Gouverneurs de la rosée du Haïtien Jacques Roumain m’avait transporté dans l’univers difficile et conflictuel des paysans haïtiens. La description du corps de la belle Annaïse dont était amoureux le héros Manuel me semblait avoir atteint un niveau de perfection érotique proche de l’idéal. Mais les étagères en acajou de cette « caverne d’Ali Baba » recelaient aussi des textes d’auteurs antillais et, notamment ceux d’Aimé Césaire. J’avais beaucoup de difficultés à saisir la poésie de Césaire, mais la musique de ses mots me plaisait. Le Cahier d’un retour au pays natal m’ouvrit des horizons insoupçonnés, notamment ceux de la malléabilité des mots, de l’écriture qui peut prendre des formes allant de la poésie classique à la prose en passant par toutes sortes d’états intermédiaires. Le Cahier était surtout la découverte qu’il était possible de contester la réalité sociale de mon île. Les livres d’histoire m’attiraient tout autant. J’ai parcouru une encyclopédie de la Martinique qu’avait achetée papa. Je me souviens de ces livres recouverts de cuir brun qui avaient dû coûter assez cher. Dans ma boulimie de lecture je ne laissais rien de côté ni les livres sur la France, ni ceux sur l’Afrique, ni même la série des Angélique que maman lisait.

	 

	Souvent, le soir venu, j’embarquais en voiture avec des copains pour nous rendre dans une « surprise partie » ou dans un bal sous une paillote (sorte de grand carbet) où un orchestre local s’évertuait à « chauffer l’ambiance ». Au cours de ces nuits, nous buvions beaucoup : ti-punchs, planteurs, alexandras, bières, etc. Mais notre imprégnation alcoolique était atténuée par le fait que nous transpirions beaucoup en dansant. La climatisation, à cette époque, se limitait à quelques ventilateurs au plafond ou sur pied. Ils avaient bien du mal à rafraîchir le climat tropical de l’île, chaud et humide en ces mois de juillet et d’août. La moiteur ambiante était accentuée par les danses lascives que nous pratiquions aussi souvent que possible avec nos partenaires féminines… Les slows « collés serré » avaient notre faveur. Nous enserrions fermement notre partenaire de façon à ce que nos corps ne fassent pratiquement plus qu’un seul, tout en imprimant un déhanchement lent et rythmé à nos bassins en maintenant pratiquement nos pieds en place. Généralement, cette phase de slows avait un tel succès que la piste se remplissait au point de ne plus y laisser le moindre espace vide. Tous ces corps, soudés les uns aux autres, se balançant au rythme lent de la musique donnaient l’impression d’observer une houle de fond à la surface de la mer. Sans doute à cause du peu d’espace disponible entre les danseurs, cette étape de la soirée était connue sous le nom imagé de « touffé yenyens » (étouffe moustiques). Souvent, nous ne quittions les lieux qu’au petit matin après avoir chanté en chœur le traditionnel « Woy Madiana jou a ka wouvè ladjé mwen... » (Oh, Madiana [nom donné à l’île par les premiers Indiens qui y habitaient]… le jour se lève… laisse-moi partir.) Quelques fois, cependant, nous partions avant la fin du bal. Filles et garçons embarquaient alors dans les voitures et nous nous rendions sur une plage pour un bain de minuit. Ces baignades se prenaient nus et les plus chanceux d’entre nous pouvaient terminer la nuit en faisant l’amour sur la plage avec leur compagne. L’inconfort de ces situations était cependant grand. Le sable nous irritait la peau, les insectes de toutes sortes et surtout les moustiques s’en donnaient à cœur joie sur nos corps dénudés. La noirceur en l’absence d’éclairage n’arrangeait rien ! Nous craignions d’être surpris à tout moment par un intrus… Mais nous étions jeunes, en pleine force de l’âge, exaltés par la perspective d’une nouvelle vie remplie d’espoirs…

	 

	Cette nuit-là, nous nous étions particulièrement bien amusés. L’ambiance dans la paillote était excellente, alimentée par un orchestre « chouval bwa » qui nous transportait. Ce genre musical traditionnel était destiné à l’origine à accompagner les hommes qui poussaient les manèges de chevaux de bois (« chouval bwa » en créole). C’est une musique à base de percussions, de flûte et d’accordéon. Nous nous laissions porter par la cadence envoûtante au point de perdre toute conscience de notre environnement. La frappe rythmée du « joueur de ti-bwa » (percussion composée d’un morceau de bambou sur lequel le joueur tape avec deux baguettes en bois) résonnait en nous, transformant nos corps en caisses de résonance… Tak… titak… titak… tak… L’alcool facilitait grandement ce laisser-aller… Garçons et filles tournoyaient sur la piste en effectuant toutes sortes de figures qui se voulaient plus originales les unes que les autres. Nous étions en sueur, la musique nous pénétrait et circulait en nous comme un ersatz de sang… Notre petit groupe occupait un espace restreint sur la piste de danse, proche des tables que nous occupions. Nous étions, pour la plupart, des métis plutôt clairs de peau, ce qui était le cas de la majorité des membres de la bourgeoisie locale. Nous ne rejetions pas les noirs, mais la situation dans l’île plaçait ces derniers le plus souvent au bas de l’échelle sociale, si bien que la bourgeoisie était généralement constituée de sang-mêlé. C’est sans doute la raison qui faisait que la majorité des lycéens était plutôt métissée, les noirs étant minoritaires. Dans l’île, la classe la plus riche était blanche constituée, soient de « békés » (descendants des premiers colons français non métissés) soient de « zoreilles » (Français de métropole venus résider dans l’île). Cette structuration de la population, basée sur la couleur de la peau, m’avait toujours questionnée. Je comprenais les raisons historiques de cet état de fait dont l’origine remontait à l’esclavage cependant j’avais beaucoup de difficulté à comprendre et à accepter que cette situation perdure encore à notre époque.

	 

	L’orchestre venait de s’arrêter pour une pause bien méritée et nous étions retournés à nos tables pour souffler un peu et nous désaltérer. C’est à ce moment qu’un grand noir, passablement éméché s’approcha et se mit à nous invectiver méchamment :

	— Bande vié blancs ! Zot ainmin misik neg ! Ici a cé pa pou zot… Allé dansé polka, valse, épi tango… (bande de vieux blancs ! Vous aimez la musique des noirs ! Vous n’êtes pas à votre place ici… Allez danser la polka, la valse et le tango…)

	Tout en parlant, l’homme tanguait dangereusement, il avait le plus grand mal à tenir debout. Nous décidâmes d’un commun accord de l’ignorer de façon à ne pas envenimer la situation. C’est alors qu’un employé de la paillote, percevant les risques de complications, intervint et ramena le perturbateur à sa place…

	 

	Cet incident brisa l’ambiance et nous prîmes la décision de quitter les lieux rapidement… En chemin, je ne pus m’empêcher de repenser à cette scène. Elle avait déclenché en moi un sentiment négatif, une sorte de mauvaise conscience… C’était là, en effet, l’expression d’une situation généralisée sur l’île, un état de fait sur lequel la plupart d’entre nous, consciemment ou plus souvent inconsciemment, fermions les yeux. C’est ainsi que nous pouvions continuer à vivre sans trop nous poser de questions. L’incident, cependant, venait nous rappeler de façon brutale la situation sociale locale avec sa hiérarchie qui place les noirs au bas de l’échelle et les blancs au sommet. Les métis occupant l’espace intermédiaire. Je commençais à en prendre conscience, mais sans, pour le moment, en tirer de conséquences particulières au niveau de mon comportement. Ce que je savais, par contre, c’est que cette structure sociale hiérarchisée et basée sur les teints de peau me semblait injuste et sans fondement sérieux… Les rares fois où j’avais pu aborder cette question, c’était avec mon père qui était lui-même plutôt noir de peau. Au lycée, ce thème n’avait jamais fait l’objet de la moindre intervention des professeurs. Pour papa, cela résultait de l’époque de l’esclavage qui avait imprimé dans le subconscient des insulaires que les esclaves étaient nègres et leurs maîtres blancs… Cette période funeste de l’histoire de l’île avait ensuite, une fois l’esclavage aboli, laissé les noirs dans la pauvreté tandis que la classe blanche la plus aisée continua à jouir de la fortune qu’elle avait accumulée, et ce avec la bénédiction de l’État… Cet état de fait n’avait pas été remis en cause par les différents gouvernements français malgré les explosions de violences épisodiques qui se produisaient dans l’île. Papa regrettait cependant qu’il en soit ainsi et pensait que le jour viendrait où la population la plus pauvre se révoltera pour mettre un terme à cette injustice sociale.

	 

	Vers le milieu des grandes vacances, mon père m’annonça qu’il n’était pas certain de pouvoir financer mon départ pour la France. Les difficultés qu’il traversait dans la gestion de son officine ne lui permettaient pas de m’assurer qu’il pourrait m’envoyer faire mes études supérieures en France dès cette année… La nouvelle fut un choc pour moi. Mon avenir semblait se dérober sous mes pieds… Mais, grâce à mon tempérament plutôt optimiste, je surmontai mon désespoir en projetant de trouver un emploi de « pion » au lycée de façon à économiser un peu d’argent et de pouvoir ainsi atténuer la difficulté que représentait la prise en charge financière de mes études pour mes parents. L’incertitude sur mon avenir se prolongea jusqu’à la fin des grandes vacances. Néanmoins, une nouvelle vint à point pour me réconforter un peu : mes parents acceptaient de subsidier à la préparation de mon permis de conduire ! Après avoir pris quelques leçons en compagnie d’un moniteur d’auto-école, je me suis retrouvé confronté à l’examen. Les candidats craignaient surtout l’épreuve du démarrage en côte. C’est ainsi que je me retrouvai dans une voiture à l’arrêt au milieu d’une pente bien connue de la capitale, la « côte pavée ». J’apercevais sur les deux côtés de la rue en pente forte, deux trottoirs étroits longés d’un caniveau dans lequel s’écoulaient les eaux usées des résidents. Les maisons étaient pour la plupart des cases en bois recouverts de tôles ondulées à l’exception de quelques bâtisses en ciment dont souvent la construction semblait s’être arrêtée soudainement, laissant apparaître des morceaux de ferraille rouillée en plusieurs endroits. Les moellons qui constituaient les murs restaient apparents en l’absence de crépi pour les recouvrir. Les fenêtres étaient parfois absentes et remplacées par un morceau de toile ou de carton qui les obturait. On apercevait çà et là un homme ou une femme au repos qui semblait attendre que le temps s’écoule…

	L’examinateur me demanda alors d’effectuer le redouté démarrage en côte. Ayant pratiqué souvent la « conduite accompagnée » avec papa, je maîtrisais parfaitement l’interaction entre le frein à main, la pédale d’embrayage et celle de l’accélérateur et je me sortis brillamment de ce piège. Au final, l’épreuve du permis ne fut, pour moi, qu’une formalité et mon diplôme de bachelier fut bientôt jumelé au carton rose de mon permis de conduire…

	 

	Au milieu du mois de septembre, maman et papa me firent part de leur décision de me faire partir en France poursuivre mes études supérieures de Physique. Il n’était pas possible de me faire plus grande joie ! J’allais enfin rejoindre la cohorte de ces « héros », de ces chanceux qui partaient le cœur léger « conquérir » cette terre de France tels de courageux aventuriers. J’allais, moi aussi, en revenir couvert de lauriers et en inextinguible conteur de découvertes surprenantes et attrayantes. La voie venait de s’ouvrir pour que je m’échappe de la « gangue » locale dans laquelle me semblaient rester figés ceux qui n’avaient pu quitter l’île faute de moyens… La grande majorité des insulaires plaçait, en effet, la France hexagonale sur un piédestal. C’était le pays de référence qui nous était enseigné à l’école. Nos ancêtres étaient de vaillants Gaulois qui avaient résisté héroïquement à l’invasion romaine. Nos racines africaines étaient totalement passées sous silence. Nous vivions quatre saisons : l’été, l’automne, l’hiver et le printemps alors qu’en réalité l’île n’en subissait que deux, le carême et l’hivernage. La fête de Noël se déroulait toujours dans un environnement enneigé et nos sapins étaient des arbustes locaux sur lesquels des morceaux de ouate simulaient les flocons de neige. Et pourtant nous vivions avec des températures voisines de trente degrés ! Nos vacances scolaires étaient calquées sur le calendrier de la métropole… Les programmes scolaires eux-mêmes étaient ceux de la France et nos livres identiques à ceux des élèves métropolitains… En dehors de quelques fruits et légumes cultivés localement, des produits de la pêche distribués par des marchandes de poissons hautes en couleur, du sucre et du rhum, tout ce qui était consommé était importé de la France continentale. N’ayant pas en réalité l’exacte connaissance de cette lointaine contrée qu’était la France, dans nos imaginations elle était idéalisée et devenait un pôle d’attraction pour la plupart de ceux qui n’y étaient jamais allés. Cette attractivité était d’autant plus accentuée que ceux qui en revenaient n’avaient de cesse de décrire ce pays dans des termes extrêmement élogieux cachant honteusement une réalité souvent plus sombre et amère… Bref, tout convergeait à faire de l’Hexagone une sorte de paradis auquel nous rêvions d’accéder le plus rapidement possible… Maman étant née en Métropole, j’aurais pu bénéficier avec elle d’une source précieuse de renseignements. Malheureusement, elle ne s’exprimait que peu sur son pays d’origine. Plus tard, j’attribuai ce comportement au fait que son enfance n’avait pas été heureuse, ayant été privée de son père très tôt par suite des conséquences de la « Première Guerre mondiale ». Par la suite, son existence de jeune adulte qui débutait sa vie d’épouse et de mère fut troublée par la « Seconde Guerre mondiale » la privant ainsi du bonheur légitime auquel elle pensait avoir accès…

	 

	 

	Fin septembre vint le moment tant attendu de mon départ. À cette époque, les voyages transatlantiques s’effectuaient le plus souvent en paquebot. Les vols en avion ne s’étaient pas encore démocratisés comme ils l’ont été ultérieurement. Le jour venu, toute la famille proche s’est retrouvée sur le quai d’embarquement du port de Fort-de-France pour m’accompagner. Le paquebot « Colombie » était là telle une immense baleine blanche qui nous dominait de façon impressionnante. Les deux cheminées, soulignées d’une bande de couleur rouge à leur sommet, crachaient des volutes de fumée blanchâtre qui s’élevaient lentement vers les nuages, un peu à l’image du souffle émit par l’évent d’un cétacé. Déjà, on pouvait apercevoir quelques personnes qui circulaient dans les coursives. Certaines étaient appuyées sur la rambarde des ponts et observaient le va-et-vient des voyageurs et du personnel de la Compagnie qui se déplaçaient sur le quai en dessous. Lorsque j’aperçus l’étroite passerelle par laquelle les passagers embarquaient dans le bateau, une boule d’angoisse vint m’étreindre soudainement. Elle grimpait en pente douce vers une ouverture étroite pratiquée dans le flanc du navire. Les gens montaient et disparaissaient ensuite dans l’intérieur du navire comme happés par le ventre de cette immense baleine blanche… Selon la tradition, j’avais revêtu, comme tous les futurs étudiants en partance, un costume trois-pièces gris rayé ainsi qu’une cravate que m’avait donné mon père. C’était la première fois que je portais un tel habit et je me sentais un peu engoncé dans cette tenue. J’étais cependant conscient que cet « uniforme » revêtait un sens particulièrement important pour ma famille et pour la population locale. Il y avait là comme une forme d’adhésion au respect et à l’admiration, de ceux qui restaient dans l’île, envers les jeunes qui partaient vers la « mère patrie » acquérir une formation universitaire. Après avoir embrassé mes parents et réussi à m’échapper des bras de ma mère en larmes qui souffrait de voir s’éloigner un de ses enfants sans pouvoir l’accompagner, j’emparais ma lourde valise par la poignée et je me dirigeais vers la passerelle d’accès au navire. Juste avant de pénétrer à l’intérieur du paquebot, je jetai un regard furtif vers mon groupe familial que je surpris en train d’agiter les mains en signe d’au revoir. À l’intérieur, je passai au travers de différentes formalités puis un membre d’équipage me conduisit à ma cabine. Je découvris alors l’univers restreint qui serait le mien pendant les presque deux semaines que durerait le voyage vers la France. La cabine était prévue pour deux passagers avec deux couchettes superposées. Étant le premier arrivé je m’installai sur la couchette supérieure. Je rangeai ma valise dans un placard et je ressortis afin de me rendre sur un pont assister au départ. En trajet, je dus demander mon chemin à plusieurs reprises tant le bateau me paraissait grand. Partout, je découvris un aménagement luxueux que je n’avais pas imaginé. La foule à l’intérieur était comme électrisée. Les gens se déplaçaient rapidement en tous sens sans doute à cause de la proximité du départ. Finalement, je parvins sur un pont et depuis ma place je n’eus aucune difficulté à repérer mes parents sur le quai.

	 

	Pendant les quelques minutes qui ont précédé l’appareillage du navire, mes parents et moi, nous sommes évertués à communiquer par des gestes de façon à compenser le fait que nos voix ne parvenaient pas à se faire entendre à cause du vacarme ambiant et de la distance qui nous séparait. Puis, au moment où les amarres furent larguées, le silence s’établit soudain. C’est alors que le navire commença très lentement à s’éloigner du quai. Presque simultanément, la foule sur le quai sortit des mouchoirs qu’elle se mit à agiter au-dessus d’elle tout en entonnant le chant traditionnel « Adieu foulards… adieu madras… ». Un tressaillement parcourut mon corps et je ne parvins pas à retenir une larme d’émotion. Je compris à cet instant que je quittais le monde que j’avais connu et dans lequel j’avais été heureux pour entrer dans un avenir plein d’incertitude et de mystère… Le poids de ma solitude face à cet inconnu m’écrasa un bref instant. Je me ressaisis en entendant les « au revoir » qui fusaient de partout autour de moi et qui nous revenaient, comme des échos, en provenance de la foule sur le quai. L’éloignement lent et progressif du navire me donna le sentiment d’être arraché de force de l’étreinte de ma mère… Rapidement, la nuit tropicale tomba et bientôt le quai s’éloigna ne nous laissant comme seul horizon que les lumières de la ville qui scintillaient au loin telles une multitude de lucioles… Je regagnai ma cabine où je découvris avec surprise que l’autre couchette était toujours libre. J’aurais peut-être la chance d’occuper seul cet espace pendant le voyage… Je m’allongeai un instant en essayant de ne pas trop penser à la solitude qui était la mienne en ce moment… Je me suis assoupi, récupérant, sans doute, des fatigues et des tensions vécues au cours de cette journée.

	 

	Je fus réveillé par un steward qui frappa à la porte pour m’annoncer que le premier service du dîner allait débuter. Après avoir renfilé mon veston, je me suis dirigé vers la salle à manger en suivant les indications qui figuraient dans les coursives. Je pénétrai dans l’immense salle où régnait une grande agitation et un bruit de fond important parmi lequel on distinguait par moment les harmonies d’un air de musique. Ce qui retint mon attention fût surtout le luxe et le décorum, pour moi inhabituel, de cette pièce. Les tables rondes étaient recouvertes d’une nappe blanche brodée sur laquelle des couverts en argent et des assiettes en faïence ou en porcelaine ivoire avaient été posés soigneusement. Les chaises étaient tapissées de velours rouge et l’on pouvait apercevoir toute une équipe de serveurs revêtus d’un pantalon ou d’une jupe noire et d’un chemisier blanc qui circulaient rapidement entre les tables pour porter les plats ou pour renseigner les passagers qui, comme moi, semblaient un peu perdus. Au plafond étaient accrochés d’imposants lustres de cristal qui donnaient à la pièce une allure légèrement désuète. Sur les murs, on pouvait voir différents tableaux de peinture représentant des scènes de la vie dans les îles ou des représentations des navires de la « Compagnie Générale Transatlantique » à laquelle appartenait ce paquebot. Ne sachant vers où me diriger, un steward s’approcha et me demanda de le suivre. Il me guida jusqu’à une table autour de laquelle se trouvaient déjà plusieurs personnes. En m’indiquant une chaise où m’asseoir, le serveur me dit :

	— Prenez place ici. Vous y serez en bonne compagnie avec d’autres jeunes.

	 

	Effectivement, la table rassemblait plusieurs personnes dont la tenue révélait leur statut d’étudiant. Après s’être présentés les uns aux autres, la discussion s’établit rapidement entre nous comme si nous nous étions toujours connus. C’est ce soir-là que je fis la connaissance de Gigua, un Guadeloupéen qui en était à sa deuxième année d’étude de médecine. En fait, il était toujours en première année du cursus, celle pendant laquelle on prépare le concours d’entrée. Il avait, en effet échoué au concours à la fin de sa première année et partait recommencer son année préparatoire afin de tenter cette fois de réussir l’épreuve. Il avait retenu mon attention, car il étudiait à la « Faculté de médecine » de Toulouse, la ville où moi-même j’allais débuter mes études de sciences physiques. J’ai de suite vu en Gigua une source précieuse de renseignements sur l’avenir qui m’attendait. Les autres convives étaient presque tous étudiants à Paris sauf une jeune fille qui partait « faire son droit » (comme on le disait à l’époque) à Bordeaux. Les plus anciens qui avaient déjà une expérience de la métropole s’amusaient à taquiner les « bleus » que nous étions. Ils cherchaient à nous faire peur en nous racontant des histoires rocambolesques de bizutage. Cela ne nous impressionnait pas trop à l’exception de la future « Bordelaise » qui semblait figée et très inquiète. Par la suite, au cours de la traversée, j’avais pris le temps de la rassurer en lui expliquant que la plupart de ces histoires de bizutage avaient été inventées pour nous inquiéter. En effet, mon père m’avait conté sa propre expérience au moment du début de ses études de pharmacie et j’avais compris qu’il s’agissait surtout de parties de rigolade même si quelques fois il pouvait y avoir des dérapages…

	 

	Au cours du voyage, j’ai découvert que Gigua était un jeune homme plutôt timide qui passait beaucoup de temps seul à lire et à fumer. Il était d’un naturel renfermé et cela me convenait bien. Grand, mince il se déplaçait avec la grâce d’un félin. Il était sans doute métissé de sang indien (de l’Inde et pas d’Amérique) comme le laissaient apparaître ses cheveux plutôt lisses, son teint mat et ses traits fins. Nous aimions nous isoler pour discuter tranquillement de toutes sortes de sujets. Cependant, il m’apparut assez vite qu’il était fin connaisseur de l’histoire de la Caraïbe et de la politique locale. Pendant ces presque deux semaines, je fis des progrès immenses en cette matière. Il m’initia à l’anticolonialisme, à l’anti-impérialisme ainsi qu’à l’histoire politique des îles. Il m’expliqua combien le rôle de la France avait été négatif en détruisant les sociétés indiennes autochtones puis en mettant en place l’esclavage et l’exploitation coloniale des territoires en Afrique, en Asie et dans la Caraïbe. Je commençais alors à mieux comprendre la réalité sociale de mon île à la lumière de cet éclairage. Conscient de l’intérêt qu’il suscitait chez moi, Gigua me promit de me prêter des ouvrages qui me permettraient d’approfondir mes connaissances. Il insista sur la nécessité de s’engager politiquement si l’on souhaitait contribuer à l’amélioration du sort des classes les plus pauvres de la communauté. Ces discussions me nourrissaient et comblaient un besoin inexprimé jusqu’alors. J’avais, en effet, souvent perçu un manque, une insatisfaction lorsque j’étais lycéen. Je compris alors qu’il s’agissait du désir inconscient d’agir pour faire changer la société dans laquelle je vivais. Gigua venait de m’ouvrir de nouveaux horizons…

	 

	Avant de traverser l’océan Atlantique, le paquebot fit plusieurs escales dans les îles de la région. C’était pour nous l’occasion de descendre à terre pour découvrir ces îles voisines que nous ne connaissions que de nom. Ces escales ne nous permettaient de passer que quelques heures dans la capitale, mais ce laps de temps pendant lequel je pouvais poser les pieds sur une terre étrangère me donnait le sentiment d’être soudain devenu un grand voyageur et me communiquait une énergie nouvelle. Que ce soit San Juan de Puerto-Rico ou Santo-Domingo ou Caracas, j’étais chaque fois surpris de découvrir des villes modernes et développées où les larges avenues bordées d’immeubles de grande hauteur ne semblaient rien avoir à envier aux capitales européennes ou d’Amérique du Nord d’après ce que j’avais pu voir au cinéma ou dans les magazines. Comparativement, Fort-de-France me semblait bien en retard. À chaque escale, de nouveaux passagers embarquaient pour rejoindre l’Europe. Il s’agissait très souvent d’étudiants ou de personnes retraitées. Ces dernières partaient souvent visiter leur famille ou leurs amis qui résidaient à l’étranger. Lors d’une escale dans l’île hispanophone de la République dominicaine, je vis arriver dans ma cabine un compagnon de voyage. Prénommé Miguel, il partait étudier la littérature dans une université madrilène. Les deux années d’initiation à la langue espagnole que j’avais suivies au lycée m’ont été très utiles pour communiquer avec Miguel. C’était un colocataire discret qui passait beaucoup de temps à lire. Cependant, je réalisai rapidement que, comme Gigua, Miguel était très au courant de l’histoire de son pays. Lui aussi était engagé dans le combat contre le dictateur local qui régnait sur son île. Il m’apprit que son pays, bien qu’indépendant depuis plus de cent ans, était toujours dans une situation socio-économique difficile. Une classe réduite de gens riches dominant une grande partie du peuple maintenu dans un état de grande pauvreté. Miguel me raconta comment il avait été condamné à un mois de prison à la suite de son arrestation au cours d’une manifestation de protestation contre l’augmentation des droits d’inscription à l’université. Au cours de cet emprisonnement, lui et ses camarades étudiants avaient été brutalisés et certains d’entre eux en portaient encore les traces sur leur corps.

	 

	L’ultime escale de notre bateau, avant d’entamer la longue traversée océanique, était une île anglophone, Trinidad. Les derniers passagers du voyage montèrent à bord. Parmi eux, une majorité d’étudiants en partance pour le Royaume-Uni. Au cours de la traversée, j’eus amplement le temps de faire connaissance avec plusieurs de mes compagnons de voyage. Avec les anglophones, je me servais de ma compréhension rudimentaire de la langue anglaise acquise au cours de mes années de lycée. J’avais rencontré une jeune fille embarquée lors de cette escale. Noire de peau, elle avait un visage de madone qui m’avait frappé. Elle semblait attirée par moi et, souvent lorsque la nuit tombait, nous nous retrouvions sur le pont à l’avant du navire où nous avions repéré un endroit discret, à l’abri des regards, situé à l’arrière d’un engin de levage. Là, nous échangions des baisers langoureux et je m’évertuais à explorer son corps consentant… Cependant, ne disposant ni l’un ni l’autre d’une cabine libre, nous devions nous contenter de ces attouchements ce qui nous frustrait quelque peu… Ces rendez-vous discrets renforçaient inconsciemment mon sentiment d’appartenance à l’archipel Caraïbe. Il faut croire que les chemins de l’identité sont parfois surprenants ! Ma conviction se forgeait au jour le jour et elle me poussait à connaître, plus ou moins intimement, les habitants de la Caraïbe contribuant ainsi à ancrer plus profondément mes racines dans ma culture…

	 

	Au cours des nombreuses discussions que j’ai eues avec mes collègues étudiants pendant la traversée de l’océan, j’ai découvert beaucoup de points de convergence entre les histoires et les cultures respectives de nos îles. Je me convaincs que les pays de la Caraïbe, bien que colonisées par des nations européennes différentes, avaient en commun de nombreux aspects. Cette idée me remplit de satisfaction et m’insuffla une énergie nouvelle. Je n’étais plus isolé dans une île que certains avaient qualifiée de « confetti perdu dans l’océan », mais bien membre d’un ensemble plus vaste constitué par toutes les terres de l’arc antillais… J’avais d’ailleurs pu constater concrètement cette convergence culturelle au cours des soirées dansantes organisées par l’équipage. L’orchestre qui les animait jouait aussi bien des biguines que des zouks, des calypsos, des salsas, des meringués… et les danseurs, d’où qu’ils soient, n’avaient aucune difficulté à suivre ces rythmes qui étaient pourtant originaires de différents lieux. Nous partagions tous une même culture musicale ! Nos pas de danse, eux-mêmes, étaient proches ou identiques si bien qu’effectuer une figure avec une partenaire venant d’une autre île que la mienne ne posait aucun problème, en dehors de la langue.

	 

	Pendant les quelques jours de ce voyage, j’avais probablement mûri plus que pendant les années de lycée qui avaient précédé mon départ. J’avais acquis un peu plus d’autonomie, une meilleure connaissance de mon environnement géographique et culturel et j’avais aussi entrepris un approfondissement de ma conscience politique. Cette sorte de seconde naissance me rendait plus solide et j’abordais mon installation en France hexagonale avec une confiance en moi renouvelée. Certes, la fin de ce voyage m’éloignait de mes « compagnons de route » à l’exception de Gigua que j’espérais retrouver à Toulouse, mais leur brève fréquentation avait ouvert en moi des perspectives d’évolution inconnues de moi jusqu’alors. Leur présence avait eu sur moi à la fois un effet de révélateur et de catalyseur… Gigua m’avait déjà prêté un livre écrit par un psychiatre originaire de mon île nommé Frantz Fanon. Cet ouvrage intitulé Peau noire, masques blancs m’a secoué par la rudesse, voire la crudité de son écriture. L’auteur y démonte les rouages malfaisants du colonialisme français sur l’inconscient des noirs descendants des esclaves africains. Ce fut-là mon premier contact avec une explication rationnelle du racisme qui sévit dans mon île. Je quittai avec beaucoup de tristesse ma jeune « fiancée » anglophone. Nous avons pris le temps de mêler nos larmes en nous promettant de nous écrire et de nous revoir. Elle partait étudier à Londres pour devenir professeur d’arts plastiques. Sa courte fréquentation avait, elle aussi, renforcé ma confiance en moi. Elle m’avait permis de comprendre que les frontières culturelles et linguistiques n’étaient pas aussi infranchissables que je le pensais…

	 

	Après avoir quitté la dernière escale de Plymouth, au Royaume-Uni, notre paquebot traversa les eaux glauques de la Manche pour accoster dans le port du Havre, notre terminus en France. La perte de ma compagne de voyage, qui était descendue à Plymouth m’avait déjà passablement attristé et la découverte de l’environnement de mon nouveau pays n’eut rien pour me réjouir. Le temps était gris, humide et une sensation de froid m’envahit. J’avais pris pourtant soin de revêtir le pull-over en laine que maman avait placé dans ma valise, mais rien n’y faisait. J’avais l’impression de geler jusqu’à la moelle de mes os ! Les bâtiments sur les quais semblaient faire partie d’un décor de vieux film. Ils étaient gris, sales et d’un aspect triste et morne. Je suivis la file qui s’était formée afin de procéder aux formalités de l’entrée en France. Il nous fallait passer par les services de police pour le contrôle de nos passeports ou de nos cartes d’identité, puis gagner les douanes avant de pouvoir nous diriger vers la gare ferroviaire. J’étais rassuré par la présence de Gigua qui me précédait et sur lequel je me basais pour effectuer toutes ces étapes. Je ne manquais cependant pas de m’interroger sur les raisons qui nous imposaient ces formalités d’entrée alors que nous quittions une île française pour rentrer en France hexagonale. Je ne vis aucune différence de nature entre notre entrée en France métropolitaine et les arrivées dans les pays étrangers que nous avions visités au cours de nos escales en paquebot. Les formalités et les contrôles à subir étaient tout aussi contraignants ici qu’à l’étranger… Pendant tout le trajet, nous devions traîner nos bagages avec nous sans même bénéficier de la possibilité d’un chariot qui nous aurait rendu la vie plus facile. Finalement, nous sommes parvenus dans le hall de la gare ferroviaire où nous avons pris nos billets pour notre destination. J’achetai un billet pour Toulouse via Paris. Le guichetier m’expliqua que je devrais changer de gare à Paris pour passer de la Gare Saint-Lazare à celle d’Austerlitz. Je ne comprenais pas grand-chose à ces explications et je pris soin de noter ces indications sur un carnet qui ne me quittait jamais et qui me servait de pense-bête. Épuisé, je parvins enfin à grimper dans un wagon du train pour Paris. Je pénétrai dans la première cabine où j’aperçus une place libre. Après avoir placé mes bagages sur le porte-bagages métallique situé au-dessus des banquettes, je m’écroulai sur le siège et fermai les yeux comme pour ne plus voir le décor sinistre qui m’environnait. J’allai vivre mon premier voyage ferroviaire en tant qu’adulte. En réalité, j’avais déjà pris le train plus jeune, mais j’étais accompagné de ma mère et, comme un enfant, peu conscient de ce qu’il se passait autour de moi. Là, j’étais seul et responsable de mes actes ce qui changeait beaucoup la donne. J’avais perdu de vue mon ami Gigua, mais je ne m’en inquiétais pas, je savais qu’il ne se rendait pas directement à Toulouse. Il m’avait confié qu’il resterait quelques jours à Paris chez des amis avant de rejoindre Toulouse. Après quelque temps, je ressentis les vibrations induites par le mouvement du train. J’entendis un sifflement aigu qui devait sans doute signaler le départ. C’est à ce moment que je rouvris les yeux pour découvrir les voyageurs qui avaient pris place dans ma cabine. Nous étions cinq personnes. Un couple de retraités originaires des îles qui disait partir en « congé administratif » dans l’Hexagone. Il s’agissait d’une disposition légale qui permettait aux fonctionnaires de l’État en poste dans un pays d’outre-mer de bénéficier, tous les trois ans, d’un congé payé en France métropolitaine. Une jeune femme blonde était assise sur la même banquette que moi. Elle était assez jolie et était absorbée dans la lecture d’un livre. Le dernier passager était un homme d’âge mûr dont la tenue vestimentaire, peu soignée, s’accordait probablement avec un métier manuel, agriculteur ou ouvrier. Nous nous étions tous salués en entrant dans la cabine et certains avaient même déjà entamé une discussion.

	 

	Le train roulait à vive allure et nous étions bercés par le son régulier des roues sur les jointures des rails. Le silence s’était établi dans la cabine. Je profitai de ce calme pour me reposer tout en réfléchissant aux tâches qui m’attendaient une fois arrivé à Toulouse. La fatigue aidant, il m’arrivait de perdre le fil de mes pensées et de tomber dans un état de somnolence avancée. Alors que nous venions de quitter la gare de Rouen, je me souvins que nous avions appris dans nos cours d’histoire que Jeanne-d’Arc y avait été brûlée sur la place du marché. Je me dis que je reviendrai un jour visiter cet endroit qui restait gravé dans ma mémoire comme un haut lieu de l’histoire de France. Comme beaucoup de mes camarades de lycée, je n’étais pas un fervent amateur de ces cours, ils nous paraissaient souvent relater des évènements lointains qui n’avaient aucun rapport avec notre existence. De plus, il fallait quasiment tout apprendre par cœur ce qui m’horripilait. Nous avons cependant pu, pendant un an, profiter des enseignements d’un jeune professeur métropolitain, tout jeune agrégé d’histoire et géographie. Avec lui, nous avons découvert que cette discipline pouvait devenir attractive en s’appuyant notamment sur l’étude des questions locales et régionales. Mon engouement pour les sciences, les mathématiques et la physique particulièrement, venait en grande partie de ce rejet des disciplines où l’apprentissage par cœur jouait un grand rôle. Cependant, Jeanne-d’Arc avait retenu mon attention puisqu’elle était femme et jeune, deux caractéristiques que l’on n’avait pas l’habitude de retrouver chez les guerriers. D’autre part, elle était courageuse pour avoir décidé de tout mettre en œuvre pour débouter les envahisseurs anglais de France. Sans me l’avouer clairement, je vouais une certaine admiration à cette Jeanne, à son courage et à sa détermination !

	 

	Sans que rien pût le laisser prévoir, ma voisine blonde se leva, sortit de la cabine pour se rendre à la fenêtre, située dans le couloir, où elle semblait admirer le paysage rural qui défilait. Ressentant un certain engourdissement me gagner, je décidai alors de l’imiter et me levai pour gagner à mon tour le couloir qui longeait les cabines du wagon. Lorsque la jeune femme m’aperçut, elle m’adressa un sourire qui me fit grand bien. Soudain, je n’étais plus seul perdu dans un milieu hostile. Je n’avais pas une nouvelle amie, loin de là, mais je sentais un potentiel amical à ma portée et cela me donna le courage de lui rendre son sourire. En m’appuyant sur la rambarde qui longeait les fenêtres, je pris place à côté d’elle et lui dit :

	— Vous allez à Paris ?

	Sans manifester aucun signe de surprise, elle répondit :
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