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    De la même auteure :


    Les Seules, Unes, 2021


    Lynx, Corti, 2018


    Orpheline, Campiche, 2016 (Prix Alpes-Jura 2017)


    La Barrière des peaux, Campiche, 2014


    Faire feu, Campiche, 2011


    Ses pieds nus, Campiche, 2006


    L’Heure apprivoisée, Campiche, 2004


    Poitrine d’écorce, Campiche, 2000


    Saisons du corps, Empreintes, 1999 (Prix de poésie C. F. Ramuz 1999)


    Soleil ovale, Empreintes, 1997

  


  
    On oublie que les routes peuvent bifurquer.


    Pierre Bergounioux
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    Les lèvres de Giulia ont aucun goût, elles sont sèches, légèrement ouvertes. Du noir coulé sous les paupières laisse des traces tristes. Je passe mes doigts sous sa nuque, une main forte et chaude malgré la neige, une vraie poigne de boxeur, il dit Serge. Je saisis les cheveux en touffe mais ils collent à l’anorak. C’est des belles mains, avec elles j’ai obtenu beaucoup, et j’aurais fait des bons combats. Me serais hissé au niveau des meilleurs, il dit encore Serge.


    La boxe, ça m’aurait limité. J’ai besoin d’espaces. Beaucoup plus grands que ceux d’un ring. De me lancer, me tordre à du solide. Contre la roche je me sens bien, je me soude. J’avance sous du ciel mobile. Les corps sont pas des territoires à explorer, des diamètres ou des volumes de peau à cogner. Les corps sont rien, sauf celui de Giulia qui est d’une douceur XXL. Son visage contre la neige tombée en poudre, une soie. Quelques flocons glissent droit sur ses joues, le front apparaît jaune clair, presque blanc. Endormie pour de bon, on dirait ma Giulia.


    Faudrait que je me ressaisisse et pas rester dans cette tension, parce que je la vois qui fait aucun mouvement.


    être un homme.


    Un homme ça se domine.


    Un homme ça a une consistance.


    Une mauvaise idée je sais, de toucher aux corps quand ils sont ensevelis d’une dalle de neige, accompagnés de froid parce que durant la nuit, une tempête a isolé le village du reste de la Vallée.


    Giulia. Giulietta.


    Faut voir qui elle est, comment elle bouge et comment elle existe quand elle est pleine de force. La finesse des bras, l’éclat de la bouche, l’ondulation des hanches quand sur moi elle s’accroupit. Encore j’essaie de l’attirer à mes bras, le buste résiste, de la neige autour qui coince. On croit qu’on peut gagner contre la neige. On croit. Bientôt la fin du jour et le froid pique. J’ai pas dormi à cause des bourrasques. Elles nous ont tenus Serge et moi plusieurs heures contre la paroi. Impossible d’arriver au sommet par un corridor de vent qui plaque à la roche, et de rejoindre en contrebas la cabane. Déçus on est retournés au pâturage, en descente avec les cordes. Le soleil se levait derrière des rideaux fermés de neige.


    Je tiens le poignet de Giulia, une souplesse, comme pour une scène d’amour. Il y a tressaillement, pulsation, je dirais. Je dégage une partie des jambes, elles paraissent maigres dans le pantalon, sans rapport avec les cuisses que d’habitude j’embrasse, entre lesquelles je me coule quand du plaisir me vient de toucher son corps à Giulia. Avant-hier soir elle a quitté l’appartement sans prononcer un mot elle est partie dans l’obscurité. Dieu sait où elle allait, la neige commençait à s’abattre sur le village, et les arbres semblaient morts. Des vraies bûches noires.


    Maintenant Giulia, l’arête de roche étincèle au soleil glaçant. Des oiseaux tournent, mais mal, des oiseaux tissent un voile et font des trous dans un ciel éclairé d’orange et de bleu. C’est le soir. C’est d’air que nous sommes faits, de respirations qui circulent. Un univers silencieux les corps, habités seulement de cognements clairs. Un jour ils sont repris par la terre, et par la glace démembrés, sous des pressions gigantesques, éclatés puis figés, les corps.


    Comme on préfère.


    De toute façon les corps sont pas les nôtres.


    Faut voir comment la montagne les veut, ce qu’elle fait quand elle décide. Quand la neige est basculée entre les sapins, et traînée. Rien de lisse et de doux comme tes cuisses, Giulia. Faut pas croire qu’avec les corps on choisit. Ils sont là pour passer. Et ils passent.


    D’accord, je suis pas un type heureux, d’accord un salaud, Serge dirait. Je tiens Giulia contre moi, à présent je vois droit.
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    Auprès de Giulia je suis arrivé avec difficulté. D’autres du village vont suivre, mais là-bas ils sont occupés en urgence parce que des routes ont été coupées de plusieurs avalanches. Une neige grasse et lourde a tout obstrué.


    Des quantités inimaginables qui bouchent la Vallée.


    Une dizaine de chalets sont engloutis. Au pâturage une coulée a soufflé la buvette, fait exploser son toit, ses fenêtres, et des granges pulvérisées au-dessus de chez Pierre. J’ai appris ça au matin quand nous sommes revenus Serge et moi, d’une paroi de la Dent Jaune, à l’autre versant de la Vallée. Nos têtes tournaient avec des ivresses. Du vent noir s’était levé à la nuit, on avait bien senti mais il a rien empêché pour Serge et moi.


    On a nos énergies.


    Injectées à nos corps. Imprimées en lettres directement à nos peaux.


    On est des vivants et le vent huile nos os.


    Les bourrasques nous arrêtent pas, la tempête jamais nous range. C’est chez nous la montagne et j’ai surtout besoin de me vider le crâne après ce qui s’est passé avant-hier avec Giulia quand elle a filé. Il fallait que quelque chose s’accumule en dur à mes cuisses, une tension, que ma bouche et mes poumons respirent en vraiment grand. La Course elle est bientôt. Une poignée de semaines et nous avons des ambitions, Serge, Carlo et moi. Carlo il vient d’Italie, on s’entraîne à trois dans les pentes, aux couloirs les plus raides où ça demande de la mécanique. La victoire est pour nous, on va leur démontrer comment nos jambes s’emballent. La Vallée, c’est où on a grandi. Aussi Carlo parce que ses grands-parents s’occupaient du fromage et des bêtes. Moi je suis né ailleurs. Pas loin, mais assez loin pour qu’on m’emmerde. Quand on a pas la tête d’ici, qu’on se donne pas la peine du parler, on est rien. J’ai vite compris.


    Je me rappelle, Carlo sentait le lait caillé dans ses pulls, il était tout rond dedans. Nous étions faits de pâturages, de planches de sapin, de mille petites bêtes échappées des sols. Sur le chemin des foins nous courions, dérobions des saucisses à la cave d’André et Josette, et des myrtilles dans les bols devant les chalets. Ça nous faisait des bouches violettes, les filles hurlaient. On leur disait qu’on allait les manger, les filles.


    Notre enfance est une vieille histoire.


    Les parents de Carlo vivaient en Italie, derrière la première rangée des sommets. Son père travaillait à l’usine, sa mère était malade. L’été elle venait rendre visite. On savait pas déterminer de quoi elle souffrait, Serge et moi. Carlo savait pas non plus très bien. Une maladie des nerfs, on avait suggéré. Elle entendait fort des voix dans la tête, une chose comme ça qui bloque et te désaccorde le crâne. Elle avait des tresses je me souviens, jusqu’aux fesses, on aimait beaucoup, elle apportait des cadeaux, des énormes panettone fourrés de crème et nos premières cigarettes.


    Elle offrait des cigarettes dans un étui rouge et or.


    Des Dunhill.


    Elle les offrait en cachette.


    Derrière les granges, on disparaissait pour les fumer, tirer sur les tiges jusqu’à se brûler aux doigts. Une odeur qui soulevait, qui nous rendait contents. Elle regardait comment on s’éloignait avec un sourire aux lèvres et sa paire d’yeux sombres. À l’époque elle faisait très jeune la mère de Carlo, comme si elle était à peine plus âgée que nous. Elle portait des tabliers clairs qui lui soulignaient les hanches, des seins lourds et souples sous des chemises de toile. Pour nous laisser du temps, elle causait avec le grand-père. Sa bouche aussi je me souviens, toujours à donner des baisers. Au milieu des foins nos têtes partaient en arrière dans les pommes. On se renversait les visages au soleil, on se disait que la vie était bonne, qu’elle resplendissait, la vie. Je me rappelle son prénom. Marianna. Ses cheveux noirs, comme un tissu ample et ondoyant. Son accent. Et d’une beauté triste à ses traits.
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    Giulia, je l’ai rencontrée l’été passé mais c’est comme si je la connaissais depuis toujours.


    Difficile à imaginer ce qu’elle est belle.


    Puissante, aromatique.


    Pour comprendre il faut plonger le nez à ses poils, ils sentent la vanille et la fraise des bois. Sa peau magnifique, ses seins enchantés ont chamboulé mes sens.


    Une vraie fée, quand elle s’occupe de moi elle fait jamais mal avec les dents.


    I love you Giulia.


    Serge dit que je suis un homme difficile et bourru, comme si je respectais pas les normes de sécurité de l’existence et que je me comporte pas conforme et sage à chaque fois. Il est drôle Serge. En général les femmes m’ennuient. Pas Giulia. Des heures d’affilée je peux rester à la contempler. Aussi la colère me monte rapidement derrière les oreilles quand elle parle pas, qu’elle m’observe, l’air d’être ailleurs et de rêver. Ou qu’elle fait exprès de garder les mots en elle quand je lui demande une explication ou une tendresse. Si on se fiche de moi, sous le crâne, ça me fait monter une mayonnaise.


    Les autres filles de la Vallée, elles ont des ongles, peints en plus, et des cuisses sculpturales, des peaux pas désagréables, c’est vrai.


    Et des mèches oxygénées.


    Et des sourires toniques.


    Pas Giulia.


    Giulia est seulement elle.


    Les autres sont pour se promener, tenir la main, c’est joli, passer avec elles devant l’auberge et le café.


    Giulia elle est complètement différente. Elle est arrivée quand c’était pas vraiment le moment dans ma vie parce que la montagne envahit mon espace-temps, qu’il reste rien d’autre que mes ambitions d’être le plus fort. De ça aussi il va falloir parler, du mauvais chemin que j’ai pris, et qu’on doit se pencher bas pour m’apercevoir quelques centimètres de vie privée. Que j’ai pas le temps pour les autres.


    Fais gaffe, il répète Serge. Des fois on perd à ce jeu.


    J’aime pas l’idée de perdre.


    Pas seulement à cause de la montagne.


    À cause d’une chose à laquelle j’ai pas eu droit depuis l’enfance parce que je suis né ailleurs. Pas si loin au fond. Mais de parents étrangers, plus étrangers que ceux de Carlo. Quelque chose en moi se déboulonnerait si j’avais pas la montagne pour aider. Avec elle je parle. Parfois je lui gueule dessus. Parfois je lui susurre des beautés.


    Pourtant la nature je m’en fous. Le ciel, les sapins, les petits sentiers, les petites pâquerettes, elles m’emmerdent.


    Et les randonneurs m’insupportent.


    Car quelque chose habite la montagne.


    Ou quelqu’un.


    Au creux des herbes, des frottements, derrière les pierres, un souffle. J’entends quand c’est le soir. Des sonorités sont vissées. Pas moyen de s’en débarrasser une fois qu’elles tombent à l’oreille, jetées directement au cerveau. Sans aucune langue. Sans aucun mot. Ça me plaît bien quand on me parle sans parler.


    Giulia est pas arrivée au meilleur moment, c’est ce qu’il faudrait admettre pour correctement faire le tour du problème. Il y a les courses sur quoi je dois me centrer. Gagner la grande Course. J’y étais presque et vlan, au moment où elle m’a lancé ses regards, elle m’a mis en état de choc, Giulia. Ça s’est engagé comme ça, et pas pour le mieux.


    Une autre fois j’en parlerai.


    Là j’ai besoin de m’occuper aux cordes, de frapper du piolet et donner des coups dans la roche. Serge et moi on ouvre des voies nouvelles, on insère des pitons à des fentes que personne avait vues. On se fait un nom et on va entrer dans l’Histoire. Avec nos gros doigts on tord, on arrache des cailloux. On fourre de l’acier dans des étroitesses de roche.


    Nos mains gonflent.


    Nos bras s’anesthésient.


    Une fois Serge a perdu un index. Il l’avait enfoncé trop loin dans la fissure. On a dû couper avec le piolet et du sang a giclé. Un sang beau rouge en saccades claires. Même pas on a appelé l’hélicoptère. C’était l’été. Pas eu besoin de beaucoup parler, et ça a été facile de trancher. La tête un peu a tourné. Au ciel des ombres. Serge m’a regardé, quelque chose d’à peine durci aux yeux.
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