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	Le dimanche soir était toujours difficile. C’était la fin du week-end, la fin du repos, et il fallait recommencer. Recommencer une semaine, une journée, continuer de vivre. Le dimanche, c’était un jour de rien. Je ne faisais rien, je ne révisais rien, il n’y avait rien que ma solitude et mes pensées. Le dimanche était un jour d’introspection. J’ai fait l’erreur, un dimanche soir, de me plonger dans la relecture de mon journal. J’ai relu tout ce qui m’avait fait souffrir jusque-là, tout ce qui expliquait ma souffrance présente. Il a fallu dormir, mais c’était devenu impossible. Je me tournais et me retournais au rythme de mes pensées comme je l’avais fait des milliers de fois. Le lendemain, j’ai dû me lever malgré mes quatre pauvres heures de sommeil. Je suis allée en cours avec une boule dans la gorge, ou dans le cœur, ou les deux, mais surtout avec ma tête, qui remâchait les souvenirs. J’ai supporté les cinq premières heures. Il m’en restait quatre, je suis allée à l’infirmerie. Je suis rentrée sans trop oser, j’ai découvert le visage jusque-là inconnu de l’infirmier du lycée. Je lui ai dit que j’étais en prépa, sa réaction immédiate a été « tu déprimes, c’est ça ? ». Je n’ai pas répondu, juste expliqué que je n’avais pas assez dormi et que je voulais seulement rentrer chez moi. Je ne voulais pas « déprimer ». Au fond, je savais que c’était bien plus qu’une déprime. Je m’effondrais de l’intérieur et les autres auraient trouvé cela trop soudain pour comprendre la déchéance progressive que je vivais depuis des années. Il n’a pas pu me laisser partir seule, j’étais « mineure », alors j’ai accepté le lit qu’il m’a désigné dans la pièce adjacente en me figurant le ridicule de la situation. J’avais 17 ans, je vivais seule, je me faisais à manger, j’étais étudiante, mais, pour rentrer chez moi, il fallait que mes parents, à cent kilomètres de là, viennent me récupérer. Je me suis couchée avec beaucoup de réticence sur le lit froid et étranger de la petite pièce sombre de l’infirmerie, tournant le dos à l’élève de seconde qui avait apparemment mal à la tête. J’ai pleuré silencieusement, comme toujours. L’infirmier m’a fait revenir pour discuter. Oui, il y avait un problème. Non, je ne voulais pas en parler. Oui, j’en avais déjà parlé à un adulte. À plus d’un, même… Il m’a laissée me recoucher. À quoi bon expliquer une nouvelle fois à un nouvel étranger ce que, de toute façon, je ne pourrais pas expliquer en totalité ?

	À 17 heures, l’infirmier devait partir, alors j’ai fui. Je suis sortie du lycée et j’ai presque couru jusque chez moi. Je voulais être loin, à l’abri des bruits, des joies, des cris des autres, de ces élèves que je ne comprendrais pas. Je me suis couchée une nouvelle fois. J’ai pleuré une nouvelle fois. Le soir, je me suis forcée à aller chez une amie. Je l’ai prévenue que je n’étais pas bien, mais quand je suis arrivée chez elle, le masque s’était déjà recomposé sur mon visage. J’avais l’air « normal ». Pourtant, je lui ai dit, « je n’y arrive pas, j’ai envie de mourir en permanence », mais l’urgence, ça se ressent ou ça se voit, ça ne s’explique pas. Elle a essayé en vain de me rassurer et j’ai fait comme si c’était réussi, ça irait. J’ai pris le bus et en descendant, j’ai allumé une cigarette. C’était devenu rituel lors de ces soirées où je rentrais tard chez moi et que je marchais sous le poids de l’angoisse et de la tristesse, seule dans le noir.

	Le lendemain, j’ai éteint mon réveil, je me suis persuadée que j’étais malade et je me suis rendormie. Quand j’ai réalisé que je n’irais pas en cours, c’est l’effondrement qui est devenu concret. Mais, j’ai tenté de faire comme si ça irait. J’ai fait à manger, je me suis habillée et préparée. Je me suis raccrochée à mon rendez-vous avec ma psy, dans l’après-midi. Alors, à 15 h 40, je suis sortie de chez moi, j’ai marché jusque chez elle. Cette fois-là, comme c’était déjà arrivé, je n’ai rien réussi à dire. Ma gorge se serrait quand j’entendais ses questions, les larmes montaient quand je songeais aux réponses que je n’arrivais pas à prononcer. Mes derniers mots ont été « je ne sais pas si je vais survivre ». Les siens : « à mardi prochain ». Alors je suis sortie plus triste encore, et je me suis dit que j’allais essayer. J’allais faire ce qu’on m’avait déjà dit plusieurs fois. J’ai pris le tram sans trop savoir où j’allais. J’ai marché sans trop penser. Face à moi, il y avait la bibliothèque. J’irais m’asseoir seule à une table, je ferais mes devoirs, je prendrais de l’avance, je lirais ce bouquin d’histoire littéraire. Sur ma droite, il y avait l’entrée des urgences. J’ai tourné.

	C’était une entrée discrète, une simple porte vitrée. Je m’étais attendue à trouver quelque chose de plus massif derrière le mot « urgences ». J’ai évité les regards des gens assis dans la salle d’attente et je me suis avancée vers le panneau qui indiquait « accueil infirmier ». Une dame blonde s’est tournée vers moi. Je me suis entendu dire : « Bonjour, je cherche les urgences psychiatriques, je ne sais pas si c’est là ». Je parlais d’une voix faible, récitant la phrase toute faite que mon cerveau chaotique venait de préparer. Je tremblais. Elle m’a demandé si j’avais des idées suicidaires, des angoisses. Oui. Oui quoi ? Les deux. Remarquant ma tension, elle m’a demandé de m’asseoir. Elle m’a expliqué que je ne pourrais pas voir de psychiatre le soir même, mais que je verrais un médecin et que, si nécessaire, je resterais la nuit et verrais un psychiatre le lendemain. J’ai été prise de panique en m’imaginant dormir à l’hôpital alors que ce n’était pas prévu, il fallait que je sorte avant minuit pour avoir le dernier tram et aller en cours le lendemain. Alors quand elle a demandé « ça vous va ? », j’ai bafouillé que je ne savais pas. Elle s’est emparée d’un papier rose et d’un stylo et m’a dit « Alors je vais décider pour vous, je vous inscris ». Machinalement, j’ai donné mon nom, ma date de naissance, ma carte vitale et tout ce qu’on aurait pu me demander, puis l’infirmière blonde m’a ouvert la porte. Voilà, j’étais aux urgences et je ne pouvais plus faire marche arrière. La porte coulissante venait de se refermer sur moi, et j’ai réalisé après qu’on m’ait passé un bracelet bleu autour du poignet et qu’on ait pris ma tension, que c’était sûrement pour que je ne puisse pas m’enfuir.

	J’ai attendu, mon angoisse grandissant. Je regardais les heures défiler sur la pendule, je regardais les autres attendre, j’écoutais la mamie sourde qu’on avait placée tout au fond du couloir pour qu’elle dérange un peu moins les autres, hurler pour qu’une infirmière vienne changer sa couche. Je regardais les infirmiers faire des va-et-vient dans la salle, venant chercher une personne, puis une autre. J’écoutais les uns gémir, les autres s’impatienter. Je me faisais toute petite sur ma chaise, car, devant cette tragi-comédie humaine, je sentais monter en moi le sentiment – récurrent – de ne pas être à ma place. Ils avaient tous mal quelque part, et moi j’étais en bonne santé, alors que faisais-je là, à prendre la place d’un autre, à occuper cette chaise symbolique qui représentait tous les maux dont je ne souffrais pas ? Vers 21 heures, un médecin est venu me sortir du calvaire de cette salle d’attente. Il m’a emmené dans une petite salle d’auscultation, qu’ils appelaient « box » comme pour me rappeler les scènes bestiales auxquelles je venais d’assister.

	J’ai répondu aux questions qu’il m’a posées, avec confusion. Je regardais l’heure et je ne songeais qu’au tramway qui s’arrêterait bientôt, à mes restes de pâtes dans le frigo qu’il fallait que je mange. Il m’a laissée seule un moment, et je me suis mise à pleurer. Il est revenu pour m’annoncer que je passerais la nuit ici, dans ce « box », sur ce brancard, sur lequel j’osais à peine m’asseoir parce que je n’étais pas malade. Il m’a donné un anxiolytique pour que je dorme et un autre infirmier est arrivé pour faire mon « lit », récupérer mes affaires, mes objets de valeur et, surtout, mes vêtements, qu’il m’a demandé d’enlever pour enfiler une chemise d’hôpital. J’ai tenté de protester, mais il a rétorqué que c’était obligatoire. Il est parti avec mes affaires et je me suis sentie plus nue que jamais. Il est revenu avec un sandwich triangle, une crème dessert à la vanille et une compote. Il m’a lancé : « Regardez ce que je vous ai trouvé, ce n’est pas super ? ». Mon envie de pleurer a redoublé. Le temps semblait à la fois s’être arrêté et passer extrêmement vite. J’ai tenté de manger, puis j’ai tenté de dormir. Je me réveillais toutes les deux heures, et lorsque j’ai rouvert les yeux une troisième fois à six heures, j’ai compris que je ne pourrais pas me rendormir et que la journée serait longue. Je ne savais rien, ni ce que je faisais là ni ce qu’on comptait faire de moi. Je me suis raccrochée à la pendule. On m’a apporté le petit déjeuner. Dans le couloir, j’entendais un homme visiblement ivre protester et, par la lucarne, je pouvais apercevoir deux policiers. J’ai demandé innocemment si je pouvais aller aux toilettes. Et puis, j’ai attendu que quelque chose se passe, dans ma chemise d’hôpital bleue et trop grande, ouverte dans le dos, qui tenait en place grâce à une simple ficelle. L’infirmière, celle qui m’avait fait entrer la veille, m’a conseillé de remettre cet accoutrement en place avant de sortir, et j’ai trouvé étrange que l’idée que des policiers aperçoivent mon dos et mes sous-vêtements l’inquiète à ce point. Une docteure est venue me voir pour me demander comment j’allais. Je lui ai dit que je ne savais pas ce que je faisais là. Sa moue légèrement attendrie semblait dire qu’elle ne savait pas trop quoi dire, justement. Enfin, vers dix heures, le psychiatre est arrivé. Alors j’ai essayé de parler, de tout expliquer depuis le début, mais j’étais trop évasive, il devait me bousculer, et c’était à la fois nécessaire et angoissant. Une heure plus tard, il m’a proposé une hospitalisation courte dans un service spécialisé. Et puis, l’évidence m’est parvenue : j’étais mineure, j’avais besoin de mes parents pour être hospitalisée et j’avais besoin d’eux aussi rien que pour sortir des urgences. J’ai paniqué, j’ai pleuré et j’ai appelé ma mère. Pas mon père, parce que de toute façon, c’était ma mère qui poserait le plus de questions. Je devais me débarrasser de cette tâche douloureuse au plus vite. Il était onze heures, elle était au travail lorsqu’elle a décroché. Mon récit ne tenait pas vraiment debout, et moi non plus. Je ne me sentais pas bien moralement, j’étais allée aux urgences. Il y avait comme une incohérence dans le degré de gravité. Sa réaction enflammée ne s’est pas fait attendre : « et c’est seulement maintenant que tu nous le dis ? ». Elle enchaînait les questions et moi, je pleurais toujours. Je pleurais et répétais « je suis désolée » sans vraiment savoir de quoi. Elle a prononcé la phrase de trop, et je suis devenue encore plus triste. « Ils t’ont gardée au cas où, ils ne peuvent pas savoir si t’as des idées suicidaires… T’y penses pas j’espère ? » ; alors, par dépit, je me suis entendu répondre « non non… », j’ai raccroché et j’ai pleuré, sous le regard des infirmières qui avaient déplacé mon « lit » dans le couloir, et celui d’une fille d’une vingtaine d’années qui faisait des allers-retours entre sa mère et son copain, qui attendait sur une chaise.

	J’ai passé ce mercredi sur une chaise, dans le couloir, un peu apaisée parce que j’avais quelque chose à attendre : ma mère, que le psychiatre avait appelée, qui arriverait dans l’après-midi, et mes vêtements, toujours dans un lointain sac plastique, qu’on ne me rendrait qu’une fois qu’elle serait arrivée. Je suis restée silencieuse, sur la chaise dure, dans mon accoutrement grotesque, à côté de la mère qui s’était cassé le bras et de ses deux grands enfants, qui me proposaient gentiment à manger et qui ont fini par me dire « mais pourquoi ils ne veulent pas te rendre tes vêtements, à toi ? ». J’attendais désespérément l’arrivée de ma mère pour sortir de ce couloir où j’avais finalement passé vingt-quatre heures, parce que je me sentais à la fois coupable de prendre de la place et ébahie par le comportement des autres, tels que ce monsieur diabétique qui hurlait, gémissait, tentait d’arracher ses perfusions pour attirer l’attention des infirmiers et qu’ils lui apportent à manger. Ébahie par le bruit de ceux qui avaient mal quelque part et par le silence de ceux qui étaient leur propre mal.

	Enfin, j’ai pu partir. Ma mère devait me conduire vers un autre hôpital de la ville, et j’étais si soulagée d’avoir enfin quitté ce couloir infernal que j’ai presque oublié de paniquer à l’idée de cet autre lieu froid et étranger, de cette « hospitalisation de deux à cinq jours ». J’ai ouvert la portière de la voiture en songeant à ce que je devenais pour ma mère : une fille malade, alors que je semblais si normale, si habituelle. J’ai écouté ma mère s’énerver parce que nous ne trouvions pas la porte principale du bâtiment. Il faisait nuit et nous avons traversé la foule d’yeux curieux dans la salle d’attente. À l’étage, une infirmière nous attendait. Elle avait des cheveux blonds, raides, des yeux bienveillants, une voix douce. Elle m’a montré ma chambre, en face de la petite pièce où nous l’avions rejointe. Elle a fouillé mon sac puis m’a laissé ranger mes affaires. J’entendais ma mère lui raconter ce qu’elle croyait savoir et je souriais, pour ne pas pleurer. Un autre infirmier est entré. Il a dit que j’avais l’air tendue et m’a donné un traitement que j’ai avalé sans rechigner.

	Les jours suivants, j’ai vu la psychiatre, puis une psychologue. J’ai tenté d’expliquer. Le vendredi, mon père est venu me voir. Nous avons vu la psychiatre ensemble. Elle a dit qu’il y avait une place dans une clinique, elle avait déjà appelé. J’avais le week-end pour y réfléchir. Elle a ajouté qu’« avoir des idées suicidaires depuis la troisième, ce n’était pas anodin ». Je ne sais pas si mon père a relevé l’information. Le mardi suivant, je partais pour la clinique.


 

	 

	 

	 

	 

	J’ai poussé la lourde porte rouge et j’ai avancé devant les escaliers. J’ai fermé les yeux. J’étais toute seule. J’en rêvais depuis longtemps. Une fois, j’étais sortie de cours pour aller aux casiers, il faisait tout juste jour, j’avais envie de m’asseoir contre un radiateur et de dormir. Alors, ce mardi, j’ai poussé la lourde porte rouge et j’ai regardé la cage d’escalier avec envie. Je ne sais plus combien de temps je suis restée la tête contre le mur, à essayer de pleurer. J’étais toujours toute seule. J’ai remonté lentement les escaliers. J’ai traversé un long couloir bleu. Des centaines de têtes reposaient sur les tables autour de moi, mais j’étais seule au milieu des portes bleues. J’ai observé pendant quelques minutes le mur contre lequel je venais toujours m’appuyer la première, guettant sa sortie de la salle. J’ai recommencé, pour voir si la sensation revenait, mais c’était ridicule. Plus rien ne reviendrait. Ni elle, ni l’ancienne moi. J’entendais les rires des femmes de ménage dans le local en face. Je n’avais pas envie qu’elles me voient, alors j’ai descendu lentement l’escalier du bout du couloir aux portes bleues. Depuis une autre cage d’escalier, j’ai passé dix minutes à écouter un cours d’anglais. Ensuite, je suis sortie dehors pour entrer dans un autre bâtiment avec de nouvelles cages d’escalier. Je les ai toutes essayées, j’ai croisé une prof, je lui ai dit bonjour d’un air innocent. J’ai croisé des femmes de ménage, le CPE, personne ne m’a rien dit, alors qu’il était interdit de se promener dans les couloirs. Je devais avoir une bonne tête d’innocente, ou alors pas de tête du tout, je devais être invisible. Il me restait quinze minutes. J’ai fait encore quelques cages d’escalier, j’ai lu les affiches au mur, j’ai traversé plusieurs fois le même couloir. Et puis, ça a enfin sonné, alors je suis allée en cours.

	 

	 

	J’avais envie de me jeter dans ses bras. Mais, je ne pouvais pas. Je n’ai jamais pu. On m’aurait prise pour une folle.

	J’étais au CDI. En face de moi était assise Clara. Pour la première fois, elle avait accepté de m’accompagner et de lire un livre. Je feuilletais vaguement le mien. Je savais qu’elle n’avait pas cours, que d’un moment à l’autre elle pourrait traverser le couloir et que je l’entendrais. Inconsciemment, je me tenais prête. La lumière jaunâtre de la pièce créait chez moi une sensation de malaise et d’endormissement, et je regardais la pluie ruisseler sur les vitres. Ça aurait pu être une mauvaise journée. Seulement, j’ai entendu le grincement de la porte et je l’ai vue entrer. J’ai brusquement relevé la tête, si bien que ma voisine de table a fait de même. Elle m’a regardée et s’est approchée du bureau de la documentaliste. Je l’ai observée poser son sac, se pencher légèrement pour lire le papier qu’on lui tendait, replacer sa mèche de cheveux. Elle avait beau être vêtue de noir, elle restait joviale et souriante. Elle était ma source de bonheur dans ce paysage morose, elle était la douce lumière rouge qui se répandait dans la pièce. Elle était beaucoup.

	 

	Ma vie a commencé quand j’ai donné cette lettre, parce que c’est la première action que j’ai réellement choisie, et probablement la première qui ne m’ait jamais appartenu, si ce n’est la seule.

	Un jeudi matin de mi-décembre, à la récré, elle est sortie de la salle des profs et est allée discuter avec un surveillant qui était devant la porte par laquelle je devais sortir. Elle avait l’air particulièrement heureuse. Elle riait. Moi, je n’osais pas avancer, j’avais peur de croiser son regard. J’ai fait de mon mieux pour la contourner rapidement. La veille, j’avais traversé ce même couloir, poussé la porte grise et je m’étais frayé un chemin jusqu’au bureau. La lettre était fermement agrippée par ma main, dont la chaleur trahissait ma panique. La surveillante s’était alors tournée vers moi. À son regard interrogateur, j’avais répondu : « Vous pouvez donner ça à… ? ». Impossible de terminer, mais déjà la lettre m’était arrachée et le papier qui allait changer ma vie se trouvait hors de ma portée.

	 

	 

	Je suis passée à côté de Mme B ce matin. Elle m’a juste regardé. Juste comme ça. Je lui ai écrit une lettre. Je crois que je ne lui enverrai jamais. – octobre 2012.

	Cette année de 4ème avait tout pour être parfaite, ce ne fut pas le cas. Je n’avais pas l’impression de faire partie de ma classe. Je n’étais à ma place nulle part, ni chez moi, ni au collège. J’étais là par obligation. Obligée de passer à la suite, de grandir. Obligée de partir alors que je me sentais si bien.

	Peut-être bien que j’étais trop accrochée au passé, à ce qui avait été bien, sans jamais chercher ce qui l’était à présent. Mais, tout était brusquement devenu flou, compliqué. La simplicité qui avait accompagné l’année précédente était révolue, désuète. Je ne pouvais me résoudre à croire que j’avais simplement grandi. Quatre, cinq, six mois plus tôt, j’avais les mêmes amies, elles n’avaient pas changé. J’en écoutais certaines rire fort et pour rien, mais ça m’amusait, et ça l’amusait. Elle était là et était à peu près tout ce qui comptait. Je pouvais le vivre, en profiter. Je n’ai plus jamais pu. Au début, il a fallu se contenter de quelques regards, quelques sourires. Ce qui était auparavant quotidien devint exceptionnel : lui sourire, lui dire bonjour. Elle s’est progressivement effacée. Un jour, elle ne m’a plus regardée. J’ai vu ses yeux se poser sur moi une demi-seconde, se détourner immédiatement, puis ses jambes continuer d’avancer fièrement, sa tête rester haute et aguerrie. Je l’ai vue rejeter opiniâtrement mon regard déçu. Un jour encore, elle a soupiré. Dans ses yeux se lisait l’ennui. Je venais de perdre toute l’admiration qu’éprouve un professeur pour un élève qui réussit. Je n’étais plus qu’une fille « pas très épanouie ». Ce fut un énième échec. Un autre jour, elle disparut définitivement.

	Au début, je ne l’aimais pas. J’étais jalouse. Elle était si belle, si intelligente, et moi… je n’étais rien. Je m’amusais un peu d’elle comme pour me convaincre qu’elle n’avait rien de plus, j’étais jalouse. Je m’ennuyais, je dessinais, je discutais, je me moquais. Je faisais comme les autres. J’avais une vie banale, animée par des choses banales, j’étais banale. J’étais encore jeune, j’aurais eu l’âge d’être en Sixième. Je me plaignais, je disais que c’était nul, que je m’ennuyais. 

	J’étais bonne élève, je devais avouer qu’elle était vraiment bien. Il y a eu cette rencontre avec les parents. Elle a dit un tas de choses gentilles, elle a expliqué comment elle fonctionnait. Mais, il y avait cette fille, dans une autre classe de Cinquième. Elle était jolie, grande, intelligente, et elle avait cette manière de parler d’elle… J’étais jalouse, encore.

	J’ai commencé à beaucoup l’aimer, et j’avais l’impression qu’elle m’aimait bien aussi. Je m’étais fait une sorte de rituel. Le dimanche soir, j’attendais les deux heures de Français du lendemain ; le lundi soir, j’attendais l’heure du mardi ; le mardi soir, celle du jeudi ; puis le week-end, et ça recommençait.

	J’étais fière qu’une personne comme elle m’apprécie. Je venais en cours toujours ravie, j’étais toujours la première devant la porte. Quand je passais cette porte, elle me regardait et me souriait. Je passais l’heure à lever le bras et à travailler assidûment. Quand elle annonçait une rédaction en guise d’évaluation, je sautais de joie. Je voulais l’impressionner, toujours plus. Nous avons fait la séquence sur la poésie et j’avais décidé de faire un poème qu’elle aimerait. Quand je suis allée lui faire lire, avec mon groupe, et qu’elle a murmuré un « C’est beau… », J’étais la personne la plus heureuse au monde.

	Elle m’interrogeait presque tout le temps ; quand elle rigolait, elle me regardait. Parfois, elle venait vers ma table à la fin du cours. Quand on avait passé une heure à conjuguer des verbes au présent, qu’on eût entendu des « je vas » ou des « nous résoudons ». Elle était venue et nous avait dit : « Ça va les filles, vous vous ennuyez pas trop ? ». C’était tellement bien, tellement simple. Vers le mois de juin, elle m’a donné des fiches sur ce que l’on n’avait pas eu le temps d’étudier, « si je m’ennuyais pendant les vacances ».

	Et pendant ces vacances, j’ai tenté de penser à autre chose qu’à elle, mais au fond elle m’a manqué dès le premier jour. J’étais triste, mais, cette année-là, il y avait encore une raison.

	À la rentrée, il manquait quelque chose. Quelqu’un, qui était à quelques pas. Tous les jours, j’attendais le regard profond et mystérieux qu’elle me lancerait en passant dans la cour. Presque chaque fois, il est arrivé. Mais était-ce si souvent que me le disent mes souvenirs ? 

	Qu’aurait-elle dû faire quand elle a trouvé ma lettre dans son casier ? Appeler mes parents ? Avoir peur ? Être mal à l’aise ? M’envoyer à l’infirmerie ? M’ignorer ? Me détester ? Se détester ? Me repousser ? Peut-être, juste me faire un sourire et me demander « comment ça va, aujourd’hui ? ». À l’image de ce jour où, en la voyant, je n’ai plus pu avancer dans le couloir, je suis restée figée. Muette lorsque je me suis timidement avancée vers sa salle. Elle a expliqué, je n’ai pas tout compris. Mais, comment aurais-je pu remettre en cause la parole de celle qui m’a regardée, s’est inquiétée, m’a complimentée, m’a souri, m’a parlé le temps d’une récré ? Comment aurais-je pu envisager ne serait-ce qu’un tiers de ce qu’ils allaient bientôt imaginer ?

	 

	« T’as envie de pleurer là non ?

	 

	— Alors, pleure. Il vaut mieux que tu pleures maintenant qu’au self tu ne penses pas ? »

	La femme derrière le bureau souleva la boîte de mouchoirs pour la déplacer de cinq centimètres et la poser devant moi. Je ne voulais pas pleurer devant elle, je voulais encore moins prendre un mouchoir et faire un bruit immonde. Je contemplais mes mains posées sur mes jambes, et mes doigts incapables de tenir en place. Lorsque je risquais un regard dans sa direction, elle me souriait, avant de se tourner vers l’infirmière comme pour cacher sa gêne. Je regardais la bague à son doigt, je pensais au nom sur sa boîte aux lettres, à côté du sien. Je lisais le « tissues » sur la boîte blanche et je clignais des yeux pour dégager ma vue.

	Je n’avais pas pleuré, presque pas. J’ai dit au revoir, j’ai refermé la porte et j’ai eu l’impression de tomber dans un trou. Je me détestais. Je m’étais trompée. « Ça arrive à tout le monde de se tromper », avaient-elles dit. S’étaient-elles déjà trompées pendant une année complète ? J’avais les larmes aux yeux et j’essayais de ne pas regarder les élèves que je croisais. Je suis allée aux casiers et j’ai essayé de sourire à ceux que je connaissais. J’ai posé mon sac de sport et je suis allée faire la queue à la cantine. Je me suis adossée contre le mur et j’ai laissé me doubler tous ceux qui le voulaient. J’ai retrouvé Clara et Jessica à leur table et quand Jessica m’a demandé si elles sauraient un jour pourquoi j’étais allée voir l’infirmière, j’ai simplement répondu : « Non ».

	Une semaine plus tard, j’avais toujours ce goût amer dans la bouche. L’impression d’être morte. J’essayais de trouver des activités que j’aimais, mais je n’y arrivais pas. Je n’avais même pas envie d’ouvrir un livre. Je n’avais envie de rien. J’ai regardé l’intégrale des Malheurs de Sophie. Je pleurais devant un dessin animé. Je ne me ressemblais pas.

	Je n’avais aucune idée de ce que j’attendais d’elle. On me demandait des explications, des réponses, mais rien ne prenait forme dans ma tête. C’était un flou total qui m’enveloppait. Cette année-là, la pluie n’a jamais cessé de tomber. Je me sentais stupide de l’avoir mise dans une telle situation. J’avais cet horrible sentiment d’avoir tout gâché. Plus jamais elle ne me regarderait comme avant, mais je refusais d’y penser, je n’avais pas envie de regretter.

	J’ai chaviré lorsque je me suis retrouvée accrochée à cette chaise molletonnée de l’infirmerie. J’ai tenté de parler, on ne m’a pas comprise. J’ai regretté. On m’a tendu des boîtes de mouchoir, des petites cartes, de la pitié, on m’a volé mes sentiments pour les taper sur un clavier. On m’a tirée dans le tourbillon dramatique de la « vie d’adulte ».

	« Oui bonjour je suis Mme…, l’infirmière du collège.... Je vous appelle, car Julie ne va pas très bien en ce moment, ça fait déjà plusieurs fois que je la vois… ». Je ne me souviens pas de la suite, elle a dit que je n’avais pas à retenir mes larmes, elle m’a sans doute tendu sa boîte de mouchoirs. Je suis allée au CDI. Au fond de la salle, elle était là, faisait du théâtre avec ses élèves. Je me suis installée à une table qui me permettait de voir la pièce tout en faisant semblant de lire. Parfois, elle se retournait et me regardait, alors je baissais la tête. La sonnerie a explosé dans nos oreilles et l’horloge indiquait 16H30. J’aurais dû rester, j’aurais dû prendre mon temps et attendre qu’on se croise. Mais non, je suis sortie, j’ai traversé le couloir, j’ai descendu les escaliers, j’ai poussé la porte, j’ai frappé, on m’a dit d’entrer. J’ai vu ma mère déjà assise, aucun son n’est sorti de ma bouche. Elle m’a demandé si je restais, j’ai hoché la tête. Je me suis assise.

	« Ça s’est bien passé ta journée ?

	— Oui

	— Vous voyez, elle cache bien son jeu, elle veut nous faire croire qu’elle n’a pas stressé de toute la journée. »

	Je n’ai pas parlé, je les ai regardées ou j’ai regardé mes mains, ou mes pieds. On est sorties, j’ai fracassé la porte de la salle des casiers, j’ai jeté mes affaires dans mon sac et j’ai laissé entre ma mère et moi le plus grand écart possible. J’ai essayé de les écouter. « Il ne faut pas que tu retournes la voir ». Ça n’a pas marché. Pendant des mois, je n’ai rien fait, j’ai pleuré, j’ai attendu quelque chose dont je ne connaissais pas le nom. Je voulais y aller, mais je ne pouvais pas. J’étais nulle pour désobéir.

	J’ai cédé début juin. Inutile. Je m’étais déjà perdue dans le tragique. Dans ce grave qui agace tout le monde. Il n’y avait plus rien dans ses yeux, plus rien dans les miens non plus. Je suis repartie, fade. J’ai pleuré en silence. J’ai attendu que la douleur dans ma gorge redescende. Ils avaient réussi à m’atrophier.

	Il était déjà presque trop tard quand j’ai appris qu’elle partait. J’ai juste eu le temps de prendre mon vélo. J’avançais vite pour ne croiser personne. La lettre était cachée sous mon pull. J’ai ralenti au croisement. Et elle était là, dans la rue. J’aurais pu arriver deux minutes plus tard, deux minutes plus tôt, mais j’étais là, au moment précis où elle rentrait chez elle. Elle m’avait déjà vue. Elle me souriait. Je ne me suis pas arrêtée, je l’ai appelée et j’ai traversé la route. Elle partait. Elle a dit que c’était mieux pour nous deux. J’ai dit qu’elle allait me manquer. Elle souriait, encore et encore. Elle souriait toujours. Elle a dit qu’on se reverrait peut-être, et puis elle a souri. On s’est dit au revoir et j’ai fait comme si j’avais quelque chose d’important à faire dans la rue d’à côté. J’ai trouvé une poubelle devant une école primaire. J’ai sorti l’enveloppe, je l’ai déchirée et l’ai jetée. On ne dit pas au revoir deux fois.

	 

	 

	C’est après des journées comme celle-là que j’ai terriblement envie de pleurer. Des journées pendant lesquelles je cours, je crie, je ris, je fais la folle, je vois des amies, je m’amuse, je souris, je parle, je danse, je chante, je saute. Des journées pendant lesquelles je vis. Et puis, ces journées se finissent, et tout recommence. Je suis devant cet ordinateur et je pense à en avoir mal à la tête. La pluie dehors me donne le tournis. La pluie qui semblait si bien lorsque l’on courait dessous est redevenue symbole de nostalgie. La pluie m’oblige à me rappeler ce que je voudrais oublier. La pluie me fatigue. Je n’aime pas la pluie.
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	Après son départ, j’ai perdu toute la spontanéité que j’avais à l’égard de mes professeurs. Elle avait beau être unique, il fallait indéniablement combler son absence de quelque manière que ce soit. L’année suivante, j’ai rencontré une professeure d’anglais exceptionnelle. Elle avait de jolis cheveux bruns foncé qui retombaient un à un lorsqu’elle passait sa main dans ses cheveux, des lunettes qui lui faisaient de grands yeux, et qu’elle remontait parfois sur le sommet de sa tête, elle était toute petite et souriait d’un air malicieux. Le premier jour, elle nous a sondés un à un pour mémoriser nos prénoms, perchée sur la chaise de son bureau. Ma professeure de français est elle aussi devenue essentielle. Aucune d’elle n’était identique. Leur point commun était d’être ce que ma mère n’était pas. Et ma mère, précisément, elles ne pouvaient pas l’être. Je sentais désormais cette limite que je n’avais pas su voir auparavant, et j’avais si peur de m’approcher trop près que je n’avançais plus. Je reculais même, et puis je revenais, par à-coups. Je frémissais de joie lorsque je restais un peu plus longtemps à la fin d’un cours pour discuter de livres, de conjugaison, de verbes irréguliers. Parfois même j’inventais des prétextes pour rester une minute de plus – je mimais l’incompréhension face à une question stupide, simplement pour avoir le droit de parler dix secondes avec quelqu’un que j’aimais. Les réunions parents-profs étaient un des meilleurs moments de l’année. Je m’asseyais, on me complimentait, je discutais, j’en oubliais presque la présence de ma mère sur la chaise voisine. Le véritable objet de mon amour débordant était en face. Un lendemain d’une discussion passionnée avec ma prof de français, sur le futur bac L que j’envisageais de présenter, nous avons attendu côte à côte au self. « Tu sais, je pense que tu devrais aller dans ce lycée, si ça ne te plaît pas tu auras toujours la possibilité de changer ». J’aimais plus que tous ces moments où j’avais l’impression de compter pour eux, où je pouvais me dire qu’ils avaient pensé un peu à moi sur leur chemin du retour. Mais ensuite, je culpabilisais. L’immense et infranchissable barrière que j’avais heurtée l’année précédente revenait comme le souffle léger d’un spectre. Mon propre spectre. Mes souvenirs semblaient impérissables. J’étais hantée, victime de moi-même. L’absence se faisait ressentir, mais je me répétais que je ne devais pas les regarder comme je le faisais, vouloir les impressionner, me tourner vers elles, essayer de la remplacer. C’était dangereux et imprudent. Il ne fallait pas que ça recommence. Alors, le lendemain, je gardais le silence, je ne leur souriais pas et faisais mine d’être déconcentrée, et si elles s’approchaient un peu trop près, je ne savais que répondre à leurs sourires. J’étais déchirée entre mon affection et la peur de me bercer d’illusions.

	La vie est un piège à elle seule. Elle nous projette dans des situations de rêve, et lorsque l’on se laisse attirer et que l’on atteint un semblant de bonheur, il se transforme en cauchemar.

	Ça me fait peur de l’oublier. Ça me fait peur de voir que le souvenir de son visage s’estompe un peu plus chaque jour. Et puis personne ne parle jamais d’elle. Aucun prof, même pas la documentaliste, c’est comme si elle avait disparu, parfois j’ai l’impression que je pourrais avoir tout imaginé. J’ai peur d’oublier le son de sa voix, ou que mon cerveau déforme mes souvenirs avec le temps. J’ai peur de me faire une fausse image d’elle inconsciemment.

	Il m’a semblé que personne n’a réalisé que quelque chose me tourmentait. Je me demande encore comment j’ai pu passer trois ans de ma scolarité à avoir envie de me jeter du haut de la passerelle du collège sans que personne ne se doute de quoi que ce soit. Certains ont parfois eu l’air de me cerner un peu mieux, de déceler des indices, mais jamais ils n’ont cherché à approfondir, et j’ai souvent eu envie de les secouer et de leur tendre directement la carte qui les mènerait vers le coffre que j’étais devenue. C’est un prof d’histoire que je n’aimais pas qui a été le premier à douter. Il dictait d’un ton enjoué que je ne comprenais pas des phrases que je n’écoutais pas, pendant que mes pensées dérivaient. Je me voyais allant à la rencontre de cette femme, tentant vainement de prononcer des mots qui me rongeaient. Je m’entendais presque bafouiller quand il a dit « Tu ne notes pas Julie ? », alors j’ai noté, mais j’avais envie de pleurer. J’avais honte d’avoir été surprise dans des pensées que l’on me reprochait d’avoir, et je voyais encore l’image de Mme B. entre lui et moi qui s’était effacée brutalement, un fantôme surprit en pleine nuit au détour d’un couloir. Après avoir fini sa phrase, il s’est approché de moi, s’est agenouillé et m’a demandé : « Tout va bien ? ». Un Non me démangeait, mais j’ai répondu oui. J’ai copié machinalement les phrases au son de sa voix tout en évitant de le regarder. À la fin de l’heure, j’ai essayé de passer discrètement sur le côté de la salle pour m’enfuir, mais il m’a rattrapée : « Julie, tu es sûre que ça va ?

	— Oui. Au revoir. 

	Je suis partie et dans le couloir un élève de ma classe m’a dit : 

	— Tu ne vas pas faire une dépression ?

	-... Non, je dormais, c’est tout. »

	J’avais cette manière paradoxale de prier constamment pour un peu d’attention pour ensuite être terrifiée lorsque l’on m’en portait ne serait-ce qu’une bribe. Ses regards ont porté sur moi avec insistance pendant encore les deux jours suivants, puis cette bienveillance inespérée s’est dissipée, brisée par le silence glacial que j’étais incapable de rompre.

	C’est plus facile de laisser les gens fouiller dans mes affaires que de devoir les sortir moi-même pour leur montrer.

	Pendant mon année de 3ème, je suis partie en Angleterre. Je logeais avec trois amies chez une famille sympathique, ce qui me faisait déplorer encore davantage l’impolitesse de certaines qui se levaient en retard. J’étais si touchée d’avoir le temps d’une semaine une famille aimante et dévouée que je voulais tout faire pour leur plaire. Le jour de notre départ, j’étais la première dans la cuisine, on time. Mon hôte m’a souri et m’a lancé avec affection : « You seem to be the most sensible one. » La veille, je l’avais croisée dans le couloir alors que je me dirigeais vers la salle de bain. Elle avait pris le temps de s’arrêter et de me demander : « Are you okay ? You seem so quiet. » Je n’ai qu’un vague souvenir de ma réponse. Je me souviens simplement avoir verrouillé la porte et pleuré. Des pleurs de joie. Je n’étais pas malheureuse. J’étais bien entourée, loin de ma réalité. J’ai pleuré à l’idée d’avoir quelqu’un pour s’occuper de moi.

	La plupart du temps, mon visage secret et fermé était mal interprété. Je ne compte pas le nombre de fois où un adulte m’a lancé « souriiis » en tordant sa propre bouche en une grimace hypocrite. À mon malaise constant venait alors s’ajouter la gêne de me voir reprocher une expression de tristesse que je ne pouvais effacer, et beaucoup de déception. J’avais espéré de la part de personnes plus âgées une expérience que les personnes de mon âge n’avaient pas. J’avais bêtement espéré leur indulgence et leur compréhension. En réalité, ils n’en avaient pas plus que pour mes camarades. Je n’étais à leurs yeux qu’une adolescente inconsciente et naïve à l’intelligence limitée, sensiblement identique aux autres, quoiqu’aux résultats vaguement meilleurs. Contrairement à ce que l’on eût cru, mon statut de première de classe ne m’octroyait le respect de personne. Ni celui des autres élèves, pour qui je n’ai longtemps été que la fille agréable, mais effacée, aux bons résultats, qu’on ne dérangeait pas parce qu’elle ne dérangeait pas, et à qui on pouvait parfois demander la réponse pendant un contrôle ; ni celui des professeurs. De bons élèves, ils en avaient vu des tas. Au mieux, je constituais de temps à autre une source de soulagement lorsque ma note venait rehausser la moyenne de classe, je leur permettais de garder une minute de plus l’espoir d’être utile à quelqu’un. Certains d’entre eux ne se gênaient pas pour nous rappeler notre présumé statut d’êtres primitifs dépourvus d’ambition. « Vous vivez dans le présent. À quoi vous pensez tous en ce moment ? À ce que vous allez faire ce week-end, au moment où ça va sonner, c’est tout, vous ne vous projetez jamais dans l’avenir, vous n’avez pas de mémoire, vous êtes comme des animaux ». Lorsque j’étais confrontée à ce genre de discours réducteur, je ne savais jamais dans quel camp me placer. Devais-je me sentir visée ? Devais-je répliquer que nous avions autant qu’eux une conscience, des pensées et des sentiments profonds et sincères ? Où avais-je le droit de m’exclure d’un groupe auquel j’appartenais malgré moi ? J’avais moi aussi reproché à de nombreuses reprises – ne serait-ce que dans un bouillonnement intérieur – l’immaturité et l’insouciance des autres élèves. Mais, je haïssais si fort cette supériorité intellectuelle à laquelle aspiraient certains professeurs que je refusais de leur donner raison et je préférais me taire. Ils se plaignaient souvent d’être face à des abrutis, mais c’étaient eux les arriérés, il aurait juste fallu qu’ils sachent ouvrir les yeux.

	Le collège. Les élèves qui criaient. Les histoires de couples naissants que j’écoutais avec détachement. L’infirmière scolaire, pour qui j’étais une sorte d’être faible presque malade. Les professeurs, pour qui j’étais, grâce à mes résultats, une sorte d’être intelligent qui n’avait du coup aucunement besoin de leur aide. Mes amis qui ne pouvaient pas comprendre. Les adultes qui auraient pu comprendre. Entre deux heures d’ennui, le temps d’une récréation, le collège m’a appris que parler était dangereux.

	Souvent, les souvenirs revenaient. Je passais sur la passerelle et je voyais ma salle, sa salle, ma place. Je voyais l’armoire entrouverte et je l’imaginais s’approcher en souriant. J’avançais, je tournais à droite, je jetais un œil à l’intérieur. Ce n’était pas elle que je voyais. C’était une vieille femme ridée de fatigue, aux lunettes posées sur le haut de son crâne. Évidemment qu’aucun remplaçant n’aurait pu me convenir. Sur le tableau, une écriture qui n’aurait pas dû être là. Je fixais le sol devant la porte de ce bleu qui me parlait tant. C’était ici qu’elle se tenait, elle était debout, appuyée contre la porte, et me regardait. J’aimais bien attendre la sonnerie et, depuis mon casier, fixer la porte qui s’ouvrait, se fermait, déversant un flot de professeurs. J’ai attendu, attendu, mais elle n’est pas venue. On m’avait dit que les anciens profs revenaient surtout le jeudi après-midi. Mais j’étais là tous les jeudis. Peut-être qu’elle ne reviendrait pas. Peut-être qu’elle ne voulait pas que je la voie. Ou peut-être ne voulait-elle pas me voir.
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