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«Vine a ver el daño causado y los tesoros que perduran».


			Adrienne Rich
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Esa mañana, al despertar, todo tenía un color raro, como si un filtro ocre atenuase la definición de las cosas. Incluso el cielo era naranja, con una luz distinta, más apagada de lo habitual. La mesita y la barandilla y hasta las hojas de las plantas de mi pequeño balcón estaban cubiertas de un polvo rojizo fino pero compacto, difícil de limpiar. 


			Los periódicos decían que era calima. Arena del desierto.


			También decían otras cosas, los periódicos, en esos días. Hablaban de problemas en las fronteras y del presidente de un país sin tierra que estaba pasando la covid en un hospital de Aragón. 


			Mi amigo F., que trabaja en un ministerio, me escribió para contarme que la arena se colaba por las puertas oficiales, formando dunitas junto a los goznes. «Parece que por alguna razón no nos sorprende tanto que baje el frío del polo como que suba la arena del sur», comentamos. Y también: ¿tal vez la calima había venido volando desde el Sáhara, Magreb arriba atravesando el Estrecho, para llegar a nuestras ventanas a llamar nuestra atención sobre algo que se nos estaba olvidando?


			Este libro es un viaje a contrapelo de la arena para tratar de recordar el qué. Un viaje por algunos de los lugares de Marruecos y del Sáhara Occidental que fueron colonias de España hasta entrado el siglo xx para ir levantando por el camino el polvo que se ha ido acumulando sobre muchas ideas y muchas historias durante todo este tiempo. Por si ayudara a explicar algunos de los lodos en los que seguimos resbalando aún. 


			Y es que cualquiera que intentase limpiar sus balcones tras aquellos días de calima lo sabe: la arena del desierto se mete por todas partes. Parece poca cosa, pero tiñe más de lo que podíamos esperar: hasta el cielo mismo. Nubla la vista.


			Viene de allá, de una tierra en la que pasaron muchas cosas que nos incumben. Y, quizá, hace de vez en cuando todo este viaje para decirnos que no olvidemos, que no olvidemos otra vez.


			





		




		

			Tetuán (I)


			
[aquí empezó todo]


		




		

			[Un cuadro inacabado]


			
El 12 de febrero de 1860, un pintor catalán baja de un barco en la costa del norte de Marruecos, no muy lejos de Ceuta. Tiene bigote, barbita de chivo, pelo alocado y ojos inquisidores. Viste pantalón de tweed y una casaca negra. Su nombre es Marià Fortuny y es artista pensionado de la Diputación de Barcelona en Roma. Acaba de cumplir veintidós años y le han hecho un encargo: pintar un gran cuadro sobre una batalla sucedida ocho días antes. 


			Ese cuadro se llama La batalla de Tetuán y ciento sesenta años más tarde seguirá inacabado. 


			En realidad, a lo que se ha comprometido Marià no es exactamente a un cuadro. Se ha comprometido a diez. Por cuarenta mil reales: así lo ha firmado en Reus hace unos días, antes de subirse a un barco rumbo «al teatro de la guerra de África para consignar al lienzo los acontecimientos más memorables de la gigantesca lucha que la Nación sostiene» —según dice ese mismo contrato—. 


			Así que ahí lo tenemos. Esperando en la playa de Castillejos a que lo reciba el general Prim, mientras sus ojos de pintor se inundan de la luz del sur del Mediterráneo —parecida a la de Roma, pero no igual—. El general, que está de buena racha tras la batalla de la semana anterior, es quien puede dar los salvoconductos para salir más allá de los confines del campamento militar: entrar en la ciudad, moverse por los montes. Prim hace esperar a Fortuny ocho días. En ese tiempo, dibuja. Toma apuntes de la playa, del campamento, de la tropa, de los cielos, de la ropa, de su cuñado Jaume escribiendo cartas desde la tienda de campaña anaranjada en la que pasan las tardes. Así, cuando el general le recibe, ya tiene algo que enseñar. 


			Lo que enseña gusta y, con su flamante salvoconducto, Fortuny ya puede entrar en la ciudad. Le acogen en una casa en la que ya viven otros artistas y periodistas, enviados como él con la tarea de convertir esa realidad lejana en historias capaces de mover corazones. En aquellos primeros días, también la dibuja muchas veces: un patio al que se asoman barandillas de madera, paredes encaladas, arcos ojivales, grandes puertas, muros azulejados. 


			Pero lo que él venía a ver era la vida de fuera. Uno de los cronistas con los que compartió casa en aquellas semanas dejó escrito: «Ofrecimos hospitalidad a Fortuny, más a él le eran necesarios los chiribitiles del barrio de los judíos, las extravagantes y ennegrecidas cavernas donde se reunían los vencidos, la impresión de la calle, el espectáculo de la vida oriental». También que salía a pasear con un bloc de apuntes en el que —silencioso, concentrado— «dibujaba infatigablemente, con una habilidad extraordinaria, todo lo que veía». 


			En el par de meses que pasó en Tetuán, Fortuny hizo centenares de dibujos y acuarelas que más tarde le servirían de apuntes para sus cuadros. Dibujó calles, edificios, puertos, paisajes, muchachas. Dibujó la visita de una duquesa y al único cerdo de la ciudad. Pero, sobre todo, dibujó soldados. Soldados haciendo guardia, comprando, hablando o durmiendo la siesta. Soldados a lápiz y a acuarela, soldados en boceto rápido y soldados detallados. Militares de graduación, voluntarios catalanes, guerreros cabileños, la guardia negra. Uniformes, armas, caballos y dromedarios. Minuciosamente anotadas las coordenadas o tomados al vuelo quién sabe dónde. Soldados posando, soldados heridos, soldados descansando, soldados distraídos. Generales, jinetes o ballesteros. Soldados muertos.


			Pero a todos esos soldados había que ponerlos juntos en una escena que, en realidad, no había visto. La batalla de Tetuán sería una estampa pintada de oído. Lo que contó la prensa antes de que llegara, lo que fue escuchando en las tertulias del campamento, lo que vio en otras batallas que sí presenció, las notas que apuntó el propio general Prim en los bocetos.


			Y una cosita más. 


			El 23 de abril, Marià Fortuny vuelve a Barcelona cual san Jorge, y les muestra a sus patrocinadores los dibujos y apuntes que ha hecho durante el viaje. Todo les parece muy bien, pero le recuerdan que ha firmado algo distinto: cuatro cuadros grandes y seis pequeños que van a decorar el Salón de Sesiones de la Diputación. Para que se inspire, lo mandan a París. Allí podrá ver el trabajo de los pintores orientalistas, que sientan en esa época cierta moda de cómo se va a representar —ya por bastante tiempo— todo lo que tenga que ver con ese mundo lleno de enigmas que se ha dado en llamar Oriente. Se quiere que el pintor catalán entienda cómo está funcionando la propaganda en otras partes: concretamente, en las partes en las que está funcionando bien. 


			Su principal modelo está en Versalles, y es la Toma de la Smalah de Abdel-Kader, de Horace Vernet: una pintura de veintiún metros de largo que muestra una de las batallas fundamentales de la conquista francesa de Argelia. Ante esa enorme representación colonial, Fortuny se fija en la composición, en el dibujo, en el color. Pero, sobre todo, en cómo se expresa la épica, la victoria, un choque entre mundos en el que se quiere mostrar a la vez superioridad y voluntad redentora. 


			Con todos esos apuntes, ideas y mandatos, Marià trabaja en La batalla de Tetuán intensamente durante dos años, 1863 y 1864. Para entonces esta obra se ha convertido en una obsesión. 


			Ha logrado renegociar sus condiciones para no pintar ya sus diez cuadros previstos, sus cuatro grandes y seis pequeños cuadritos marroquíes —aunque por el camino irán naciendo algunas otras obras de este mismo ciclo, como La batalla de Wad-Ras—, sino solo este, obra magna siempre aplazada. La Diputación no estaba especialmente contenta: las guerras políticas hay que darlas rápido, y conforme pasaban los meses, el interés por las batallas africanas iba desapareciendo. Su gran encargo propagandístico llegaba tardísimo. 


			Pero poco se puede hacer contra el perfeccionismo de un pintor que ya no puede más con su encargo. Cuentan que, cuando se refería a él, Fortuny hablaba con ironía del gran cuadro. Que quería pintar otras cosas y este asunto pendiente le pesaba. Que en realidad la pintura histórica nunca le había interesado tanto. Que lo había dejado arrumbado con la esperanza de acabarlo después. 


			Marià Fortuny murió en 1874, a la edad de treinta y seis años. 


			Un año antes de su muerte, el pintor había arreglado sus cuentas con la Diputación: asumiendo que no iba a acabar nunca el gran cuadro, había devuelto lo cobrado como adelanto.


			Un año después de su muerte, su viuda vendió el cuadro por cincuenta mil pesetas a esa misma Diputación. Como siempre habían querido los que hicieron el encargo, La batalla de Tetuán colgaría en el Salón de Sesiones durante varias décadas. 


			Más de siglo y medio más tarde, el cuadro que nunca se acabó —y que pese a ello se considera una de las obras cumbre de su autor— sigue escondiendo misterios. 


			Cuando a un artista no le gusta un trabajo inacabado, cabe esperar que lo esconda, que lo enrolle, que le dé al menos la vuelta para no enfrentarse a él en cada jornada de trabajo. Pero las imágenes del taller de Fortuny en Roma muestran que, hasta su muerte, su inacabada batalla de Tetuán siempre colgó en una de las paredes principales de la estancia. 


			Ahí estaba, visible desde casi cualquier punto, esa panorámica del combate en la que distintas escenas se despliegan donde quiera que se mire. Ahí estaban O’Donnell a caballo y el general Prim derribando de un sablazo al enemigo; ahí estaban los húsares arremolinados y Muley Abás, hermano del sultán, encabezando una huida que aprendió a contar observando a Vernet. Ahí estaban las nubes de polvo que levantan los caballos al asustarse; y tantos rostros de soldados con los que se cruzó en las calles de Tetuán. 


			Soldados heridos, soldados descansando, soldados distraídos. 


			Voluntarios catalanes, guerreros cabileños, la guardia negra. 


			Soldados muertos.


			Dicen que Marià Fortuny le fue cogiendo manía a su gran cuadro. Pero a lo mejor era solo que no era capaz de ponerle fin. 


			Como suele pasar en estos casos. 


		




		

			[Plaza Primo]


			
… y la cosa es que ahora mismo le entiendo. A Fortuny, quiero decir. 


			Porque ahora soy yo la que está aquí, en la ciudad de Tetuán, recién llegada y con un trabajo por hacer. Tengo la edad de Marià cuando murió y el empeño, básicamente, de contar la misma historia. 


			Aquí, quiero decir: donde empezó todo. 


			Todo, quiero decir: donde empezó para mí la historia en cuestión. 


			Se me viene a la mente, algo borroso, el recuerdo del momento en el que llegué por primera vez a esta plaza —grande, redonda, con palmeras a un lado y una iglesia alta y amarilla al otro— que marca uno de los centros de la ciudad de Tetuán. 


			Me recuerdo mirando a los lados desconcertada: 


			
¿A qué vienen estos edificios encalados con barandillas blancas y chaflanes? ¿Por qué tengo la sensación de estar en Málaga si hace diez minutos que salí de un zoco? ¿Por qué leo «Abdeljalek Torres» —escrito así, en alfabeto latino— en esa placa de nombre de calle un poco más allá? ¿Quién era? ¿En qué limbo entre mundos vivía, para llamarse así? ¿Por qué pronunciar su nombre me produce esta sensación que no sé si es fascinación o si es rechazo? 


			
Claro que sé, ya en ese momento, que la respuesta a todas esas preguntas tiene que ver con que el norte de Marruecos fue una colonia española, bla, bla, bla. Pero lo sé como se saben las cosas que se ven de pasada en un libro de texto, lo sé como se saben las cosas que no se han pensado dos veces, lo sé como se sabe aquello a lo que nadie presta demasiada atención.


			Lo sé, pero no soy consciente de lo que significa. 


			Lo sé, pero si me asombro es porque, en realidad, no lo sé tanto.


			O sea, que no lo sé. 


			Estoy aquí, donde empezó todo, y quiero decir también: donde empezó esta historia en términos más amplios. La ciudad de Tetuán fue no solo la capital del protectorado español en Marruecos, sino su símbolo y su puerta de entrada. Eso aún no lo sé. No sé las guerras, no sé las artes, no sé las negociaciones, no sé los detalles, no sé las implicaciones. No sé qué tiene todo eso que ver conmigo. 


			Sobre todo, eso: no sé qué tiene que ver conmigo. Todo lo que veo está vacío. No me sabe llevar más allá. 


			Doce años más tarde, he vuelto a la ciudad y estoy ahí parada, mirando al edificio de Correos de la esquina con la misma cara de pasmo que entonces, ensimismada en el recuerdo. Hasta que escucho:


			— … y esta es la plaza Primo, sabes, ¿no?


			Plaza Primo. Vuelvo a sorprenderme tanto como la primera vez. O incluso más. Primo por Primo de Rivera, sí, ahora sí sé: doce años más tarde, me he ocupado de saber unas cuantas cosas. Aquella extrañeza se hizo grande, hasta convertirse en una curiosidad que iba a orientar, con distintas derivas, parte de mi trabajo en la última década: un doctorado, un documental, muchos artículos, muchas conversaciones. He estudiado la historia de esa colonización, sus contradicciones, sus vericuetos, sus discursos. Y, sobre todo, le he dado muchas vueltas a qué tiene que ver no ya conmigo, sino con alguna clase de nosotrxs. Sabiendo que un nosotrxs que valga la pena siempre será uno que se haga preguntas y asuma responsabilidades.


			Así que aquí estoy, otra vez, donde empezó todo, para intentar escribir sobre ello. He llegado a Tetuán hace un par de horas y aún siento esa especie de niebla mental que se tiene a veces al empezar los viajes. Una sensación de irrealidad con un punto de ansiedad, como de estar fuera de lugar. No sé qué haría la gente para aliviarla cuando llegaban aquí en el tiempo de Fortuny, tras un viaje de días y sin manera de llamar a casa. A mí el avión de bajo coste me ha llevado de orilla a orilla en menos de lo que tardó en enfriarse el café de sobre, y resuelvo mi desasosiego al modo millennial: me compro una tarjeta sim. Las vende, por quince dírhams —euro y medio—, un chico rapado y con chaleco lila que da vueltas al otro lado de la calle. Rasco con una moneda el recuadro plateado de la tarjeta, una recarga de cincuenta dírhams —volver al prepago también tiene algo de viaje en el tiempo, aunque sea cortito—, y subo algunas stories a Instagram como para convencerme de que, efectivamente, estoy otra vez aquí. 


		




		

			[El mientras tanto]


			
Pero ¿qué hace una chica como yo en un tema como este? Una chica de treinta y algo en un tema del siglo xx. Una chica española en un tema de Marruecos. Una chica blanca en un tema —post-, de-— colonial. Una chica feminista en un tema de militares. Una chica de izquierdas en un tema…


			Ejem. 


			Después de aquel primer desconcierto en la plaza Primo, hace más de diez años ya, me puse a indagar en paralelo en dos sentidos. Por un lado, de qué iba en sí misma toda esa historia, la de la colonización española en Marruecos. Por otro, a qué se debía aquella fuerte, inescapable, sensación de no tener ni idea.


			Respecto a la segunda parte, lo primero fue constatar que la ignorancia era compartida. Y cuando la ignorancia sobre algo es compartida, o hasta casi general, el problema no suele ser personal. Ese no saber generalizado sobre lo que España había hecho en África durante el tiempo de trazar los mapas con regla y cartabón debía tener algún porqué más colectivo, más estructural. 


			En el proyecto que presenté para la beca de escritura que me trae ahora a Tetuán saltan a la vista, como listas para ser subrayadas en fosforito, algunas palabras que en las últimas décadas se han vuelto frecuentes en las investigaciones y ensayos, y hasta en las polémicas de actualidad. Colonialidad, poscolonialidad, decolonialidad. Memoria histórica. Estudios culturales. Identidad nacional. 


			¿Por qué entonces esa sensación de estar ante una página en blanco, ante un silencio denso?


			Empezar a desenredar los hechos es como aplicar luz sobre un papel en el que se ha escrito con tinta invisible. Como ramas se van abriendo, tenues pero innegables, las conexiones. En España, la historia de la colonización está fuertemente imbricada con algunos de los episodios más delicados de la historia reciente: la guerra civil, la dictadura franquista, la transición a la democracia. Si ellos mismos formaban hasta hace poco parte de un de eso no se habla que calaba hasta los huesos de todo un país, ¿qué no iba a pasar con estas otras derivadas suyas, más fácilmente ignorables? De esto solo han venido hablando quienes lo habían vivido, y quienes lo habían vivido eran quienes lo habían hecho. O, más concretamente, aquellos de entre quienes lo habían hecho que tenían capacidad de hacer llegar a otros su voz. Básicamente, militares y funcionarios de la administración colonial. Sus historias son, a menudo, nostálgicas: es normal, hablan de un tiempo en el que les fue bien. Sus historias no son, casi nunca, críticas: es normal, hablan de un orden que habían montado ellos. 


			En la década de 2010, después de que en el 15M las plazas fueran tomadas por gente que lo que tomaba asimismo era conciencia de que tal vez las cosas no eran como les habían venido contando, los relatos recibidos sobre el siglo xx empezaron a ser sacudidos. De sus bolsillos cayeron las monedas que algunos habían acumulado en el camino y unos cuantos papeles viejos que había que aprender a leer de otra manera. La memoria histórica comenzó a ser un tema habitual en leyes, periódicos y novelas. Se retiraron nombres de fascistas de las calles, se bajaron monumentos de sus pedestales, se exhumaron fosas comunes, se cuestionaron expresiones equidistantes, se empezó a llamar al pan, pan y al asesino, asesino. Cultura de la Transición pasó a significar algo más que una coordenada temporal en la que situar determinadas producciones para referir a un modo de hacer las cosas: pensadores como Guillem Martínez extendieron el uso de ese término para señalar a todo el entramado de pactos de silencio, consensos y acuerdos implícitos de no meter el dedo en ninguna herida a la hora de contar lo ocurrido durante el más de medio siglo anterior, y también al convertirlo en novelas o películas. 


			Pero tampoco entonces se habló de colonialismo. 


			Otros países no han podido evitarlo tanto tiempo. Las sociedades y los poderes de Francia, Bélgica, Estados Unidos incluso, se han visto obligadas a hacer un ejercicio de revisión crítica de su historia en este sentido. Les obligó a ello la posición firme de los pueblos antes colonizados; la de los nuevos ciudadanos y ciudadanas llegados desde ellos a las viejas metrópolis que cuestionaban con sus mismas vidas las ficciones de hegemonía; la de los intelectuales que pensaron a fondo sobre estos temas y fueron contagiando poco a poco a la opinión pública de la necesidad de no dar los mapas y los cuentos por sentados. 


			Pero en España, la teoría desarrollada —sobre todo en las décadas de 1970 y 1980— en esos otros países se estudió fundamentalmente como un producto extranjero, perteneciente a un contexto ajeno. Los departamentos de literatura inglesa y francesa de las universidades abrieron sus corpus a las teorías poscoloniales sin traducir mucho más que las palabras. Era algo que aplicaban allí. Era interesante, pero no parecía tener gran cosa que ver con aquí. Muy pocas voces apuntaron a un: Oye, ¿y no tendremos también algo que barrer en casa? Así, cuando esas ideas pasaron a la opinión pública y al activismo, no lo hicieron tampoco, casi nunca, acuerpando los hechos reales de nuestro contexto. Se intentaron trasponer conceptos y luchas con los moldes de la negritud estadounidense o de las identidades árabes de la banlieue francesa. 


			No funcionó, claro. También los conceptos cambian al viajar. 


			Y lo peor es que, mientras se busca algo que no existe de ese modo, lo que sí existe crece desapercibido ante los ojos como una enredadera. 


			Ante la falta de revisiones críticas sólidas, en España sigue viva la idea de que nuestra colonización habría tenido un espíritu diferente a la impuesta por algunos de los vecinos europeos: que en el protectorado marroquí y en el Sáhara Español no había una segregación entre población local y metropolitana, que no se ejerció violencia, incluso que se trató de una presencia basada en algo así como una voluntad de contribuir al progreso. Los monumentos coloniales no se quitan, los nombres de calles que celebran al imperio no se cambian, en los libros de texto se sigue hablando del desastre de Annual. Cuando alguien recuerda aquel tiempo es casi siempre desde la perspectiva de una mitificada mili en África o incluso desde la reivindicación de los soldados españoles que murieron en batallas de conquista, como las de la guerra del Rif. 


			Es así como, además del de silencio, parece que sobre toda esta historia también ha ido creciendo un manto de sospecha. Como si preguntar por ella fuera caminar necesariamente hacia la legitimación o la complicidad. 


			Así que eso es lo que hace una chica como yo en un tema como este, supongo. Decir que no a esa inercia. Decir que es posible, necesario y, de hecho, una responsabilidad ineludible mirar este tema desde otra ventana. Intentar poner una lamparita sobre la conciencia de que hablar de franquismo y hablar de colonialismo es hablar de un mismo régimen, de un mismo sistema de maneras criminales que perpetró violencia acá y allá. Y de que es un mismo silencio el que lo sigue encubriendo a día de hoy. 


			Cuando doy clases o charlas, cuando escribo artículos o simplemente tengo conversaciones que intentan abrir la puerta a empezar a pensar sobre lo colonial y sus secuelas, hay una noción que se me ha ido revelando como muy útil. Es lo que llamo el mientras tanto. 


			En un primer sentido, muy básico, se trata de intentar tener siempre presente que, además del lugar desde el que miramos, también existen otros, en los que también están pasando cosas. Hace tiempo escribí un poema sobre eso. Empezaba así:


			



			Mientras una mujer en la Provenza


			se abrochaba el corsé,


			cinco mujeres preparaban sus cuencos de henna


			en un harén no muy lejos de Tánger.


			Mientras se escribía sobre el Cid,


			se escribían también las Rubaiyyat.


			Mientras se libraba una guerra entre Prusia y Austria,


			miles de tártaros eran expulsados de Crimea.


			A la vez que Carlomagno,


			Kaya-Magan.


			
Citarse a una misma nunca es muy elegante, pero no creo que lo logre explicar mejor que ahí de otra manera. El poema terminaba diciendo: «Si son anécdotas, todas son anécdotas. // Si son hechos importantes, todos ellos son hechos importantes».


			En un segundo momento, pensar en el mientras tanto lo que nos pide es ver cómo se relacionan unas cosas con las otras. Tener en mente el escenario de los países colonizados cuando se piensa en la historia del país colonizador despliega nuevas capas de sentido: el mundo se amplía y el relato se complejiza. Te propongo que lo pruebes. La próxima vez que pienses sobre tal golpe de Estado, sobre tal coronación, sobre tal ley o tal protesta o tal victoria o cualquier otro evento del siglo xx, pregúntate: ¿qué estaba pasando a la vez en Marruecos, en el Sáhara Occidental, en Guinea Ecuatorial?


			Ante el mientras tanto, todo ofrece nuevas aristas: los hechos, nuestro papel en ellos, las bisagras entre causa y consecuencia. Porque el colonialismo es una pieza imprescindible en el puzle de nuestra historia y de nuestra memoria reciente. Una sin la cual nunca lo estaremos entendiendo del todo.


		




		

			[Escucha el mapa]


			
Pasear por este lugar es sumarse a una larga historia de gente que fue llegando antes.


			Tetuán es más grande de lo que parece. Cuando se mira desde arriba, sus confines se difuminan hacia el norte, a los lados de la carretera que lleva al Mediterráneo, apenas a media hora de taxi traqueteante más allá. Al sur no se extiende tanto: la contiene la sierra del Gorges. Por su ladera, pueblos dispersos desde los que los turistas miran titilar las luces de la capital mientras sorben té cuando empieza a caer la noche. La paloma blanca se llama desde hace siglos a esta ciudad de la que la tradición también dice que se construyó a la imagen y semejanza de Granada. 


			Probablemente sea cierto.


			Dos veces cierto, en realidad.


			Si haces zoom sobre el mapa en la parte del medio, algo salta a la vista. Un área, coloreada en ocre, con forma de un corazón algo estirado hacia la izquierda, está atravesada de líneas quebradas, cruzadas, desiguales, cortadas entre sí. Es la zona antigua de la ciudad, la medina. Un laberinto amurallado, un continuo de paredes blancas que se abre por el día en la algarabía del zoco y se cierra al caer la noche hacia la intimidad de casas que no se dejan atisbar. Las primeras veces que la paseas te sientes un poco como cuando de niñas dábamos vueltas sobre nosotras mismas para marearnos, para perder la noción de dónde están las cosas y el sentido de nuestro propio centro. 


			Si de pronto ves que en las paredes de cal se abren ventanas enrejadas o balcones, es que ya estás en el Mellah, la judería, con sus calles cuidadas, pero intencionalmente intrincadas. Hay calles con plantas, muchas tiendas de frutos secos y de dulces, un futbolín en una pequeña plaza. Por lo demás, los dos barrios se parecen bastante. Lo que no se les parece en nada es el resto del mapa: fuera de las murallas, las líneas se vuelven rectas. Es la cuadrícula del ensanche, la zona española que duplicó, triplicó, cuadruplicó el asentamiento con avenidas, edificios de varios pisos y carreteras. 


			Toda la historia está contada en esa distribución urbana. La ciudad de Tetuán es resultado de una sucesión de llegadas. Empieza su desarrollo en el siglo xv, con el asentamiento de moriscos y judíos expulsados de España —o, más bien, de esa pre-España que recién empezaba a configurarse—. Fueron ellos y ellas quienes trajeron consigo por primera vez las ganas de rehacer Granada en este valle que acabaron por darle a la ciudad algunos de sus rasgos característicos. La segunda de las llegadas por cuya causa Tetuán se parece a Granada ocurre ya a partir del siglo xix, y no es una huida, sino un intento de expansión. Se trata, sí, de la colonización, que no traía consigo llaves atesoradas para el regreso, sino armas capaces de hacer que la gente ya no se sintiese en casa ni en su propia casa. Son dos maneras distintas de establecer semejanzas, la nostalgia y la dominación. Aunque se crucen en algunos efectos.


			Si me das la mano y echamos a andar desde plaza Primo podrás ver que muchas cosas te suenan familiares. Son las huellas de esos viajes de ida y vuelta: de las nostalgias y de las imposiciones. Todo se mezcla. Bajo el mapa, por ejemplo, discurre otro mapa: es lo que llaman skondo, un sistema tradicional de canalización de los manantiales que sigue funcionando hoy en día —aunque algunas fuentes ya no lleven su señal, sino la de una empresa francesa de gestión del agua—. Dicen que es único en el mundo, y hasta vienen expertos internacionales a estudiar qué pistas puede dar para los tiempos de crisis climática que se aproximan. Su nombre viene de escondido, y el modo en que funciona se parece mucho al de las acequias de la Alhambra. Probablemente lo planificase alguno de los moriscos que decoró su puerta con el emblema de una granada, como tantas que se ven en los recovecos de la medina. Si vamos hacia lo alto de la ciudad, llegamos a la casba: el sonido no engaña, es la alcazaba. Ya en la zona cuadriculada del ensanche, más resonancias conocidas. Las escuelas del Pilar y de Jacinto Benavente. El antiguo Cine Avenida, el antiguo Cinéma Español. Futbolines, olor a churros. Una tienda de ropa llamada Guapita, un bar llamado Bocadillos Chatt. También al escuchar conversaciones en dariya se dejan atrapar palabras en castellano. O casi. Mochero, cuberta, rebeca, cusina… Un idioma de frontera, liminal en el espacio, pero también en el tiempo.


			Esta historia que andamos buscando está contada, al menos en parte, en nuestra propia lengua. ¿Cómo no escuchar?


			Y, al mismo tiempo, ¿cómo no sentirse interpelada, cuestionada, por esa voz distinta que habla la lengua de una?


			Hablando de lengua: en este libro hay palabras que están escritas de una manera que quizá te extrañe. Para empezar, la convención dice que cuando se usa un extranjerismo hay que ponerlo en cursiva. Pero, a veces, ese recurso genera una distancia respecto a todo lo que se relacione con otras culturas que no es para nada inocente. Por eso he preferido evitarlo. Palabras como dariya, amazig, melfa o hamada forman parte del mundo de este libro, no son forasteras a él. Por eso van en redonda en el texto. Por otro lado, si no sabes lo que significa alguna de ellas, seguro que puedes buscarla o preguntarle a alguien: elaborar un glosario también puede ser un modo de demarcar un afuera y un adentro. En realidad, más palabras de origen árabe de las que te imaginas están aceptadas por la RAE: medina, casba, baraka, harca… ya forman parte del gran acervo de arabismos que perlan nuestra lengua. Pero sí que es interesante preguntarse cuáles son esas palabras, cuándo entran en nuestros diccionarios y por qué esas sí y otras no —que ya sabemos que la RAE no da puntada sin hilo—. 


			Esto también aplica a las transcripciones: el modo en el que solemos encontrarnos escritas las palabras de un idioma como el árabe está mediado por cómo las llevaron a su ortografía el inglés o el francés. Y eso también tiene mucho de colonial. Por eso escribo dariya en lugar de darija, amazig sin la hache final de amazigh, o imaziguen (su plural) como quedaría imazighen al transcribirlo con nuestra fonética. Algo parecido pasa con los nombres de personas, y con algunos topónimos. Alándalus, por ejemplo, no tiene por qué escribirse en castellano con una lógica distinta a la de Algeciras o Alcaudete, a menos que lo que hayamos heredado a través de los siglos sea precisamente el intento de marcar una distancia. Otras palabras, como moro, por el contrario, las pongo siempre en cursiva porque esas sí que quiero que nos sigan extrañando. En la misma línea, en los textos que pertenecen a otras obras o documentos, mantengo la escritura original, aunque contenga erratas o errores: el modo en el que se escribe también nos cuenta, siempre, algo. 


			Cuando llevo un par de semanas en esta ciudad, una noche mi paseo termina con un par de cañas en uno de los escasos bares tetuaníes que las ofrecen. Uno de ellos es un hotel agradable y cuidado, con una terraza con vistas claramente más pensada para la comodidad de los turistas que para el uso de la gente de aquí. Pero hoy voy a otro: un local más o menos popular —todo lo popular que puede ser un lugar que sirve alcohol en un país para cuya ciudadanía está muy restringido—, con un ambiente especialmente animado cuando, como esta noche, hay fútbol.


			Pido una Spéciale, la cerveza que más se toma por aquí. Viene en botellines de 24 cl, y con cada consumición aparecen sobre la mesa un par de tapas, al estilo andaluz. Lentejas con verduras, una sardina frita, garbanzos con carne. Aceitunas. Estoy leyendo un libro de Santiago Alba Rico que me acompaña mucho en este viaje. Se titula España, y procuro mantenerlo abierto sobre la mesa porque tiene una provocadora cubierta rojigualda y no quiero parecer aún más guiri y más española —dos cosas distintas, en realidad— de lo que ya parezco. Tengo suficiente con ser una mujer joven sentada sola en un bar, leyendo, bebiendo y fumando, en esta ciudad bastante conservadora.


			En el libro, Santiago se pregunta qué será eso de ser español, y por qué derivas históricas se habrá ido definiendo y connotando de una manera u otra. Voy por el tercer botellín, y pensando en recogerme —volver sobria a casa es una norma importante para las viajeras solas— cuando me encuentro con esta cita: 


			
¿Puede uno hablar de la historia de España sin conocer la historia de España? (…) Ocurre una cosa muy rara: que lo que quieren los españoles no es ser españoles (que ya lo son), sino ser lo que nunca fueron: iberos o cartagineses o romanos o visigodos o carolingios. Por razones ideológicas muy «españolas», en ese trance nunca se equivocarán, desde luego, queriendo ser musulmanes o bereberes.


			
Pienso de pronto, mientras dejo caer un hueso de aceituna sobre el platito de cerámica de colores, que por eso estoy aquí. Porque esa memoria también existe. Porque ser españoles es también ser moros y bereberes, y también haberlo olvidado. Porque hay en Marruecos bares de tapas como este y también mucho daño y mucha pena, y eso hay que recordarlo. Porque me siento extrañamente en casa, y a la vez tan extranjera. 


			Pienso también en lo difícil que es encontrar una manera propia de estar en un sitio. Sin plegarse a los clichés ni escapar de ellos de una manera tan férrea que se acabe por caer en otro. Entendiendo —yo, ahora, por ejemplo— que mi sitio aquí no tiene por qué oscilar entre la supuesta autenticidad de un lugar tradicional y la huida hacia un hotel que me recuerde a Madrid. Que una chica como yo, en un sitio como este, quizá no se sienta cómoda tomando té a la menta en un café que solo habitan señores de mediana edad sentados en fila mirando a la calle, y que no pasa nada. Que una chica como yo, en un sitio como este, quizá tampoco quiera volver a su casa a las nueve de la noche, y también está bien. Que mi sitio puede ser este lugar no del todo local, no del todo turista, donde con el tercer botellín me traen una prueba de espaguetis boloñesa en un plato de Duralex. 


			Salgo a la calle y camino despacio. Es una noche extraña. Está ardiendo uno de los montes que circundan la ciudad, creo que es Jabal Dersa. Hace unas horas vimos nacer en él un fuego que crecía por minutos, y ya todo quedó teñido de esa sensación tan triste y tan poderosa que dan los incendios. De camino a casa, paro en una pastelería que ya conozco —en eso consiste quizá hacerse de un lugar, en ir conociendo sitios—. Tengo muchas ganas de un milhojas. Aquí los milhojas son algo diferentes, a caballo entre los pasteles de mi infancia y los que hacen los franceses, con un hojaldre más grueso, una capa más ancha de crema y una cobertura sólida, como un frosting con líneas marrones sobre el blanco, en vez de azúcar glas espolvoreado. En mi pastelería tienen. ¡Bien! Me pongo a pedir uno y me doy cuenta de que no sé decir milhojas en árabe. Pruebo a intercalar la palabra en español, como tantas veces.


			
—Atini wahed milhoja, afek.


			
Funciona. Son cuatro dírhams. Cuarenta céntimos de euro. Sigo mi camino llevando el milhojas con cuidado en la mano, envuelto en su papel de estraza, y pensando en que al llegar a casa, mientras me lo como, voy a escribir a Santi para contarle lo que me ha pasado esta noche con su libro. La luz naranja continúa extendiéndose por el bosque, que arde sin pausa, como tantas cosas.


		




		

			[Guerras de pacificación]


			
Esa sierra que circunda a la ciudad por el norte y que hoy está en llamas también lo estaba, de otra forma, cuando Fortuny paseaba por ella tomando apuntes para su gran cuadro. En 1859 todo aquello era un hervidero de batallas, huidas, escondrijos. Y lo iba a ser durante un largo tiempo. 


			Para abordar cualquier episodio histórico, la primera pregunta es hasta dónde remontarse. Pensar sobre la relación entre las dos orillas del estrecho de Gibraltar podría llevarnos tan atrás como queramos, pero si lo pensamos en términos de voluntad de conquista española en el norte de África, los primeros impulsos hay que buscarlos en la época de los Reyes Católicos. Hay que tener en cuenta que, mientras las carabelas más famosas de la navegación española desembarcaban en América, en la península ibérica terminaba otra guerra de expansión: la que esta nueva Corona unificada había librado contra los reinos musulmanes. El último en caer, Granada, lo hizo precisamente en 1492. 


			El primer enclave español en África, que es Melilla, hay que entenderlo dentro de esa clave. Los Reyes Católicos conquistan la ciudad —que ya había estado bajo gobiernos que venían de la península ibérica en ocasiones anteriores, durante el imperio romano y durante el califato de Córdoba— en 1497, dentro de esa misma lógica de reconquista. Algo parecido ocurre con Ceuta, que había sido conquistada por Portugal dentro de su propio proceso de guerra contra los reinos islámicos. En 1580, Portugal y España se unieron en una dinastía conjunta conocida como la Unión Ibérica, que incluía distintas posesiones coloniales en América, África y Asia. Cuando esa unión se disolvió en 1640 y esas posesiones se repartieron, fue España la que se quedó con Ceuta. 


			En el momento en el que se producen esas conquistas, Marruecos no existía como tal. Había distintos reinos que se disputaban el poder entre sí, sobre las diferentes cabilas —las tribus amazig originarias de la zona norte de Marruecos y de Argelia— y frente a los intentos de conquista, viniesen de Europa, de la península arábiga o del imperio otomano —porque de todo eso había—. En ese contexto, Ceuta y Melilla no eran las únicas plazas controladas por las coronas peninsulares, aunque sí tenían una importancia especial por su situación en el Estrecho. Durante los siglos xv y xvi, España y Portugal se hicieron también con algunas otras plazas en la zona, en general en puntos de interés para la lucha contra la piratería o como enclaves dentro del viaje hacia América. Así, la corona castellana controlaba lugares como las islas Alhucemas, Vélez de la Gomera y Larache; y la portuguesa otros como Asilah, Mogador, Safi, Mazagán o Casablanca. Más allá de eso, sus empeños coloniales seguían concentrados en el territorio americano, y expandirse en África no era una idea demasiado presente. 


			Las cosas cambiaron en el siglo xix. Se suele considerar que el pistoletazo de salida de la colonización de África es la ocupación por parte de Francia de la ciudad de Argel en 1830. La situación de partida era similar: los franceses contaban con algunos puntos de control que habían conquistado con la justificación de la lucha contra la piratería, y desde los que realizaban además operaciones comerciales, en negociación con los poderes locales. El intento de extender esa presencia —en un territorio con grandes extensiones de tierras cultivables y una posición geoestratégica clave— llega con la Restauración borbónica, después de la caída de Napoleón Bonaparte. Además de la cuestión de la piratería, en ese momento ya había otro objetivo en este tipo de empresa: aumentar la popularidad del rey. Solo hacía falta una excusa para comenzar la guerra, y podría haber sido casi cualquiera. En una novela titulada El arte de perder, la escritora francesa Alice Zeniter lo cuenta deliciosamente: 


			
La conquista de Argelia, emprendida por el Ejército francés a principios del verano de 1830 en medio de un calor asfixiante y creciente, tuvo como pretexto un golpe que, en un ataque de ira, el dey de Argel le propinó al cónsul de Francia con un abanico o, según otras versiones, con un matamoscas. Si se asume que se trataba de un matamoscas, al imaginar la escena habría que añadir al sol de justicia los zumbidos de insectos negriazulados revoloteando alrededor de las cabezas de los soldados; si se opta por el abanico, hay que decir que la imagen orientalizada, cruel y afeminada que se dibuja del dey quizá no sea más que la lamentable justificación de una vasta empresa militar, como lo es el golpe infligido en la cabeza de un cónsul, sin importar el instrumento empleado. 


			
A ese supuesto papirotazo en la consular cabeza le siguieron unos diez años de guerra, porque los cabileños ejercieron una fuerte resistencia. Pero cuando esa guerra terminó, Francia controlaba un territorio amplio, que convirtió en su colonia. Esto abrió la veda para que otras potencias europeas empezasen también a desplegar sus ansias de expansión en la zona, a menudo compitiendo entre sí. Entre ellos, España. También en su caso, la cuestión cambió de escala tras un episodio en apariencia intrascendente. 


			En ese momento, el equilibrio de poderes locales en la zona de Marruecos se había decantado a favor de una de las dinastías, la alauí, que desde el siglo xviii manejaba un país más o menos unificado —aunque no reconocido por todas las tribus amazig, que seguían ejerciendo su resistencia—. Ese poder tomaba la forma de un sultanato, siendo la de sultán una figura más o menos equivalente a la de rey, aunque con un componente religioso, que se daba en algunos países musulmanes. Desde 1840, las posiciones españolas de Ceuta, Melilla y alrededores a menudo eran atacadas por tribus de la zona, a veces leales al sultán, y a veces actuando por libre. 


			Los ataques eran respondidos, llegaban otros ataques, pero no se pasaba a mayores. Hasta que una gota parecida a todas las demás gotas colmó el vaso. En agosto de 1859 —¿hace siempre calor cuando se agota la paciencia?—, un grupo rifeño atacó a una tropa española que custodiaba las reparaciones de unos fortines cerca de Ceuta. En el rifirrafe, se manchó el escudo español de una de las casernas: ese fue en este caso el abanicazo en la cabeza. El presidente del Consejo de Ministros de Isabel II, Leopoldo O’Donnell, decidió que era el momento de subir la apuesta. Exigió al sultán un castigo ejemplar para los atacantes, y como no lo consiguió, le declaró la guerra. 


			O’Donnell jugó sus cartas y consiguió reunir a todos los partidos y grupos políticos en torno a una aventura que, por primera vez, se situaba bajo la lógica del honor nacional. «No vamos a África animados de un espíritu de conquista, no» —expuso en las Cortes—. «El Dios de los ejércitos bendecirá nuestras armas, y el valor de nuestro ejército y de nuestra armada harán ver a los marroquíes que no se insulta impunemente a la nación española (…) No nos lleva un espíritu de conquista; vamos a lavar nuestra honra, a exigir garantías para lo futuro». 


			Por eso, más allá de lo que pasaba en el terreno, uno de sus principales frentes de batalla fue el del relato. Y en eso, todo el mundo hizo su parte. 


			Empezando por la reina. En su caso, la apuesta por la épica pasaba por tender un hilo de continuidad con su tocaya la Católica: si aquella había donado sus joyas para sufragar el viaje de Cristóbal Colón, Isabel II hizo lo propio para recaudar fondos para la guerra que acababa de empezar. En el Museo del Romanticismo de Madrid se muestra una de las medallas conmemorativas de ese gesto. «Disminuiré mi fausto; una humilde cinta brillará en mi cuello mejor que hilos de brillantes, si estos pueden servir para defender y levantar la fama de nuestra España», está grabado en su anverso. Decía estar cumpliendo así la tarea que la primera Isabel había dejado pendiente en su testamento, al pedir a sus herederos «que no cesen de la conquista de África». En la que pasa a llamarse guerra de África —otro gesto grandilocuente que se puede evitar adoptando el nombre que le dan en Marruecos: sencillamente guerra de Tetuán— resuenan ecos de la conquista de Granada. Es una nueva cruzada.


			A ello contribuyen los cronistas enviados para contarlo. Aquellos compañeros del recién llegado Fortuny en su casa de la medina, como Pedro Antonio de Alarcón, propagandista estrella de la aventura. Entre sus aportaciones se cuenta haber sido impulsor de un periódico, El Eco de Tetuán, del que se imprimió un solo número: con eso ya se cumplía el objetivo de poder decir que había sido el primero en introducir la prensa impresa en el país. Aunque es conocido sobre todo su Diario de un testigo de la guerra de África, el relato de sus vivencias cuando decidió, finalmente, enrolarse como soldado voluntario en aquella «inmortal campaña».


			Pero, más allá de los que fueron de hecho al teatro de la guerra, el tema era el temazo de la temporada también en la península. Y es de entender que no todas las voces eran tan complacientes. Una de las que atraviesan el siglo para dejarnos entrever también la mirada del descontento es la de Benito Pérez Galdós, que dedicó al asunto uno de sus Episodios nacionales. Es Aita Tettauen, pionero en su escepticismo hacia la mirada orientalista: «Quiten un poco de religión, quiten otro poco de lengua, y el parentesco y el aire de familia saltan a los ojos. ¿Qué es el moro más que un español mahometano? ¿Y cuántos españoles vemos que son moros con disfraz de cristianos? (…) Esta guerra que ahora emprendemos es un poquito guerra civil».


			Y, sobre todo, escepticismo también hacia las intenciones de quienes parecen estar sacando beneficio de la violencia. Dice en un momento uno de sus personajes: «Aún no sabemos lo que será O’Donnell como general en jefe del Ejército de África (…) Lo que no tiene duda es que el buen señor se acredita con esta guerra de político muy ladino, de los de vista larga, pues levantando al país para la guerra y encendiendo el patriotismo, consigue que todos los españoles, sin faltar uno, piensen una misma cosa, y sientan lo mismo». Es cierto también que Galdós no escribía este libro en el fragor de los acontecimientos, en el momento de exaltación patriótica, sino años más tarde, desde la ventana privilegiada del futuro, cuando a la victoria de esa guerra ya le habían seguido otras derrotas. 


			Relatos aparte, la guerra duró un año, pero fue muy mortal: unas siete mil bajas. Terminó con la firma del Tratado de Wad Ras en 1860, por el que la paz se reestablecía en virtud a unos acuerdos fundamentalmente económicos. El sultán debía pagar a España una indemnización de veinte millones de duros, más del doble de la riqueza total del país. Hasta que no lo hiciera, la ciudad de Tetuán quedaría ocupada. 


			Los españoles entraron en Tetuán. Muchos tetuaníes salieron: las autoridades políticas y religiosas pidieron a su gente que se fuera de la ciudad antes de entregarse a la dominación y a la posible violencia. «Fue un encuentro con un pueblo hermano», siguen diciendo a día de hoy muchos relatos oficiales. 


			Para poder hacer frente al pago, el sultán aceptó un préstamo de Inglaterra: las tropas españolas tuvieron que retirarse solo dos años más tarde, pero, a cambio, la dependencia de Marruecos respecto a los británicos se hizo más fuerte. Por otro lado, el Tratado de Wad Ras también afectaba a otros territorios por los que se pugnaba con el sultán. Definió los límites de Ceuta y Melilla ampliando ligeramente la zona bajo control de España, y también puso en sus manos un pequeño territorio de la costa sur, Santa Cruz del Mar Pequeña, que no se ocupará hasta 1934 —una cláusula que, como veremos más adelante, traerá mucha cola—. Y, sobre todo, el tratado de paz estuvo acompañado por otro de comercio, que reconocía por primera vez a España como «la nación más favorecida», con la posibilidad de adquirir casas, almacenes y terrenos y con la concesión de derechos pesqueros en el litoral de Marruecos y del Sáhara —algo que extiende sus consecuencias hasta hoy—.


			Pese a esas concesiones, de ese acuerdo, en España se dijo que era «una paz chica para una guerra grande». Pero era solo el principio. Lo que se había iniciado iba a ser más de medio siglo de guerras, guerrillas y rifirrafes de diferente intensidad que se mezclan en la memoria bajo ese borrón confuso de las «guerras de África». No te preocupes si no tienes del todo claro cuáles son, o dónde empieza y acaba cada una: a todas nos pasa. Y es normal, porque de algún modo lo que se distingue con nombres diferentes no son mucho más que momentos especialmente significativos dentro de una larga sucesión de conflictos, conflictillos y conflictazos. Fundamentalmente son tres. El primero es el que se nombra como guerra de Tetuán, este por el que acabamos de pasearnos. Casi a finales de siglo habrá otro: a ese se le conoce como guerra de Melilla, y lo abordaremos dentro de unas páginas. El tercer momento con nombre dentro de este continuo de sobresaltos, ya a comienzos del xx, es al que se suele llamar guerra del Rif, y a él también llegaremos más adelante. Cada uno de estos momentos definirá un punto de inflexión distinto, en un péndulo entre victorias vendidas a bombo y platillo para subir la autoestima española, y derrotas percibidas por las mismas como desastre nacional. 


			A todo ese tiempo de guerras que nadie andaba buscando se le suele llamar periodo de pacificación.


		




		

			[Mi casa con fantasmas]


			
La casa en la que me alojo en Tetuán está llena de fantasmas. Mi casero, K., me contó el primer día que lo que se solían aparecer eran sobre todo niños. Es cierto que el amplio patio andaluz al que miran todas las habitaciones está lleno de sitios en los que jugar. Pueden descolgarse por las plantas trepadoras que se enredan en la barandilla artesonada, o abrir la fuente y salpicarse mientras echan carreras entre los brillos de los azulejos blanquiazules que cubren toda la pared. Y luego ir subiendo, subiendo, en su flotar sin cuerpo hasta la cupulilla de cristal por cuyas portezuelas que malcierran entra a veces algún gato despistado.


			Pero no es a esos niños a los que más he visto yo aparecerse en este palacete rehabilitado que se esconde a plena luz en mitad de la medina de la antigua capital del protectorado español en Marruecos —tan parecido a aquel que pintó Fortuny en sus primeros días en la ciudad—. A los que más he visto aparecerse en esta casa es a los y las sirvientes. Por la escalerilla empinada que sube por la izquierda según se entra se llega a su casa, un cubículo con techos bajos y olor a cerrado. A veces, cuando entro, alguna de las lámparas aladinescas que cuelgan junto a la mesa rodeada de doce sillas de madera parece moverse sola. Yo saludo e intento escuchar en el aire las historias de motines contra el poder que se puedan haber cocinado en aquellos fogones modestos. 


			Los fantasmas más vivos, en todo caso, son los que salen a revolotear si K. me pide que le líe un cigarrito y nos liamos de paso también a charlar. Es entonces cuando me muestra esa foto colgada al lado de la entrada, en la que sale su padre junto a los amigos españoles que se fueron en el momento de la independencia del país. Cuando me recuerda que la casa data del siglo xv y pronuncia como un talismán la palabra moriscos. Cuando señala con un gesto vago hacia la biblioteca y dice que algo debe haber por ahí sobre los republicanos y los anarquistas que vivieron en la ciudad. Cuando a esa afirmación le sigue sin solución de continuidad un «pero Franco no era tan malo. Al menos en ese tiempo España era algo en el mundo, no como ahora». 


			De los paseos con K. por la medina siempre vuelvo hiperestimulada. Ocurren demasiadas cosas en los recovecos de las callejas y de la conversación. 


			
Vamos, Laura, un paseo. Vamos a buscar la casa de Franco en la calle Luneta, ven. En esta plaza tomaron té Vicente Aleixandre, Federico García Lorca y Valle Inclán: una pena que luego acabaron mal. ¿Sabes que aquí cerca hubo un campo de concentración, Laura? Mira, esta es la puerta de Ceuta, la primera por la que entraron los españoles. Dicen que les recibieron con dátiles y té. Detrás está el cementerio. Vamos, ven. Mira a ese señor, vivió el tiempo del protectorado. Es sefardita. Pregúntale, Laura, tiene recuerdos. Claro, es lo que dice: no era colonización, era para protegernos. ¿Sabes que en esta calle encontraron una fosa común? Mira, allí donde está el museo era la casa de uno que tuvo que huir a Tánger porque su hijo estaba con la República. ¿La has visto, Laura? Eran sefarditas también. ¿Conoces a mi amigo Zacarías? Lleva muchos años aquí. Corre, mira, habla con él. ¿Has visto que en ese edificio han tapado del escudo la parte del águila? Hay que ver, lo están quitando todo, hasta al caudillo lo sacaron de su tumba. ¿Has probado el caliente, Laura? Te invito, mira, toma, es torta de garbanzos. Lo trajeron los españoles también. ¿Todo bien, Laura? ¿Necesitas algo? Sabes que puedes contar conmigo. Los españoles y los marroquíes somos lo mismo, somos como hermanos. Siempre que vengas te puedes quedar aquí. ¡Mira, mira a esos niños en el tejado! Cuando yo era pequeño siempre estábamos ahí. Íbamos saltando de uno a otro por toda la ciudad. Ya no. Bueno, me voy, Laura. Tengo que ir a ver a mi madre. Sí, va mejorando, poco a poco, gracias a Dios. ¿Necesitas algo? ¿De verdad? No dudes en llamarme, ¿eh? Mañana si quieres damos otro paseo. Hay una cosa que te quiero enseñar.


			
El caliente me quema en las manos. La cabeza por dentro me arde más todavía. Los fantasmas hablan todos a la vez, dicen cosas contradictorias, se pisan y discuten. Y, sobre todo, hacen trizas las ideas preconcebidas, los casilleros sencillos, los relatos de buenos y malos. 


			Y esto de acabar las conversaciones con todo descolocado no solo pasa con K.: en realidad, pasa todo el rato. Reunidos en torno a un parchís con algunos amigos que acabamos de hacer; al saludar de manera fortuita a alguien en la calle y ser presentada por lo que ando haciendo; al entrar en un comercio y recibir una respuesta en castellano. Alguien casi siempre acaba diciendo: «Pero esto no era colonización, sino un protectorado». O: «Se vivía mejor entonces que ahora». O: «Los españoles y nosotros, hermanos». 


			Llego aquí con mis preguntas teóricas, mi programa de indagaciones, mis hipótesis, pero la complejidad se despliega ante mis ojos como las telas en los puestos de la medina. Si algo en mí aún venía buscando épicas historias de resistencia, batallas y relatos anticoloniales dignos de película, poemas que enmarcar, definitivamente no es eso lo que me voy a encontrar. Lo que tengo que manejar es más bien una maraña de matices, ambivalencias y contradicciones. 


			Al final, solo soy una millennial española perdida que esta misma tarde ha tenido que pedirle al casero —aprovechando su infinita disposición a ayudar en lo que sea— que le echara una manita con el gas. Cuando me puse a cocinar algo a mediodía, hice lo propio de mi siglo de botones rápidos: recordar el truquito mnemotécnico. La izquierda libera, la derecha oprime. Giré y no salía nada. Agotado, pues. Pero era la otra llave, Laura, la de abajo, como me explicó K. pacientemente cuando se encontró —después de media hora traqueteando juntos zoco arriba con la bombona nueva— que la vieja no estaba para nada vacía. 


			Mucho me temo que con lo que ando buscando me está pasando algo parecido.


			Más o menos a mitad de estancia, la residencia de artistas en la que estoy trabajando celebra una noche de puertas abiertas. En todos los estudios se preparan cosas que mostrar: lienzos a medio pintar, instalaciones colgantes, cortos que buscan feedback. Yo he colgado en mi pared un largo papelote en blanco. En castellano, inglés y dariya —la forma de árabe que se habla en Marruecos—, un cartel invita a compartir ideas: «Si hablamos del protectorado español en Tetuán… ¿Qué se te viene a la mente?».


			Antes de empezar, I., una pintora tetuaní de poco más de veinte años con la que comparto este tiempo en la residencia, me mira con intriga. Por qué hago esto, acaba por preguntarme: «Yo no creo que lo hiciera, ponerme aquí a escuchar cómo me cuestionan. Sentiría que tengo que defender a mi país». «¿Y si fuera alemana y estudiase el tiempo nazi?», le pregunto. «Imagínate eso. O estadounidense después de la invasión de Iraq». Me mira en silencio y asiente solo con los ojos. Coge del montoncito que hay sobre la mesa un pósit verde claro. Pega la primera idea sobre mi mapa en blanco:


			No fue un protectorado, fue colonización. 


			El experimento funciona. Cuando acaba la noche tengo muchos más. Un desperdigado punteo de notas de colores que al día siguiente mi profesora de dariya me ayuda a traducir:


			
Civilización y herencia. España perdió una gran batalla contra la resistencia en Samsa. Paloma blanca. Demasiados enemigos. Tetuán independiente. Guerra. Amor. Bocadillos. Busca la batalla de Wadi Al Majazin. El colonialismo no es lo que dicen. Hay cosas buenas y cosas malas. Seguimos viviendo bajo el colonialismo, pero ya no lo vemos. El colonialismo se afronta con violencia. Tetuán es la ciudad más andaluza de Marruecos. Respeto por los otros. Avance social. Debemos ser humanos. Sueños. Explotación. Muchos fantasean con ser españoles de nuevo. Quien gana la guerra escribe la historia. Tetuán es una ciudad vinculada íntimamente al legado español y la guerra civil es un horror. 


			
Y mi nota favorita, que no la escribió nadie, sino que la anoté yo al vuelo en una conversación: Mi abuelo siempre contaba que en aquella época bebían té extranjero. Té extranjero. ¿Te imaginas?


			Cuando llego a casa quiero comer algo, pero los hojaldres que he dejado sobre la encimera están mordisqueados. Sobre todo los de forma de minipizza. Supongo que a los fantasmas también les gusta investigar cosas de otro siglo, no voy a ser solo yo. Qué le vamos a hacer. 


		




		

			[Superventas]


			
Obviamente, entre el hambre, las preguntas que me rondan y el parloteo de los fantasmas, no puedo dormir. 


			Así que me pongo una serie. 


			Me pongo El tiempo entre costuras. 


			Porque cuando decimos que de la colonización española no nos han llegado relatos, no es exacto. Hay cierta versión de la historia, una ventana concreta desde la que mirarla, que sí es conocida: es más, despierta pasiones. La novela de María Dueñas, a cuya adaptación a Netflix me entrego en esta noche de insomnio, cumple bien con el paradigma: una historia de amor y heroísmo con el protectorado por escenario. Es algo que se ha dado también en muchos otros contextos. La India colonial, el África subsahariana, las Antillas son el escenario romántico de infinidad de novelas y películas en las que las metrópolis volcaron para consumo popular fantasías capaces de introducir por la vía suave todo un imaginario de estereotipos y presuposiciones que no está en absoluto desconectado de la voluntad de conquista. 


			«Desembarcamos en Tánger un mediodía ventoso del principio de la primavera», dice Sira Quiroga, la narradora. En ella, Dueñas encarna un arquetipo habitual en este tipo de historias: una mujer que encuentra en el lejano mundo de las colonias una libertad imposible en la España de comienzos del siglo xx. Pero la encuentra, claro, porque la posición de inferioridad que tiene en su país por ser mujer se ve compensada en ese nuevo mundo por el hecho de ser europea. La fascinación, pero también una nítida delimitación de fronteras, quedan claras cuando describe esa ciudad «extraña, deslumbrante, llena de color y contraste, donde los rostros oscuros de los árabes con sus chilabas y turbantes se mezclaban con europeos establecidos y otros que huían en tránsito hacia mil destinos (…); donde los minaretes de las mezquitas y el olor de las especias convivían sin tensión con los consulados, los bancos, las frívolas extranjeras en descapotables». 


			Desde ahí, el cliché clásico de este tipo de relatos se despliega sin tapujos: Sira vive un romance apasionado y trágico con el telón de fondo de zocos, palacetes y calles en las que los personajes marroquíes no son personajes, sino meros extras, parte del decorado, o cumplidoras encarnaciones de estereotipos que llegan a lo sonrojante: «La dulce muchacha mora me ayudó a instalarme (…) —Siñorita, tú no preocupar; Jamila lava, Jamila plancha la ropa de siñorita», dice un personaje al que en la pantalla encarna Alba Flores —lo de poner a una mujer gitana a representar a una marroquí si quieres lo hablamos en otro rato—. 


			Tampoco la historia española se toma como mucho más que una excusa para el desarrollo de una narrativa que va por otro lado. La llegada de Sira a Tetuán —ciudad en la que acabará protagonizando una rocambolesca persecución nocturna mientras esconde armas bajo el jaique— se sitúa, por ejemplo, en los días del golpe de Estado franquista, pero las menciones a los hechos cumplen apenas el papel de coordenadas: «Las calles estaban repletas a aquella hora cercana al mediodía (…) Se oían voces, frases y palabras sueltas en árabe y español, saludos constantes al comisario cada vez que alguien reconocía su coche. Resultaba difícil creer que de aquel ambiente hubiera surgido apenas unas semanas atrás lo que ya se intuía como una guerra civil». 


			Todo esto puede parecer algo menor, pero cómo se relacionan los productos culturales de gran éxito con la historia y sus historias nunca lo es realmente. Los superventas, las series, son puertas de entrada directas a la idea que una sociedad tiene del mundo. Esta que estoy viendo ahora, subiéndome de vez en cuando la manta hasta los ojos de puro rubor, terminó su emisión con una audiencia de cinco millones y medio de personas. Del libro se habían vendido diez millones de ejemplares en todo el mundo. 


			Diez millones.


			En la pequeña pantalla de mi portátil, Sira Quiroga pasea con el idiota de su amante por la medina de Tánger en lo que parece una escena de musical. A ritmo de tambores, se mueven grácilmente, cogidos de la cintura, entre vendedores y vendedoras cuyos rostros no se ven, niños de aspecto paupérrimo, pescadores que despliegan redes, tejedoras que desenvuelven alfombras. No hablan con nadie. Señalan descaradamente cosas. Se besan en mitad de todo el jaleo. Cogen frutillas de los puestos y no las pagan. Mi momento favorito de todo este número aladinesco es cuando la protagonista toma un camaleón del hombro de una especie de flautista de Hamelín a la marroquí, y lo lleva ya todo el rato en la mano mientras se pega a la espalda de su acompañante y gira como si estuviera en un salón de baile. 


			El presupuesto de El tiempo entre costuras supera el medio millón de euros por capítulo. En 2014 se llevó un Ondas, cuatro premios de la Unión de Actores y ocho Iris. En un país que no ha hecho revisión de este tipo de asuntos, el lavado de cara de lo colonial no penaliza. Tal vez al contrario. Eso María Dueñas lo sabía perfectamente cuando escribió su novela. Es imposible que no lo supiera, porque parte de su trabajo académico previo es en el campo de la teoría poscolonial. Más bien parece que supo utilizar con habilidad lo que viene funcionando desde hace más de un siglo. 
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