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	Voyage voyages

	 

	 

	 

	Printemps 2016, le 7 mai exactement

	 

	Il est dans le train parti de Paris à 14 h 01. Il admire la précision : 14 h 01 et pas 14 h. C’est indiqué sur le billet. Pour le moment, tout se passe bien. Il arrivera à 20 h 25 à Aurillac. Il allonge ses jambes sous le siège de devant, il se détend.

	Il était arrivé en avance. Il avait erré dans le hall de la gare, ouvert aux quatre vents, complètement frigorifié ; pourtant, c’est déjà le printemps. Il avait attendu que les écrans annoncent que son train était en place.

	Il avait écouté, émerveillé, un jeune homme revisiter de façon jazzique sur un piano installé là à l’usage des voyageurs, magnifique idée de la SNCF, des pièces éternelles de Bach, Jean Sébastien.

	Muettement, les écrans s’étaient allumés et avaient annoncé que le train Intercités 5963 était en place voie S, ce qui avait déclenché une ruée des voyageurs sur le quai, troupeau de brebis impatientes, complètement affolées à l’ouverture de la bergerie. Au milieu du vacarme des roulettes des valises, il avait pensé que cette bousculade était complètement inutile, le train Intercités 5963 étant à réservation obligatoire. Chacun devait avoir sa place déjà affectée. Lui avait recherché la voiture N° 06 et la place N° 1 côté fenêtre. Le voilà installé.

	Lui, c’est François Jean ; pour l’État Civil. François comme son parrain, Jean en souvenir de sa marraine prénommée Jeanne. Même pour le choix des prénoms, il y a un ordre immuable : priorité au sexe masculin. Peut-être aussi en souvenir de cet oncle inconnu mort en 1916, à vingt et un ans quelque part dans la Somme comme des milliers d’autres. Ces deux prénoms accolés dans cet ordre ne lui plaisent pas ; c’est un peu trop recherché. Pour porter ces deux prénoms dans cet ordre, il faut une certaine allure qu’il n’a pas, il le sait mais cela ne l’affecte pas. Il préfère Jean François, JF, et même Jef comme l’appellent ses amis.

	Il vient de passer quatre jours chez Nicole. Sept ou huit fois par an depuis quatre ans, ils se retrouvent pour aller voir quelques expositions majeures, visiter des quartiers de Paris que Nicole, en authentique Parisienne et fière de l’être, tient à lui faire connaître, voir quelques films récents dans des complexes cinématographiques gigantesques ou bien, le soir, quelques copies plus anciennes sur le téléviseur ; bref, des journées bien remplies.

	Il a ouvert avec gourmandise, dès le coup de sifflet du départ, un livre déjà commencé à l’aller ; il l’aura sûrement terminé à la fin du voyage. Il y est question d’une caissière d’un grand magasin, légèrement handicapée, pas toujours de bonne humeur et d’un vieux monsieur qui passe toujours par la même caisse, celle de la dame handicapée et qui ne la voit jamais ronchonner. Et l’auteur tricote un roman autour de ces deux-là. Apparaissent, disparaissent des personnages secondaires, un mari, une épouse, évaporés on ne sait comment, peut-être plus tard, l’apprendra-t-il. Et s’ouvrent des fenêtres sur leur vie respective. C’est magnifiquement écrit.

	Par moments, il cesse de lire pour faire durer le plaisir et laisser reposer, respirer l’ouvrage posé page ouverte à l’envers sur la tablette escamotable fixée devant lui.

	Le convoi roule encore à vitesse réduite brinquebalant à chaque changement de voie. On quitte petit à petit les zones urbanisées de banlieue, hauts immeubles, tous semblables, construits sans aucune recherche esthétique, enseignes lumineuses clignotantes, files de voitures roulant au ralenti dans les quelques rues qu’il surplombe lorsque le train passe sur un pont. Chez lui, les ponts enjambent des rivières sauvages. Et dans les prés voisins, des vaches placides lèvent distraitement la tête en continuant de ruminer.

	Il sourit.

	Par la vitre, il regarde distraitement tomber une neige qui s’est trompée de saison. D’abord, quelques flocons au départ de Paris qui se sont vite multipliés. En réalité, ils ne tombent pas, ils volent horizontalement. Quelques-uns se jettent sur cette surface lisse et continuent vers l’arrière leur course folle, horizontale, fondante, perles délicates, scintillantes laissant leur trace humide empruntée rapidement par d’autres gouttelettes qui se lancent comme des chenilles processionnaires à la poursuite des précédentes.

	Il apprendra le lendemain matin, chez lui, aux informations, qu’il a échappé de justesse à un cataclysme météorologique. En quelques heures, comme presque tous les hivers, précoces ou tardifs, l’Île-de-France s’est transformée en un immense espace nordique, une patinoire gigantesque. On a skié sur la Butte Montmartre ; on a dormi dans les voitures ou les camions immobilisés sur près de huit cents kilomètres.

	L’information passera en continu avec des témoignages, des avis de spécialistes, des coups de gueule.
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	Clermont

	 

	 

	 

	À Clermont, la tête enfoncée dans le col relevé de son manteau, après avoir lutté contre le froid glacial des passages souterrains inquiétants où les voyageurs, fourmis affolées, courent dans tous les sens, il s’est retrouvé dans un train moins rapide, plus rassurant, qui porte sur ses flancs, en grosses lettres, le nom de la région.

	« On est chez nous », a-t-il pensé.

	Auparavant, le voyage s’était déroulé normalement. À grande vitesse, le train avait dépassé tous les camions, toutes les voitures sur la route parallèle à la voie. Il s’était arrêté à Nevers, avait franchi la rivière sur un viaduc. Jef avait vu comme chaque fois de très grosses cheminées crachant dans l’air des nuages de vapeur blanche un peu moins visibles aujourd’hui dans ce ciel laiteux. Il avait lu goulûment.

	Il s’est un peu précipité comme tous les autres voyageurs. Dans le train régional 73817, il n’y a pas de places réservées. Mais ce n’est pas la peine de se bousculer ; il reste toujours des places libres, de plus en plus nombreuses à chaque arrêt. L’hémorragie va se poursuivre jusqu’au terminus.

	Sa valise rangée, il profite de ce reste de jour pour suivre des yeux, encore, les flocons plus lents, plus gros, moins agressifs qui s’écrasent mollement sur les vitres. Le livre est prêt à reprendre son rôle protecteur.

	La nuit approche à petits pas. Il observe ses voisins plus ou moins proches, tous occupés à dialoguer muettement, consciencieusement, passivement avec leur téléphone portable multi-usage et qui, pour s’isoler davantage encore, ont vissé dans leurs oreilles, des écouteurs. Il comprend bien que ce n’est pas le moment d’engager une conversation ni intellectuelle, ni culturelle, ni philosophique, pas même météorologique avec sa voisine.

	« Quel temps, dites, Madame » en laissant la porte ouverte à une réponse qui ne viendrait pas. Bref, un échange qui eût permis à ces voyageurs solitaires de se rendre compte que les autres existent.

	« C’est incroyable, pense-t-il, ce que le comportement des voyageurs a changé. »
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	Automne 1957

	 

	 

	 

	Le mercredi soir (le jeudi était alors jour de vacances), et le samedi soir, il se retrouvait dans le train avec de nombreux collègues instituteurs. Ils choisissaient des sièges se faisant face ; une valise sur les genoux devenait une table de jeu et une partie de belote s’engageait qui durait jusqu’à Aurillac. Tous les passagers se connaissaient ; quelques-uns s’approchaient, faisaient des commentaires. Même le contrôleur qui, quelquefois, oubliait de vérifier leurs tickets. Il régnait dans ce wagon une ambiance amicale. Ils se racontaient les derniers potins, ils riaient… Ils étaient les habitués de la ligne Aurillac-Neussargues.

	Ce n’est pas si loin… Cinquante ans presque… Un peu plus… Ah ! Quand même.
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	Alors, il écoute le tatan tatan berceur des roues sur les rails. Il se concentre sur ce rythme au point de ne plus rien voir, de ne plus rien entendre. À l’intensité de ce message, il sait, les yeux fermés, si le train est dans un tunnel ou en rase campagne : la musique enfermée est beaucoup plus intense. Il note qu’à certains moments, le tatan tatan se tait, qu’on n’entend plus qu’un léger sifflement des roues sur les rails et que la course se stabilise ; le moment que choisissent les voyageurs pour dégourdir un peu leurs jambes restées recroquevillées trop longtemps ou pour aller aux toilettes. Parce que l’activité habituellement poursuivie dans le local exigu réservé à cet effet est un exercice acrobatique à très haut risque. Il lui arrive de fréquenter ce lieu, le moins souvent possible, et lorsqu’il ressort, que le tatan tatan a repris, il est soulagé non seulement de s’être soulagé mais d’être intact. Pour aller dans des endroits pareils, pense-t-il en regagnant sa place tant bien que mal, il faudrait avoir au moins trois bras, dont deux pour se cramponner. Au cours de sa déambulation dans le couloir, projeté dans tous les sens par de violentes secousses, il a remarqué des sièges se faisant face, séparés par une tablette destinée à recevoir des ordinateurs portables, avec des prises de courant sous la vitre. Ce n’est pas pour les joueurs de belote.

	Dernières contorsions pour regagner son siège contre la glace en prenant soin de ne pas choir sur sa voisine.

	« Pardon Madame. »

	Sourire forcé, vite effacé. Ouf !

	Maintenant, le tatan tatan est bien installé, son rythme métronomique indiquant qu’il reste encore quelques travaux à réaliser sur la voie. Et il se chantonne de façon invisible, inaudible, uniquement pour lui, une musique sur ce tempo lancinant de boogie-woogie qui le fait imperceptiblement dodeliner de la tête. Ses voisins peuvent croire à un léger endormissement.

	« C’est curieux, pense-t-il. Sur les trois ou quatre lignes au départ d’Aurillac, une pour moi est bien plus importante que les autres : Aurillac-Neussargues-Clermont-Paris. » Il peut dire qu’elle a rythmé sa vie.

	Il regarde sa montre : 19 h 54. Son copain Paul Victor doit déjà l’attendre à la gare. Victor est son nom. Il a toujours peur d’être en retard. Il va le saluer et tout de suite déclarer :

	« Fichu temps. Il neige depuis ce matin. Pour le moment, ça s’est un peu calmé. Sûrement, le réchauffement climatique. »

	Les rares voyageurs restés jusqu’au terminus se dirigeront, tout ensommeillés, vers les voitures venues les attendre. Le son des roulettes des valises s’estompera et la gare pourra entrer dans une demi-torpeur. Les quatre ou cinq notes de musique précédant les annonces d’arrivées et de départs des convois se tairont. C’est triste une gare la nuit.

	Paul Victor, c’est l’opposé de Paul Émile Victor, ce grand explorateur des mondes glacés. Lui ne voyage jamais. Depuis qu’il a pris une contravention pour stationnement interdit, on l’appelle PV. Un jour, il a dit à Jef ;

	« Tu voyages beaucoup toi. Moi, jamais. L’ennui, tu vois dans un voyage, c’est qu’il faut revenir… Finalement, je gagne du temps.

	— ? »

	Chaque fois, parce que PV est un coutumier de l’aphorisme inattendu, Jef reste sans réponse.
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	Neussargues (1)

	Automne 1957

	 

	 

	 

	… Donc, c’était il y a un peu plus d’un demi-siècle.

	Chaque semaine, il effectuait deux allers-retours pour rejoindre son école, son premier poste d’instituteur dans la montagne cantalienne et revenir à Aurillac pour retrouver un peu de vie urbaine et ramener du linge sale.

	Le lundi, ils se retrouvaient nombreux, le matin, à la gare. Tous se replongeaient bien vite dans un sommeil trop tard commencé, trop tôt interrompu, enroulés dans leurs parkas ou leurs anoraks, repassant en rêve leur journée agitée de la veille.

	Jef descendait à Neussargues. Les autres s’étaient égrenés, éparpillés avant. Il était 6 heures. À cette heure-là régnait une très grande agitation dans cette gare : c’était l’heure du train de Paris.

	L’hiver, c’était une sensation étrange. Il appréhendait de descendre du wagon et d’affronter le froid, le vent et la nuit. Les gens parlaient bas, les employés accomplissaient leurs tâches habituelles sans bruit au milieu de jets de vapeur. Tout se passait dans un silence cotonneux. Des lumières s’agitaient sur le quai. Et un haut-parleur annonçait qu’on était à Neussargues et qu’au buffet, les croissants du boulanger local étaient meilleurs qu’à Paris. Ils avaient un énorme succès.

	Régulièrement, avec toujours le même étonnement, il passait devant un monsieur assis sur un banc, ignorant les premiers bulletins météorologiques du matin, sûrement un insomniaque nostalgique des trains de nuit. Il sortait de la gare, prenait une grande inspiration et, sous la lumière blafarde et inquiétante de quelques lampadaires, traversait la ville déserte pour aller récupérer son cyclomoteur, une mobylette, à l’abri dans le garage d’un ancien enseignant qui avait connu en son temps, la même situation.
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