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	Un océan de virtualités

	 

	Jacqueline Boniface

	 

	 

	 

	La musique décompose en virtualités tout ce qui est concrètement présent, et ces virtualités croissent et croissent, se multiplient par mille, jusqu’à ce que le monde entier ne soit plus rien qu’une profusion qui vibre doucement et, à perte de vue, un océan de virtualités dont on n’a besoin de saisir aucune.

	Rainer Maria Rilke, Worpswede

	 

	Simon est assis dans son salon, un ordinateur sur les genoux. Son long corps filiforme ne supporte plus la dureté orthogonale d’une chaise, préfère la molle assise du sofa. Celui-ci, partiellement recouvert d’un drap dans l’illusoire but d’en masquer l’état délabré, lui sert de bureau. La pièce à l’étage qui, à l’origine, était destinée au travail, est de toute façon hors d’usage : les dossiers, factures, courriers, magazines, avaient rapidement débordé la petite armoire qui devait les contenir, pour progressivement s’avancer sur le bureau Empire, puis lentement glisser vers le tapis qui recouvre le sol et, pour finir, complètement emplir la petite pièce dévolue à l’administration des « affaires ». Dans son nouveau directoire privé, des papiers éparpillés envahissent maintenant le siège, la table basse, et ont même atteint le parquet, mais Simon ne s’en soucie pas. Il ne les voit pas. Comme il ne voit plus les fissures qui s’insinuent sur le mur près de la cheminée, la charge de vêtements qui éreinte le porte-manteau dans l’entrée. Ni les bouquets de fleurs séchées aux teintes de poussière grisâtre ni les deux plantes autrefois vertes, mais aujourd’hui réduites à la nudité graphique de leur squelettique branchage. Depuis quelque temps Simon est devenu aveugle au décor qui l’entoure, il s’est isolé de son propre environnement. Comme pour marquer concrètement la solitude qu’il ressent, il s’est retiré en lui-même, indifférent désormais au cadre qui depuis trente années donnait une tenue à sa vie.

	 

	Ce retrait de son monde et du monde – car Simon ne fréquente plus personne, ses voisins ne lui font plus signe, ses rares amis se sont éloignés – s’est aggravé depuis que son épouse est partie. Mais il avait en réalité commencé bien avant. Bien avant que Marie prenne le train pour Paris, sans rien dire. N’emportant que deux valises. Lorsqu’il s’était rendu compte de son départ, Simon lui avait téléphoné, l’avait priée, suppliée même, de revenir. Mais elle était restée ferme, elle ne reviendrait pas. Rien de plus. Et là, brutalement, il s’était senti seul. Non pas attristé, mais médusé, paralysé. Le départ de Marie l’avait privé de ce qui est nécessaire à son bon fonctionnement, l’avait désemparé.

	 

	Car Marie lui était aussi nécessaire que le soc l’est à la charrue, le gouvernail au navire. Cinquante années de mariage avaient soudé leurs vies qu’ils avaient organisées selon des codes obsolètes : lui s’occupant de bricolage, après avoir gagné seul l’argent de la famille, elle se chargeant du ménage et des repas, après avoir élevé, seule, ou presque, leurs deux enfants. Elle était partie vivre dans leur appartement parisien, assurée de pouvoir continuer à utiliser leur compte commun, abandonnant son époux à la vaste maison avec jardin et piscine qu’ils avaient achetée, pour leurs enfants et petits-enfants plus que pour eux-mêmes, et que Simon devait maintenant entretenir seul, endossant la double charge de travail.

	 

	Il était devenu le prolétaire de cette maison familiale, lié à elle par quelques forces obscures qu’il ne lui venait pas à l’idée d’analyser, comme il ne lui venait pas à l’idée d’employer du personnel pour l’aider – il n’aimait pas déléguer – et encore moins de vendre et de s’installer ailleurs, dans quelque chose de plus petit, qui lui aurait laissé du temps pour lui. Mais peut-être ne désirait-il pas cette disponibilité, ce temps libre qu’il aurait fallu occuper. Il était beaucoup plus facile de suivre l’enchaînement nécessaire des tâches à accomplir chaque jour : nettoyer la piscine, arroser le jardin, réparer la cafetière ou le lave-vaisselle, passer l’aspirateur, faire quelques courses au supermarché… Cette régularité, cette vie réglée comme du papier à musique le rassurait. Seule la musique d’ailleurs apportait parfois quelques ondulations à la planitude de sa vie, quelques frémissements à l’atonie de ses émotions.

	 

	Depuis quelques jours, pourtant, une autre musique s’est immiscée dans l’univers affectif de Simon. Il ne sait pas ce qui l’a poussé à envoyer ce message et il n’aurait en tout cas pas même imaginé que celui-ci aurait un tel impact sur sa vie, qu’il allait même complètement en changer son cours.

	 

	Ce message, il l’avait envoyé un soir de mélancolie. Depuis quelques jours, il recevait des circulaires d’anciens camarades de classes préparatoires cherchant à retrouver la trace d’autres élèves ayant partagé avec eux les années inoubliables de leur jeunesse, laborieuse, mais néanmoins heureuse. Au sein du listing qui accompagnait tous ces envois, l’adresse de celle dont il avait été secrètement amoureux. Pendant les deux années de classe préparatoire, il avait passé des heures à regarder sa chevelure sombre, elle assise au premier rang de la salle, lui au dernier. Et il se rappelait l’avoir suivie de loin à la sortie du lycée. Elle habitait à quelques rues seulement de chez lui, il avait repéré son immeuble, mais jamais il n’avait osé presser le pas pour marcher à ses côtés. D’ailleurs, lui avait-il seulement adressé la parole ?

	 

	Ce soir-là pourtant, il avait osé envoyer cet étrange message, d’ancien camarade à ancienne camarade, comme si les cinquante-cinq années qui séparaient leur vie actuelle de leur jeunesse étaient réduites à zéro, comme si même, durant cette jeunesse, ils avaient été très proches.

	 

	Et alors qu’il n’y croyait guère, Lise lui avait répondu. Plus inattendu encore, sa réponse n’avait pas été un mot de circonstance, elle invitait à la poursuite de l’échange. Et après plusieurs semaines d’une régulière correspondance durant laquelle l’émerveillement à découvrir l’autre, son parcours, des goûts musicaux communs, alla crescendo, ce fut la rencontre. Celle-ci confirma toutes les attentes, les dépassa même, suscita interrogations et regrets. Comment avaient-ils pu se croiser pendant deux années sans se douter qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, destinés l’un à l’autre ? Ils refirent ensemble sur Google Mapp l’itinéraire qu’ils suivaient, l’un à quelques pas derrière l’autre, en rentrant chez eux après les cours. Quelle aurait été leur vie s’il avait osé alors l’aborder, lui parler ? Ils regardèrent ensemble la photo de classe de cette première année. Il eut même l’idée de composer, à partir de cette photo, une image les réunissant, lui debout derrière elle, à la manière des portraits de couple d’autrefois. Ils s’amusèrent à se remémorer leurs études, leurs camarades d’alors, ceux qui, sur la photo de classe, ne leur évoquaient plus rien, leurs professeurs. Ils reconstituaient ainsi leur vie dans l’illusion jubilatoire de changer un destin qui ne leur avait pas permis de se rencontrer vraiment, qui les avait laissés passer à côté d’une histoire commune. Toutes ces virtualités, ces vies possibles restées dans les limbes, tournaient dans leur tête. Continueraient-ils à s’aimer encore aujourd’hui ? Quels enfants auraient-ils eus, quel parcours, quelle vie ?

	 

	L’univers de Simon bascula en quelques jours ; il se regarda à travers les yeux de Lise, prit conscience de l’absurdité de sa vie actuelle, et l’indécis qu’il était jusqu’alors décida aussitôt de radicalement changer son mode d’existence. Il entreprit tout d’abord de vider tout le bric-à-brac qui occupait l’entier sous-sol de sa maison et s’y accumulait depuis des décennies, fit venir le service des « encombrants » de la ville plus de dix fois d’affilée, faisant déferler à chaque passage sur le trottoir une vague d’objets de tous ordres. Il voulait se débarrasser de son ancienne vie en même temps que de ce qui en constituait le décor. Cela dura plusieurs mois. L’idée était de vendre sa maison et de s’installer à proximité de Lise, peut-être même avec elle, pour ne plus être seul, pour profiter enfin du reste de sa vie. Durant cette période, Lise et Simon passèrent plusieurs séjours ensemble dans chacun de leurs domiciles, firent de petits voyages de quelques jours - Simon ne pouvait pas s’éloigner trop longtemps de sa maison dont l’entretien constituait un travail à temps plein. Au début tout se passa comme dans un rêve, ils se sentaient comblés par la seule présence de l’autre. Simon revoyait en Lise la jeune fille qui l’avait autrefois séduit, contemplait avec ravissement la femme qu’elle était devenue. « Tu es toujours aussi belle », lui disait-il souvent. Lise se plaisait à se voir à travers le regard amoureux de Simon.

	 

	Mais il n’est pas facile de vivre à deux, pas facile d’accepter l’autre, d’accepter ses habitudes, son mode de vie, ses lenteurs ou ses impatiences, sa façon de se nourrir, ses goûts, ses opinions, sa vision du monde. Lise commença à s’agacer des tenues négligées de Simon, de sa totale inaptitude à préparer un repas, du désordre qui continuait à envahir sa maison, de maladresses de plus en plus fréquentes. Elle lui fit des reproches qu’il accepta de plus en plus difficilement. Leurs discussions les opposaient également, ils se rendaient compte que leurs idées divergeaient sur la plupart des sujets, et finirent par renoncer à tout débat. L’idylle tourna bientôt en cauchemar et Simon se prit à regretter la monotone succession de ses journées d’autrefois, la rassurante routine d’une existence sans aspérité, sans questionnement. La stupéfiante puissance vitale que la rencontre avec Lise avait fait surgir en lui, qui lui avait ouvert un champ de possibles, lui avait donné la volonté de saisir ces virtualités afin d’en composer sa propre réalité, et de changer ainsi le cours de sa vie, cette puissance vitale s’était trop vite épuisée. Il se sentait désormais vidé, exsangue. Il demanda à Lise de lui laisser du temps pour réfléchir, lui avoua qu’il ne savait plus où il en était, qu’il ne savait même plus ce qu’il cherchait, ce qu’il voulait. Mais il ne parvenait pas à mettre fin à leur relation. Son habituelle indécision le poussait à laisser le temps faire son œuvre, défaire les liens avec douceur, sans brutalité, sans non plus engager sa propre responsabilité, sans que lui-même ait à décider. Ce fut donc à Lise de prendre la décision qui s’imposait. Elle avait compris que Simon n’était plus vraiment avec elle, que l’éloignement ne les rapprocherait pas. Lorsqu’elle lui fit part de cette conclusion, Simon ne contesta pas, ne formula aucun regret. C’est sans heurt qu’ils se quittèrent et que Simon reprit le cours de son ancienne vie.
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	Duos aux douanes

	 

	Alain-Jacques Gelaty

	 

	 

	 

	DOUANE : On doit se révolter contre et la frauder.

	Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues

	 

	Juin 1990, à la frontière italienne

	 

	Approchant du poste frontalier de la Corniche Supérieure, celui de l’autoroute, une inhabituelle et forte appréhension oblige Gabriel à se garer sur la dernière aire italienne de repos. Un plan s’impose à lui, immédiat, évident, sans alternative. Il détache, pour la planquer, la clé du coffre de celle du contact à laquelle il laisse pendre le porte-clés ouvert, puis, confiant, démarre.

	 

	Le douanier italien en vue lui fait avec indifférence signe de passer. Son homologue français, vers lequel sa voiture s’avance, lui intime d’un mouvement de main de venir s’arrêter à sa hauteur. Après un coup d’œil dans l’habitacle, il lui demande d’un ton neutre :

	
	
— Avez-vous des marchandises à déclarer ?




	À cette question rituelle, Gabriel répond avec aplomb :

	
	
— NON.




	Désignant alors une place, le douanier enjoint à son client de s’y ranger, puis, parvenu à lui, le regardant droit dans les yeux, suspicieux cette fois, l’interroge :

	
	
— Vous ne transporteriez pas du pastis par hasard ?


	
— NON.


	
— Vous en êtes sûr ?


	
— CERTAIN !


	
— Ouvrez votre coffre s’il vous plaît.




	Ôtant dare-dare sa clé du contact, déterminé, Gabriel s’extrait prestement de son auto et d’un pas décidé, le gabelou sur ses talons, arrive à l’arrière du véhicule. Avec assurance, dans la serrure du capot, il introduit la clef, mais celle-ci se bloque. Avec une pointe d’agacement, il la retire puis la repositionne, s’efforce de la tourner dans un sens puis dans l’autre, la pousse, reprend à zéro, en vain ! Adoptant une mine désappointée, il retire l’insoumise, la fixe, puis, feignant l’impatience et une stupeur dosée :

	
	
— MAIS ! C’est la clef du Neiman ! Le porte-clés est ouvert ! Celle du coffre n’y est plus ! Elles sont identiques d’aspect, seule l’empreinte est différente, mais ça suffit à nous emmerder !




	Adoptant alors un air inquiet, puis, interrogatif :

	
	
— Elle a dû tomber à l’intérieur de la voiture ?




	Laissant tout atermoiement, le voilà fouillant plancher, coins et recoins, avec ses mains, ses yeux, jouant de quelques fébriles contorsions mettant en relief une bonne volonté mêlée d’anxiété. Jugeant suffisante la durée d’exploration, il se redresse et fait face à son homme, puis, dépité :

	
	
— Je ne comprends pas. Ah ! À moins qu’elle soit tombée sur la piste du dernier poste d’essence avant d’arriver ici ? Je m’y suis arrêté pour faire le plein. En ouvrant ou fermant le réservoir ?


	
— Que comptez-vous faire ?


	
— Avec votre permission, y retourner voir.


	
— NON ! Vous ne transporteriez pas du pastis, hein ?


	
— Je vous assure que non. Écoutez ! Donnez-moi un petit tournevis ou une lime à ongles, je l’ouvrirai sans peine, ainsi nous en aurons terminé.




	Gabriel, s’y étant une fois essayé, sait pertinemment que cela ne pourrait aboutir.

	
	
— Je n’ai rien de tout ça ! Puis, désignant le holster fixé à son ceinturon, par contre, avec lui, l’affaire serait vite réglée. Qu’en pensez-vous ?


	
— Cela m’embêterait, je tiens à ma serrure comme à ce qui est autour.


	
— Bon ! Vous ne passez pas de pastis et ce coffre est vide ?


	
— ABSOLUMENT !




	Avançant son bras au-dessus du coffre, le douanier en tapote la tôle avec les pointes des jointures de ses doigts repliés.

	
	
— Mais ! C’est plein là-dedans ! Hein ?




	Sans faillir, avec une soudaineté, une inspiration, un sang-froid, inattendus, Gabriel explique :

	
	
— Vide, il l’est pour moi… enfin, je veux dire par là que… rien de compromettant ne s’y trouve. Seul mon bateau pneumatique l’occupe totalement en permanence durant la belle saison. À la pause déjeuner, les week-ends, si je me trouve au bord de la mer, quelques coups de gonfleur et hop ! C’est sympa ! Ça me fait une sacrée détente…


	
— Donc, sûr ! Ce n’est pas du pastis ?


	
— NON ! Répondit résolument Gabriel, affectant en même temps un air un peu désolé.


	
— Bon ! Ça va pour cette fois ! À l’avenir, surveillez vos clefs, je pourrais être moins compréhensif. Allez-y !


	
— MERCI !




	Après avoir parcouru une centaine de mètres, Gabriel n’en pouvant plus, exulte, pousse un cri libérateur, victorieux. Route faisant, sa chance du jour, son talent d’embrouilleur de douanier, lui tiennent gentiment compagnie, et l’amènent à méditer. L’idée de réitérer l’expérience l’amuse. Hélas, semblable épilogue est assurément hypothétique, sans écarter un sale coup du sort : échoir une nouvelle fois à ce fâcheux fouineur ! Il lui faut d’urgence trouver un moyen de s’en prémunir.

	 

	Défilent les jours et divers scénarii. Enfin surgit LE scénario ! Pour le parfaire, quelques accessoires et bien trois jours sont indispensables à sa réalisation.

	Équipé d’un bloc-notes assorti d’un stylo, d’un magnétophone en bandoulière, Gabriel est en situation pour, séance tenante, démarrer sa mise en scène. Le voilà se dirigeant avec entrain vers un uniforme et son fonctionnaire au service de l’État.

	
	
— Bonjour, monsieur !


	
— Oui, bonjour !


	
— Vous avez un instant ?


	
— Je vous écoute !


	
— Voilà… vous serait-il possible de m’accorder une interview à votre convenance ?


	
— Pour quel motif ?


	
— Oh ! C’est concernant le devenir des douaniers après la levée des frontières d’ici huit à dix ans.


	
— Vous êtes qui ?


	
— Je suis journaliste.


	
— Vous avez une autorisation ?


	
— Une autorisation ?


	
— Oui !


	
— Non… je ne savais pas. D’autant que le sujet est anodin, nullement confidentiel, il ne peut en conséquence nuire à la sécurité de nos frontières.
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