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	Chapitre I

	 

	 

	 

	Je suis née un samedi d’été. On m’a donné ce prénom : « Aby ». Dans mon imaginaire, cela devait être un moment merveilleux, car l’arrivée d’un enfant est, à mon sens, la plus belle chose au monde. Un père et une mère qui accueillent le fruit de leur amour, un petit être pur et innocent qui ne demande qu’à être aimé. Mais dans ma réalité, du moins dans la réalité que ma mère m’a confiée, c’était plutôt différent…

	Elle m’a souvent raconté ce moment comme si elle l’avait vécu seule. Je me suis constamment posé la question : où était mon père ? Que vivait-il de si important pour manquer l’arrivée de son premier petit trésor ? Voici des questions qui m’ont suivie toute ma vie. Des réponses… oui, mais des réponses diverses et variées. Une d’entre elles, ma préférée : il était au feu en train de combattre un violent incendie. Il y avait aussi la version dans laquelle je suis née tellement rapidement qu’il n’a pas eu le temps de rentrer de chez son ami. Et la dernière, et non des moindres, il était allé voir celui qui deviendra, dans un futur pas si lointain, son beau-père.

	Voilà donc le début de ma vie, une arrivée… Une absence… Une question… Trois réponses.

	 

	Je suis née dans le sud de la France, près de la mer. Dans cet endroit magique où les cigales chantent l’été, où les touristes aiment affluer en masse et s’agglutiner, telles des fourmis sur trois mètres carrés de plage. Les rues de mon village sont remplies d’histoire, elles font partie de ces lieux qui ont traversé les siècles. Parfois, au détour d’une ruelle, on y croise l’ancienne génération qui parle encore de l’époque à laquelle on cueillait les olives à la main et où on les emmenait au vieux moulin pour en extraire l’huile. Ou encore de la nouvelle qui s’inquiète de savoir comment on va restaurer ce fameux vieux moulin. Et puis il y a la toute dernière génération, celle qui joue aux billes avec les noyaux d’olives. C’est dans cet univers que j’ai donc poussé mon premier cri.

	Quand je me plonge dans mes souvenirs, il me semble revoir une photo de mon père à la maternité, mais personne n’a su me dire si c’était le jour même, deux jours après, ou trois jours après.

	Ma vie d’enfant puis ma vie d’adulte seront alors à cette image…

	Un enchaînement de questions, avec souvent moult réponses. Et une confusion totale dans mes souvenirs, parsemés de violence et d’ignorance. Au point de ne plus arriver à faire la différence entre ma réalité et la sienne.

	 

	Je suis donc née un soir d’été dans des conditions plutôt confuses ; seule certitude à ce jour : c’était un samedi et on m’a offert un doudou, ma Juliette.

	 

	 

	Il paraît que j’étais un bébé plus ou moins comme les autres, j’étais blonde comme les blés, assez blanche de peau, j’avais une petite bouche en cœur couleur framboise. Cependant, j’avais des difficultés pour m’alimenter, la prise des biberons était longue, avec beaucoup de reflux. Pour tout vous dire, je n’en ai strictement aucun souvenir. Je me rappelle qu’on m’a dit que depuis petite, j’étais malade, j’avais des problèmes digestifs. De ce problème-là, je n’ai que quelques souvenirs, notamment celui d’un repas à midi à la maternelle, où j’étais seule à table, car je ne pouvais pas manger comme les autres. Mes camarades avaient un repas normal, et moi je mangeais à part pour ne pas être tentée de piquer dans leur assiette.

	Je ne comprenais pas : je n’étais donc pas comme tout le monde ? Après tout, c’est quoi, comme tout le monde ? Il y a des gens qui ne mangent pas de viande, d’autres pas de fruits, d’autres qui sont chauves, qui ont des boutons, bref, en fait, moi j’étais moi et c’était peut-être pas si mal comme ça.

	 

	Mes parents ont divorcé dans les années 90, pour quelle raison ? Quand ? Les réponses sont toutes aussi nébuleuses que pour ma naissance, au final, il serait question de tromperie. D’après ma mère, il nous aurait quittés alors que j’avais 2 ans et mon petit frère Sacha 9 mois. Sauf qu’il y a une autre version plus plausible, j’avais 4 ans et mon frère 18 mois. Nous avons 2 ans et demi d’écart, donc si j’ai 2 ans il ne peut pas avoir 9 mois. Bref, il a trompé ma mère et il nous a abandonnés. Je le sais, c’est ma maman qui me l’a dit. À cette époque, c’était pas très courant et plutôt mal vu.

	Mon père faisait partie de ces hommes en bleu qui sauvent souvent des vies, ils descendent de leur beau camion rouge, tels des héros d’un jour. À l’époque, dans notre commune, ces hommes-là venaient chercher leurs repas le midi à la cantine de l’école, j’y croisais de temps en temps mon père. Et j’étais tellement fière !

	 

	Ma mère nous a souvent raconté qu’il ne nous aimait pas et qu’il ne nous prenait jamais chez lui… Si Maman le dit, c’est que ça doit être vrai… Personnellement, je ne m’en souviens pas. Après tout, comment un enfant de quatre ans pourrait-il se souvenir de ça ? S’il apporte le goûter à l’école ou pas ? S’il paie la pension alimentaire ou pas ? Après tout, ces choses-là ne me regardent pas.

	Impossible donc de savoir, mais ma maman m’a toujours raconté qu’il faisait sa vie avec « la » nouvelle femme, et que nous on était laissés de côté. Un peu comme de petits chiens, vous savez ceux qu’on a abandonnés sur le bord de l’autoroute pour le départ des grandes vacances. Serait-ce donc ça toute ma vie ? Ce petit chiot pas très en forme, laissé sur le bord d’une autoroute ? L’autoroute de la vie. Celle de ma vie…

	 

	Pour la plupart des gens, leur vie se déroule avec quelques embûches, mais dans l’ensemble, ça se passe plutôt bien. Il y en a qui vivent un véritable enfer, la maladie, la guerre… En ce qui concerne la mienne, je dirais que j’étais de ces gens qui accumulent les soucis. Il y en a, des gens comme ça, on dit chez nous qui sont « emboucanés ». Eh bien moi, je suis emboucanée !

	 

	 

	Revenons à cette année 90, j’étais donc cette petite fille avec de longs cheveux blonds, qui aimait courir, jouer, dessiner, chanter, bref cette petite fille normale, comme diraient les gens qui ne me connaissent pas.

	J’allais à l’école, où je me rappelle, apprendre la chanson de l’alphabet, mais j’aimais aussi aller dans cette autre école, celle de l’hôpital, où je faisais des séjours très réguliers.

	Un jour, je me rappelle que j’y ai même fait un gâteau au yaourt avec plein de sucre glace dessus. Il avait l’air si bon, et puis je m’étais appliquée, et même la maîtresse de l’hôpital disait qu’il était vraiment très beau. Mais à cause de ce tuyau dans le nez, je n’ai jamais pu goûter. Je l’ai donc offert à ma maman. Pourtant, je suis sûre qu’il aurait régalé mes papilles de petite gourmande.

	 

	Un soir de cette fameuse année, ma mère avait invité des amis à la maison. Ayant perdu cette dernière des yeux depuis deux minutes, mon côté curieux avait pris le dessus, et j’étais donc partie à sa recherche tel un détective privé. À l’époque, elle était encore le centre de mon univers et on ne perd pas son univers, encore moins dans un T4 en haut d’un HLM… Nous habitions un petit appartement, on en faisait vite le tour !

	Lancée dans ma quête, je sors du salon pour rentrer dans la cuisine, à première vue personne. Par acquit de conscience, je regarde quand même sous la table, n’oublions pas que pour une enfant de quatre ans une maman peut très bien se cacher sous la table ! Non : sous la table, rien ! Dans le placard ? Rien ! Je sais : derrière la porte ? Toujours pas de maman… Il faut que je me rende à l’évidence, Maman n’est pas dans la cuisine. Je retourne donc au salon, toujours pas de maman en vue. J’emprunte alors la deuxième porte, celle qui mène au couloir à gauche : rien à signaler. Et à droite ? Là ? Dans l’entrée, Maman ! Je pousse des cris de joie quand soudain je me rends compte de ce qui est en train de se passer : maman fait un bisou sur la bouche d’un homme. Beurk ! Bon ben y’a rien à redire, il est beau, il est grand, au moins le double de ma taille, facile, mais Maman a embrassé cet homme !

	Cet homme allait devenir un des piliers de notre vie. Ensuite, tout se brouille dans ma tête, je ne me souviens que de peu de choses, je ne saurais même pas vous dire si mon père était là ou pas. Ma mère me disait que non. Donc si Maman l’a dit c’est que c’est vrai. Elle me disait souvent qu’il avait une nouvelle vie qui prenait beaucoup de temps. Il avait, comme disent les enfants, une nouvelle amoureuse. Était-il vraiment absent ? Est-ce vraiment une amnésie due à l’enfance ? Ou un des nombreux souvenirs que ma mère m’aurait susurrés à l’oreille ?

	 

	Ma mère me raconte diverses histoires à propos de cet homme absent. D’une voiture, dans laquelle il aurait fait semblant de lire un journal pour ne pas me voir et partir rapidement. Elle me dit aussi qu’il ne venait jamais nous voir, jamais nous apporter le goûter à la sortie de l’école, jamais il ne venait nous embrasser au coucher.

	Un jour, je suis rentrée de l’école et j’étais contente parce que mes copains m’avaient donné un surnom. Eh oui, quand un enfant donne un surnom à un autre enfant c’est qu’il a de l’estime pour lui ! Parce qu’à quatre ans, on ne sait pas encore faire la différence entre jeu et moquerie. Ce soir-là, je rentre alors, toute fière, en disant : « Maman, mes copains ont trouvé un surnom : je suis la bâtarde ! » Je vous avouerais que je ne me souviens pas de sa réaction, mais j’imagine qu’elle a dû être sidérée.

	Je me souviens ensuite d’une sortie d’école où ce grand monsieur qui était dans l’entrée était venu me chercher en disant à tout le monde que c’était lui mon papa et que j’étais pas une bâtarde. Mais du haut de mes quatre ans, je n’ai toujours pas saisi l’importance de ces mots. Ce n’est que bien plus tard que ces mots me feront mal… Un enfant de maternelle ne sait pas ce que signifie le mot bâtard donc je ne leur en veux pas de l’avoir prononcé. Par contre, ils l’ont bien entendu quelque part, et sûrement chez eux, venant de la bouche même de leur papa ou de leur maman…

	 

	J’étais contente parce que contrairement aux autres enfants, moi j’avais deux papas : un papa qui m’avait faite et un autre qui avait choisi de m’aimer.

	 

	 

	Ensuite, les souvenirs se mélangent de nouveau : je nous vois dans une voiture, rouler pendant longtemps. Une grande maison, une chambre où on me demande de choisir du papier peint, des cartons partout, une nouvelle école.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre II

	 

	 

	 

	Ça y est, c’est le grand jour, celui où je quitte la petite enfance, pour devenir une grande ! Mais ne le dites à personne, je suce toujours mon pouce, mais chut, c’est un secret !

	Donc oui ça y est ! À moi les stylos, les cahiers et les devoirs. Ça y est, je suis une grande, je rentre au CP…

	Devant ce grand portail vert, je me sens minuscule, j’ai peur ! Mais j’ai pas le choix. Dans cette grande classe avec plein d’enfants autour de moi que je ne connais pas et une dame aux cheveux bruns qui me parle de plein de choses, mais je me sens complètement perdue… Je suis quand même beaucoup moins perdue dans les couloirs de mon hôpital, même avec mon tuyau dans le nez… Il paraît que beaucoup d’enfants ressentent ça. Alors c’est ça d’être comme tout le monde ?

	 

	Les jours passent, parfois ils se ressemblent, parfois non ; mais ils restent toujours ponctués de deux choses : la première mes hospitalisations, la deuxième son absence… Où est mon père ? Il me manque et quand j’en parle à Maman, elle me dit qu’il s’en fout de nous, mais que c’est pas grave parce qu’on a un papa qui nous aime… Donc si Maman le dit c’est qu’elle a raison, finalement c’est peut-être pas si grave que ça. Mais j’y pense…

	 

	Au printemps 93, ma mère et mon père de cœur ont décidé de s’unir pour la vie. Comme les princes et les princesses. Le cheval blanc avait été remplacé par une moto, mais sinon la magie y était. Je me souviens m’être fait la réflexion de comment j’allais faire le jour de mon mariage avec deux papas pour ne blesser ni l’un ni l’autre parce que je les aimais autant l’un que l’autre… J’ai donc pris une grande décision : je vais en choisir un pour m’accompagner à la mairie et le deuxième à l’église… Mais lequel ? Où ? J’ai donc décidé à l’âge de sept ans d’abandonner mes rêves de prince charmant et de renoncer au mariage…

	 

	Un jour, je devais avoir huit ans, nous nous sommes rendues à l’hôpital, les résultats des derniers examens n’étaient pas fameux. Le docteur parle à ma mère. Je les vois, mais je ne les entends pas. Je suis assise sur une chaise dans le couloir, sur une chaise orange, et j’attends. Je vois Maman pleurer. Mon petit cœur s’emballe, que se passe-t-il ? Pourquoi est-elle si triste ? Je sens bien qu’un truc ne tourne pas rond ? Alors je réfléchis, j’ai été malade ces derniers jours, mais rien d’insurmontable. J’ai vomi mon goûter après m’être cachée sous la table pour manger une bonne grosse cuillère à soupe de pâte à tartiner. J’ai eu mal, mais c’était tellement bon. J’ai huit ans et je suis un régime pire que celui des mannequins qui défilent sur les podiums. Finalement, un petit plaisir de temps en temps c’est pas censé faire de mal… sauf à moi ! Après tout, personne ne le sait ! Même Juliette n’était pas là !

	À moins que… ? Oh, mon Dieu ! Le docteur doit savoir que j’ai mangé un aliment interdit ! Comment le sait-il ? Il y a des caméras dans ma cuisine ? Des espions ? En fait, rien de tout cela, juste un médecin qui se doute bien que j’ai fait une bêtise, j’ai mangé quelque chose qu’il ne fallait pas. À ce moment-là, je panique, j’ai peur de me faire gronder. Maman sort, s’essuie le visage, le docteur la suit : « Allez Pépette, tu restes avec nous, on t’a gardé ta chambre ! ». Ma chambre a une porte bleue et une super vue sur Notre-Dame de la Garde. La Bonne Mère comme on dit chez nous. Dès le lendemain, j’entends dire des mots tels que : fibroscopie, pH-métrie, TOGD. C’est bon, j’ai saisi ! Un tuyau dans la bouche, un autre dans le nez et pour faire passer tout ça faire l’asticot sous une radio en buvant un liquide soi-disant goût chocolat, mais qui en vrai ressemble à du plâtre. Et en a même le goût.

	Allez, on commence les festivités par la fibroscopie ; passage au bloc : FAIT ; bouche ouverte : FAIT ; tenir Doudou très très très très très fort : FAIT ; et enfin, sortir vivante de cet enfer : FAIT. J’ai l’impression de suffoquer, mais je ne suis pas à mon coup d’essai, donc telle une grande cheffe de la tribu des tuyaux dans la bouche, je prends mon mal en patience et affronte avec courage et bravoure ce serpent qui se faufile en moi.

	 

	J’aimerais vous dire qu’à la sortie ma mère était là, mais je ne m’en souviens pas. Je pense que oui, mais pour cet examen-là je suis frappée d’amnésie.

	 

	Le lendemain, un nouveau combat m’attend. Bien plus terrible que le premier. C’est l’épreuve du spaghetti dans le nez. Ce fameux tuyau que je vais devoir garder 2 jours afin de mesurer le PH de mon estomac et le nombre de reflux.

	Dans ma tribu, on ne sait pas trop comment gérer les pâtes. Nous sommes indiens, et l’Italie est loin de nous. Je suis allongée dans mon lit, Maman est là. Papa, non. Elle me dit de ne pas avoir peur, mais elle a les yeux pleins de larmes. Comment la croire ? À l’évidence, les spaghettis nous terrorisent toutes les deux. Elle me caresse le front, elle essaie de me rassurer, mais ça ne marche pas. Il y a aussi Mémé et elle et les spaghettis ne font pas bon ménage non plus. Ça y est, ils viennent me chercher, je vois les lumières qui défilent au plafond. Je ne reconnais pas cet endroit, il fait froid.

	Maman et Mémé sont restées devant la porte et moi je suis seule avec l’infirmière. Cette dernière me dit que ce n’est rien de grave, que je n’ai qu’à m’asseoir sur une chaise et qu’on va faire descendre un petit tuyau jusque dans mon estomac. Elle me demande de laisser mon Doudou dans mon lit, je refuse, aucun combat sans ma Juliette ! Elle insiste, je lui dis que je peux pas y aller sans elle, c’est trop dur, elle me somme de la laisser dans le lit, je n’ai pas le choix donc je finis par capituler. Me voilà donc partie dans un duel sans mon acolyte de toujours. Dans la salle de combat, il y a un docteur que je ne connais pas, Maman n’est pas là, Doudou non plus… Je m’assieds, on me tient la tête et c’est parti… Tout le monde pensait que j’allais rester sage et me laisser faire. Mais moi je suis une guerrière et je ne compte pas me laisser rentrer un tuyau dans le nez par un inconnu. Dès le premier essai, l’animal sauvage qui sommeille en moi surgit. Le duel commence, je crie, je me débats, je frappe le docteur et tout ce qu’il y a autour de nous. Je gagne ! Du moins pour le moment… Mon docteur sauveur, alerté par mes hurlements, rentre dans le bloc. Il se demande pourquoi autant de cris ? Il se met face à moi et me demande :

	
	
— Mais où est passé ton doudou ma Poupette ?


	
— C’est la dame, elle a pas voulu que je le prenne ! dis-je péniblement entre deux sanglots, en désignant du doigt la coupable, les yeux pleins de larmes et de colère à son encontre.




	Le regard et le ton de mon sauveur changent, il devient rouge de colère :

	
	
— Alors pour commencer, rendez-lui son doudou immédiatement ! Ensuite pour réussir un tel examen, il faut expliquer à notre poupette ce qu’on va lui faire ! On vous a donc rien appris à l’école de médecine ?




	Ça y est ! Maintenant que j’ai retrouvé mon acolyte de toujours, je suis prête au combat ! Après cinq minutes de frottage intensif et de câlins avec mon sauveur, le combat reprend, mais cette fois c’est le sauveur, la guerrière et Doudou Juliette face aux spaghettis. Le docteur positionne le tuyau, le pousse, j’ai envie de tout arracher, mais je comprends vite que c’est peine perdue. J’accepte donc mon sort et malgré les larmes, c’est avec dignité que j’avale mon tuyau. Voilà c’est fini. Rendez-vous dans 48 heures pour lever ce démon.

	 

	Je retourne dans ma chambre, je retrouve ma mère et ma grand-mère. Elles ont les yeux rouges. Elles ont dû se battre elles aussi. Tout le monde me dit de me reposer, mais je n’ai qu’une envie, c’est d’aller en classe. Hop ! Allez, hop ! Debout, on se remue ! Je pose ma Juliette, je prends mon boîtier et je me dirige vers l’école de l’hôpital. J’ai retrouvé mes camarades de jeu, certains sont en fauteuil, d’autres comme moi avec des tuyaux, d’autres sont étrangement jaunes. Nous avons tous un truc que d’autres n’ont pas, mais entre nous, nous ne voyons pas nos différences. La maîtresse m’accueille et les activités reprennent.

	 

	Dormir avec un tuyau dans le nez relié à un boîtier n’est pas chose aisée.

	Je me souviens avoir regardé un long moment ma mère qui dormait assise sur une chaise près de moi. La lumière de la télévision éclairait son visage. On aurait dit un ange. Cette nuit-là, c’était moi qui veillais sur ses rêves. Je voyais par la fenêtre la Bonne Mère au loin qui veillait sur nous tous.

	 

	Deux jours plus tard, retour au bloc pour le retrait du spaghetti. Mon docteur est là, mon doudou aussi. On peut commencer. 1, 2, 3, il tire d’un coup et c’est fini. Quelques minutes après me voilà prête pour mon dernier examen, mais celui-là est trop facile. Je passe l’épreuve haut la main sans larmes ni Doudou.

	 

	Après avoir survécu à ce stage commando, nous attendons les résultats. Le docteur a convoqué ma mère. Quelques minutes seulement passent. Elle ressort du bureau en pleurant. Avec le docteur, ils se mettent à ma hauteur :

	
	
— Ma poupette, nous avons tes résultats, et à notre grande surprise ils ne sont pas si mauvais que ça ! Donc on va continuer ton régime alimentaire, ainsi que le traitement, mais je ne vois aucune objection à ton séjour africain !




	Et oui avec tout ça j’ai oublié de vous dire que mon papa de cœur a eu une campagne de famille en Afrique. C’est ce qui arrive quand on vit avec un militaire.

	Nous sommes tous soulagés, nous pouvons partir, avec mon traitement certes, mais partir quand même. Et puis nous n’avons surtout pas de grosse opération. Les prières que ma mère avait faites à la Bonne Mère avaient-elles été exaucées ?


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre III

	 

	 

	 

	Culottes ? OK ! Traitement ? OK ! Doudou ? OK ! C’est bon, je suis prête, on peut partir. Dans cette frénésie, j’ai presque réussi à oublier que j’allais passer deux ans sans voir mon vrai papa. Mais bon après tout, ça fait déjà si longtemps que je ne l’ai pas vu, je pense qu’il m’a oubliée. Que peut-il bien faire ? Où est-il ? C’est Papa fantôme !

	Il est environ 4 h 30 du matin, nous sommes dans une chambre d’hôtel, il y a du bruit dans le couloir, nous nous réveillons. Ma mère, mon frère et moi. Ça y est, c’est le grand départ pour l’inconnu ! Nous sommes tous les trois à la fois apeurés et excités. Nous partons de l’hôtel en bus, il y a une autre Maman et sa petite fille. Pour le reste du convoi, il s’agit uniquement d’hommes en uniforme. Je me souviens de ce gros chien qui dormait dans l’allée du bus et que nous avons dû enjamber pour pouvoir regagner nos places. Je prête une attention particulière à mon Doudou, hors de question de la laisser quelque part… Mon frère est un rêveur, il perd le sien… Huit heures de vol plus tard, nous arrivons. L’air est chargé, je suffoque. Dans cette partie du globe, l’air est chaud et humide… Je ne me souviens pas que Simba avait du mal à respirer ? Ça doit être ça la différence entre les hommes et les lions ?

	Ce jour-là, pour la première et unique fois de ma vie, je me suis retrouvée nez à nez avec une arme. Il y avait une ligne jaune au sol, il ne fallait pas la dépasser, mais, après un si long voyage et une envie folle de découvrir ce nouveau pays, j’ai franchi la ligne. Je ne pensais pas à mal, c’était juste une ligne au sol. Mais pas pour le Monsieur chargé de la sécurité. À l’aide de son arme, il m’a « accompagnée » du bon côté de la fameuse ligne jaune africaine.

	Le temps de faire quelques papiers, de récupérer nos bagages, quelques câlins pour les retrouvailles, nous voilà donc partis à l’aventure sur cette terre aride. Je note rapidement qu’il fait étrangement noir la nuit, où sont les lampadaires ? Et sur la route, il y a des bosses et des trous partout… et malgré la nuit tombée il y fait incroyablement chaud. Pourtant, nous sommes en février… Ce pays est assez mystérieux et en plus la lune est si grosse que j’ai l’impression de pouvoir la toucher du doigt.

	Après une visite éclair de la « ville », nous voilà chez nous ! Enfin ! On va pouvoir se reposer, quand nous sommes partis de France il faisait nuit et en arrivant dans notre nouveau chez nous il fait nuit aussi. Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est, mais la lune brille haut dans le ciel et nous allons rapidement au lit. Je serre fort mon Doudou voyageur contre moi et je pars au pays des songes. Mon départ dans le monde merveilleux du rêve est vite interrompu par d’étranges mouvements dans mon lit. Est-ce un chat africain qu’on nous aurait caché en guise de cadeau de bienvenue ? Ou alors mon frère qui se glisse dans mon lit par peur de cette nouvelle chambre ? Je sens d’un seul coup que ça bouge de plus en plus vite… Trop petit pour être mon frère, trop rapide pour être un chat… J’allume et me retrouve nez à nez avec un gros lézard. Je hurle ! Mes parents arrivent et rigolent. C’est notre nouvel animal de compagnie : il mange les moustiques, ce qui nous protège de certaines maladies africaines.

	Ils ont vraiment de drôles de coutumes dans ce pays ! Un lézard en guise de chat ? C’est vraiment une autre culture…

	Pour moi, nous sommes au pays du Roi Lion, mais je vais vite me rendre compte que ce n’est pas le cas, mis à part des chèvres dans des arbres et des dromadaires. Déception. Aucun Simba en vue.

	Quelques jours après notre rencontre avec le lézard africain, nous reprenons la route de l’école. Mon père avait dit à ma mère :

	
	
— C’est simple : tu vas à l’arrêt de bus et tu les mets dans le bus d’Astérix !




	Sauf que dans cette ville il y a 2 écoles, et chacune a son propre réseau de bus militaires : pour se rendre dans la première, les bus s’appellent Astérix 1, Astérix 2. Et pour se rendre dans la deuxième, les bus ont les noms d’Obélix, Idéfix, Panoramix. Ne le sachant pas, ma mère nous fit monter dans le premier bus scolaire qui arriva. Manque de bol, il alla dans la mauvaise école et nous nous retrouvâmes perdus, dans un pays inconnu, avec des gens en uniforme et armés… Bref, super journée en perspective ! J’avoue que je n’en mène pas large, à cette période de ma vie je suis encore assez timide et introvertie. Je fais le moins de bruit possible afin qu’on ne me remarque pas trop.

	Je n’ai pas trop le choix, je dois dire au militaire que c’est pas la bonne école, et que nous sommes perdus. J’ai mon petit frère Sacha de 6 ans avec moi, je suis la grande, j’ai 8 ans, c’est mon rôle de le protéger, je le sais, c’est Maman qui me l’a dit. Alors, je prends mon courage à deux bras et j’avance vers cet homme si sérieux. J’explique la situation au chauffeur en essayant de ne pas pleurer, mais c’est dur… J’avale ma salive et par la même occasion, mes larmes.

	 

	Un petit tour supplémentaire de bus et nous voilà arrivés à bon port ! Nous sommes attendus, tels des rescapés devant le portail de l’école. Ouf, c’est beaucoup d’émotions et il est à peine 8 h du matin !

	J’arrive dans ma classe et là, surprise de l’année, tous les élèves sont noirs ! La maîtresse et moi sommes blanches comme des linges. Ils me regardent tous comme si je venais d’une autre planète, je suis si bizarre que ça ? Et voilà, moi qui me sentais à peu près « normale » je me retrouve encore à être différente. Cette fois, pas parce que j’ai deux papas, ou parce que je suis malade. Non, je suis juste blanche ! La journée se passe bizarrement, des enfants parlent une langue que je ne comprends pas, d’autres me dévisagent comme si j’étais une extra-terrestre, pourtant on doit être au moins dix blancs dans l’école. Et le pompon sur la pomponette, j’apprends qu’ici on a école le dimanche ! Avez-vous déjà écrit vos devoirs dans votre cahier de textes à la page du dimanche ? Non ? Ben moi oui, c’est vraiment une autre culture ! La journée touche à sa fin… On fait le chemin retour et on rentre raconter nos aventures à notre maman.

	Cette nouvelle vie africaine a l’air pleine d’aventures, je me couche en ayant hâte de les découvrir.

	 

	Pour vivre des aventures, je vais en vivre… En passant par les fourmis dans le pain, l’eau non potable, les cafards dans la douche, le lézard dans la chambre, les poubelles en guise de piscine, les coupures d’électricité, les inondations, les taxis sans sol, on est obligé de tenir les jambes en hauteur pour ne pas tomber, les mouches sur les aliments, pas de télé, pas de radio… De grands moments et surtout une sacrée différence avec ma France… Mon pays me manque, mes copines me manquent, ma famille me manque, mon autre papa me manque… Est-ce que moi je lui manque ? Je ne pense pas, je n’ai pas reçu de lettre, pourtant j’attends, mais rien n’arrive… Maman me dit que c’est pas grave, j’en ai pas besoin, j’ai mon père ici et c’est bien comme ça ! Elle a sans doute raison, les mamans ont toujours raison. Alors je mets mon plus joli mouchoir sur mon manque, j’inspire un bon coup, et j’avance.

	 

	Sans m’en rendre compte, je commence à me forger une carapace qui me suivra toute ma vie…

	Malgré ce sentiment sur lequel repose mon plus joli mouchoir, je dois avouer que ce pays me séduit. Il y a une odeur particulière qui m’apaise, un mélange d’épices et d’égouts. Étrange… Mais j’avoue que plus les jours passent, plus je suis fascinée par l’art qu’ont les locaux de faire du café, de faire à manger, de sculpter des statues ou encore de raconter les légendes. Je me rends vite compte que je suis tombée amoureuse de cet endroit que certains appellent « la poubelle du monde ». Peut-être qu’ils ont raison, cependant c’est ma poubelle, alors je l’aime.

	 

	Ça y est, j’ai des copines, elles sont noires et ne mangent pas les mêmes gâteaux que moi, mais ce sont mes copines. On joue à la corde à sauter, et ici on n’a pas de bille alors on improvise avec des cailloux et c’est génial ! On n’en a pas besoin pour s’amuser. Dans mon école, j’apprends beaucoup de choses, comme la Bible et le Coran, j’apprends l’anglais aussi et j’ai des cours de morale. J’apprends aussi à m’occuper des autres. Avec ma classe, nous nous rendons tous les jeudis matin à l’orphelinat pour nous occuper des enfants abandonnés. Les enfants laissés pour compte, car trop blancs, ou trop noirs, ou trop malades, ou trop handicapés… ou parfois trop en vie. Moi, mon bébé s’appelle Omar. Omar a 2 mois, sa maman et son papa ne peuvent pas s’occuper de lui, donc il est ici. Sa maman travaille beaucoup avec son corps, c’est une Naya, et son papa a une famille bien à lui avec d’autres enfants, tous au teint porcelaine. Omar a donc une merveilleuse couleur caramel avec une crinière noire, des yeux d’un noir profond comme s’il avait déjà vécu trois vies. Je le regarde, il est emmailloté dans un lange sous un ventilateur, il ne pleure pas, il est calme. Je le vois qui m’observe tel un petit lion qui guetterait le retour de sa maman. Loupé ! Ce n’est que moi, je n’ai que 8 ans, je ne sais pas aimer comme une maman, mais je l’aime à ma façon. Je l’aime déjà profondément.

	 

	 

	Durant la première année, notre chef de famille était absent ; non par envie, mais par devoir. Sa base était loin de notre maison et il ne venait que quelques jours dans l’année. Lors de ses absences, mes parents avaient un système éducatif bien à eux. À la maison, on avait un calendrier et ma mère y apposait des croix. La règle est simple : au bout de trois croix, on a une fessée quand Papa sera à la maison. S’il se passe trois mois sans qu’il rentre et que pendant ce temps, on a beaucoup de croix, on aura autant de fessées qu’on en a « méritées ». Je suis assez sage donc je n’ai pas beaucoup de croix. Je ne suis pas une image non plus, donc le stress monte quand je vois la deuxième croix arriver. Et la troisième ne tarde pas à suivre, je ne sais même plus pourquoi, mais ça devait être bien mérité. Papa rentre, il compte les croix et j’entends sa voix grave et profonde annoncer :

	
	
— Allez Aby, viens prendre ta baffe !




	Je m’avance doucement dans le couloir de la maison, à ce moment précis il ressemble au couloir de la mort, avec une bonne fessée bien trempée, qui m’attend au bout. Vite ! Vite ! Une idée pour m’en sortir !

	Il y a quelque temps de ça, j’avais eu la meilleure idée de ma vie ! Alors que j’allais prendre une fessée, j’avais mis un coussin sous mon bas de pyjama. Personne n’allait le voir, je l’avais bien caché. Je ressemblais étrangement à ma grand-mère paternelle au « couscoussier bien rempli » comme elle le disait bien volontiers.

	J’avançais donc, telle mamie couscoussier, pour prendre ma fessée. Et là, c’est le drame ! Mon père se rend compte que ce ne sont pas mes fesses, mais un coussin. Il était rose, un peu plus rose que mes fesses avant fessée… Beaucoup, beaucoup moins rouge qu’après fessée.

	Bon. L’idée du coussin, on oublie, ça n’a pas marché ! Une autre idée ? Je sèche. C’est donc avec la boule au ventre que je me penche sur ses genoux pour recevoir ma punition. Après tout, j’ai eu 3 croix. Je le mérite, c’est Maman qui les a mises. Par ma faute. Alors je ne dis rien et je retourne dans ma chambre retrouver ma Juliette. Je suis allongée sur mon lit, le visage rempli de larmes et les fesses bien rouges, je ne sais pas pourquoi je pleure, la douleur aux fesses ? La culpabilité d’avoir déçu Maman ? Ou alors l’humiliation de ne pas m’être défendue ? J’ai l’impression d’avoir un trou béant dans mon torse, Maman a bien vu la correction et n’a rien dit. Je serre fort ma Juliette, si je pouvais la faire rentrer dans mon torse pour combler ce trou, je le ferais sans hésiter. Mais malheureusement pour moi ce n’est pas possible, elle est faite de chaussettes, elle peut juste me consoler. C’est à bout de force et de souffle que je commence à sombrer quand j’entends « à table ».
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