
        
            
                
            
        

    
	Élisa Moreira

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Chroniques

	d’une apprentie infirmière

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: ycRfQ7XCWLAnHKAUKxt--ZgA2Tk9nR5ITn66GuqoFd_3JKqp5G702Iw2GnZDhayPX8VaxIzTUfw7T8N2cM0E-uuVpP-H6n77mQdOvpH8GM70YSMgax3FqA4SEYHI6UDg_tU85i1ASbalg068-g]



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© Lys Bleu Éditions – Élisa Moreira

	ISBN : 979-10-377-9369-0

	Le code de la propriété intellectuelle n’autorisant aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Lorsque vous êtes infirmière, vous savez que chaque jour vous toucherez une vie ou qu’une vie touchera la vôtre.

	 

	Anonyme



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Rêve d’enfant

	 

	 

	 

	J’enfile ma blouse. Mais pas celle dont je rêvais petite. Depuis l’école primaire, je bassine mes parents avec ce rêve de devenir médecin. Je veux soigner des gens, leur sauver la vie et surtout rendre tout le monde heureux. À l’adolescence, c’est une autre vision un peu plus sombre, mais qui semble se préciser, je rêve toujours d’être médecin, mais mon asociabilité est forte et j’opte pour la spécialité légiste. « Les patients ne m’emmerderont pas comme ça. » Au lycée, c’est toujours le cas jusqu’en terminale, où je me mets à douter. Est-ce vraiment ce que je veux faire ? L’histoire semble être beaucoup plus passionnante. Mais pour faire plaisir à mes parents, je me lance.

	Après le bac, fac de médecine, ça ne doit pas être si difficile. Mais rien ne semble me plaire dans ces cours où les patients sont vite des chiffres et où les maladies prédominent. Après un semestre, j’arrête ou plutôt je loupe mes partiels, difficile de se concentrer quand on ne veut pas vraiment réviser. Je veux alors changer, fini la médecine, partons pour la géologie, fac de science me voilà ! J’aime ce que je fais, malgré trop de diversité pour moi. Ça aurait pu coller, mais voilà, le destin en a voulu autrement.

	Une colocation difficile qui devient du harcèlement et une dépression qui grandit. Je me dois de rentrer chez moi. Je ne sais plus vraiment où j’en suis et puis je découvre ce métier à travers une libérale et des livres. Ce métier qui est le mélange parfait entre cette passion pour les sciences et l’humanité dont je voulais faire preuve dans ma vie. J’ai rapidement préparé le concours, à peine quelques jours avant qu’il ne commence. À ma grande surprise, j’ai été prise ! Direction l’IFSI1 en 2017 j’ai alors 20 ans. C’est parti pour trois années, du moins c’est ce que je pensais.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Première année




	


 

	 

	 

	 

	 

	Rentrée

	 

	 

	 

	J’enfile ma blouse. C’est la rentrée. Je suis un peu inquiète du regard des autres. C’est assez étrange, une rentrée à l’IFSI. Tu vois de nombreuses personnes qui ne semblent rien avoir en commun. La majorité vient d’avoir leur bac ; d’autres, comme moi, ont testé d’autres choses ou ont échoué au concours l’année dernière avant d’arriver ici. Certaines ont déjà une grande expérience du soin, elles ont été aides-soignantes pendant des années avant de tenter de devenir infirmière. Elles ont déjà une famille, des enfants, ce n’est pas la même génération.

	Une promo bien étrange, mais c’est comme ça tous les ans ! Certains se connaissent déjà. Ils ont été ensemble au travail ou à l’école. Mais la plupart sont comme moi, un peu seule au monde. Mais pas de soucis avec ça, parce que rapidement après une présentation générale, on passe à nos groupes. Douze personnes dans une salle autour d’une grande table.

	On va passer l’année entière ensemble. Je trouve que je suis bien tombée. Deux, trois anciennes aides-soignantes dans un coin, un gars qui a l’air très jovial, des filles sympathiques. L’année n’a pas commencé mais je le sens bien ! Je ne le sais pas encore mais je vais trouver une amie précieuse dans le lot.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Premier stage

	 

	 

	 

	J’enfile ma blouse. C’est la première fois. À peine deux mois que j’ai commencé les cours. La première fois que je vois un corps nu, ça me gêne beaucoup moins que ce que je pensais. Je fais ce que je peux pour suivre le rythme. Je fais des recherches et je tente de comprendre comment fonctionne le service. Je fais tout mon possible pour m’intégrer à l’équipe et emmagasiner le plus de connaissances et d’expérience possible.

	J’en suis d’ailleurs la seule stagiaire. Mais j’ai une amie à un étage plus bas. Une présence indispensable qui me rassure. Surtout grâce à son expérience du milieu de soins. Elle m’a été d’une aide précieuse à plusieurs reprises au cours du stage. Rapidement, je prends le coup de main. Les toilettes, les soins s’enchaînent. Je suis rassurée dans mon choix de carrière. Je suis certaine que ce métier est fait pour moi.

	À mon dernier jour, ma tutrice est fière de moi. Elle me souhaite bonne continuation et est certaine que la chance me sourira.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Colonel

	 

	 

	 

	J’enfile ma blouse. C’est mon premier stage. J’entends qu’on parle de cet homme pour la première fois. Ils parlent de démence, d’Alzheimer, ils ne sont pas réellement certains. Ils disent qu’il fugue, qu’il peut être violent, qu’il est perdu dans l’espace et le temps.

	Je le croise pour la première fois dans le couloir. Il a un regard un peu bizarre. J’entre dans sa chambre en fin de soirée. Dès qu’il me voit, il est au garde-à-vous : « Colonel ! » Je reste un peu surprise. Ma tutrice étouffe un rire.

	Au fil des jours, je suis la seule qui peut le tenir. Il veut repartir à la guerre pour se battre pour notre avenir. Je marche dans son sens. Lui dit que les combats sont retardés, qu’il doit se reposer. Il retourne alors dans sa chambre avec un salut, me remerciant de lui accorder tant de repos. Je me sens étrange, comme une manipulatrice. Mais derrière les rides et les cheveux blancs, je vois un militaire qui s’est battu pour notre présent.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Partiels

	 

	 

	 

	J’enfile ma blouse. Ce sont les examens. Tous les semestres, on y a droit. C’est toujours une pression, une ambiance unique. Il y a ceux qui révisent leurs fiches dans un coin. Ceux qui fument une dernière cigarette avant d’y aller. Celui qui pose mille questions comme s’il avait découvert le cours hier soir. Ceux qui fixent l’horloge ou leurs montres en faisant les cent pas. Ce sont des jours stressants pour toute la promo. J’attends, café à la main. J’essaye de ne pas trop penser aux prochaines heures. Réviser à la dernière minute ne me sert à rien. J’ai peur de confondre tout ce que je sais déjà.

	Plus le temps passe, plus le monde s’agglutine autour des portes. Je reste en retrait, c’est le genre de chose qui me file des crises d’angoisse. Je me fiche un peu de ma place.

	En entrant dans la salle, c’est étrange. C’est la même salle où l’on passe nos cours magistraux et pourtant elle semble complètement différente. Chacun a une table, les rangs sont alignés. Pas le droit aux trousses alors on prépare nos stylos, gommes et calculatrice sur la table avant de mettre au fond de la pièce nos sacs. Ensuite, c’est un silence lourd avec pour seul bruit de fond les stylos grattant le papier et les quelques éternuements et reniflement.

	Après la demi-heure obligatoire, certains se lèvent et rendent leurs copies. Je me demande toujours s’ils ont déjà tout fait ou s’ils abandonnent juste. Je vais rarement jusqu’à la fin de l’heure réglementaire. Je finis ma copie, la relis plusieurs fois en cherchant des fautes que je n’aurais pas vues et je sors après avoir signé le registre et avoir ramassé mon sac en faisant le moins de bruit possible. Plus que quelques semaines pour avoir les résultats.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Madame **** meurt !

	 

	 

	 

	J’enfile ma blouse. Je suis en EHPAD2. Je prends en charge une dame d’un certain âge, totalement dépendante. C’est la première fois que je la rencontre. À peine la lumière est-elle allumée qu’elle crie : « Madame *** est morte ! » Cette litanie qui se répète en boucle jusqu’à ce que je finisse la toilette. Parfois, elle se tait mais se raidit comme si elle était réellement morte.

	Au début, on fait abstraction. On prend sur soi se disant qu’elle ne fait pas exprès. Mais cinq jours sur sept, s’occuper d’elle devient de plus en plus difficile. Plus les jours passent, plus mes nerfs sont mis à rude épreuve. J’essaye de la faire parler, de comprendre ce qu’elle dit. Est-ce qu’elle parle vraiment d’elle ? Mais pas de réponses. Les médecins et les psychologues n’en ont pas non plus.

	Après sept semaines, je craque. Il faut que je sorte de la chambre. Que je fasse une pause, juste cinq minutes pour me recentrer. Juste cinq minutes pour me reforger.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Solitude

	 

	 

	 

	J’enfile ma blouse. J’ai un devoir à rendre. Je prends en soins une dame. Elle vit en EHPAD depuis des années maintenant. Elle est seule, sans famille. Elle n’a jamais été mariée et pourtant elle a réussi des centaines de mariages. Elle confectionnait des robes pour le plus beau jour de la vie des autres. Elle en est tellement fière.

	Quand on lui parle de sa mère, elle a les larmes aux yeux. Elle est restée pendant presque vingt ans à ses côtés, jusqu’à ce qu’elle décède, car « elle était si malade, ma maman. J’étais la seule sur laquelle elle pouvait compter ». Son père, elle s’en souvient à peine. Il est mort quand elle était jeune, à la guerre. Elle n’a plus de famille.

	Elle a fini en EHPAD suite à plusieurs chutes à domicile qui l’ont conduite à l’hôpital. La maison n’était plus adaptée à sa mobilité réduite due à son corps vieillissant. Elle n’a aucune visite depuis plus de cinq ans qu’elle vit ici. Elle dit qu’elle a de la chance d’être bien tombée ; que le personnel prend soin d’elle. Je la remercie du temps qu’elle m’a accordé. Elle me remercie du temps que j’ai pris pour l’écouter.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Baptême

	 

	 

	 

	J’enfile ma blouse, pas pour aller travailler ce soir. C’est le grand jour, on prépare ça depuis des mois maintenant. C’est une tradition de mon IFSI et notre directrice y tient, le bal de promo.

	Chaque année, notre association finance cet événement. C’est l’occasion d’inviter le gratin des établissements qui nous accueillent en stage et de faire bonne impression. Même la télévision locale s’intéresse à l’événement. Pour la soirée est louée l’une des plus grandes salles du département. C’est toute une organisation, un thème choisi entre toutes les promotions, un spectacle à monter, les élèves qui s’organisent en différents groupes, vestiaire, nettoyage, mise en place, bar, et j’en passe. La soirée doit être un succès.

	Mais cette année, c’est surtout le baptême de notre promotion. Tous les ans, les premières années et les élèves aides-soignants reçoivent le nom d’une association choisie. C’est la surprise jusqu’à la fin pour nous, tout un petit rituel. On entre en tenue, en rang presque comme à l’armée. C’est aux deuxièmes années de tout organiser. Un petit moment de suspense avant que notre association ne soit dévoilée. Nous sommes officiellement nommés.

	Les petits bouchons !

	Le discours des soignants choisis pour devenir nos parrains et marraines nous félicite de notre choix de carrière et celle de l’association. Puis vient le spectacle d’une bonne heure. Je fais partie des volontaires. La soirée passe vite, danse, rires, on voit nos formateurs différemment. Tenues de bal obligatoires, tout le monde est sur son trente et un. Quand on part ensemble, on sait qu’on n’oubliera pas de sitôt cette soirée.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Une vocation de famille ?

	 

	 

	 

	J’enfile ma blouse. C’est de famille. Du moins d’une certaine façon. J’ai grandi avec des femmes qui ont toute leur vie été aides à domicile, « les femmes de ménage », diraient vulgairement certains.
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