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    CHAPITRE PREMIER




    Leila




    Un roi pour une reine




    Quelle drôle de journée ! Un torrent d’émotions m’a fait passer du rire aux larmes. La joie et la fierté ont laissé la place à un sentiment de vide et de désespoir. Après ces longues heures de réjouissances, je me suis effondrée sur mon lit, le corps épuisé et la tête noyée dans un tourbillon de pensées. J’essaie de comprendre les règles qui régissent mon existence et mon monde. La vie est un paradoxe. Comme deux frères, pleurs et sourires ne ratent pas une occasion de se courir après malgré leurs chamailleries. Souvent pour finir réconciliés sur un seul visage.




    Je me suis levée tôt ce matin, après une nuit où je n’ai pas fermé l’œil une seule seconde. Toutes mes pensées se concen­trent sur ce bout de papier, clé de mon avenir — du moins, c’est ce que je crois. Tout se révélera à travers ce petit bulletin, fruit de la sueur de quatre années d’études et d’interminables nuits blanches devant des calculs comptables, résultat des rêves d’excellence et de l’ambition qui m’animent depuis mon enfance.




    Et puis il y a eu Louay, mon camarade d’études, dont la concurrence m’a angoissée autant qu’elle m’a motivée. Car c’est un garçon, et c’est ce qui a renforcé ma détermination. Ma lutte contre les discriminations sexistes a redoublé d’intensité le jour où il nous a rapporté la réaction de son père apprenant que je l’avais devancé le semestre précédent.




    « Ça va pas, non ? Tu vas pas te faire battre par une fille ? »




    Depuis, l’écho de ce sarcasme du père a résonné pour moi comme une alarme. Cela m’a stimulée. Il m’a fallu m’appliquer, exceller, « battre » Louay, son père et toute la gent masculine.




    Oui, je suis une fille. Et s’il y a bien une phrase que j’espère entendre dans la bouche des autres, c’est : « Elle est excellente ! »




    Ce matin, la fierté de voir mon nom bien en haut de la liste des résultats d’examen m’a même aidée à supporter le regard vaniteux de Lana. Elle agite la main, l’air faussement naturel, pour attirer mon attention sur la bague à son doigt. Je remarque bien le bijou mais je feins de l’ignorer. Elle recommence son manège une deuxième puis une troisième fois, un sourire forcé sur les lèvres tandis qu’elle me félicite pour ma mention.




    De ce geste de la main, elle m’annonce avec vanité avoir réussi la seule épreuve qu’elle — comme beaucoup d’autres — considère comme primordiale : trouver un mari. Elle se met à ronronner sur l’épaule d’Omar, puis, perdant patience, elle me flanque la bague sous le nez.




    « On est fiancés, Omar et moi ! »




    Je suis obligée d’esquisser un sourire et de la congratuler. J’ouvre les bras et je l’étreins avec élan pour qu’elle ne voie pas mon expression.




    Après plusieurs secondes qui me semblent des siècles, et avec un effort immense, j’articule quelques mots, d’un ton glacé : « Félicitations, ma chérie. »




    J’ai rencontré Omar au début de mes études et il a été le premier garçon de ma vie. Je lui plaisais et il m’a fait la cour. Il m’attirait, mais les conventions m’ont retenue.




    Il me manquait l’assurance nécessaire pour me confronter aux garçons en dehors de mon entourage. J’ai suivi ma scolarité dans une école de filles. Je viens d’une famille conservatrice qui condamne toute relation avant le mariage. Mes principes rigoristes n’ont pas tenu. J’ai succombé devant son insistance. J’ai commencé par accepter de le voir sous certaines conditions. Mes conditions à moi, mais qui ne laissaient aucune liberté à une histoire : pas de cadeaux, pas d’appels après les cours, pas de rencontres hors de la fac, pas de…, pas de…, pas de…




    Il m’a fait tomber amoureuse de lui. Après trois mois, il m’a laissé choir. Tout ça, après m’avoir fait goûter à l’amour pour la première fois de ma vie. Mes conditions ne lui convenaient pas. Son intérêt pour moi s’est évanoui une fois mon cœur et mon âme conquis. Pourtant j’étais prête à trouver des compromis, à céder peut-être à certaines de ses attentes. Il ne m’en a pas laissé la chance. Quand il m’a annoncé sa décision de me quitter, j’ai essayé de cacher mes larmes sans y parvenir. Ma dignité m’empêchait dès lors toute réaction, question ou discussion.




    « C’est vraiment ce que tu veux ? »




    Il a opiné. J’ai baissé la tête et je suis partie sans un mot.




    Lana a pu lui donner ce que je n’étais pas en mesure de lui offrir. Elle est différente. D’une autre communauté, c’est comme si elle venait d’un autre monde. Elle se croit émancipée. Pour nous, elle manque surtout de décence. Abusant de ses charmes, elle drague les garçons qui forcément lui tournent autour. Les filles, elles, l’évitent.




    Beaucoup la trouvent jolie. Moi je ne vois pas sa beauté… Peut-être que son impertinence la rend laide à mes yeux. Ou peut-être aussi que ce n’est de ma part que de la jalousie ; la com­pétition ne se joue pas à armes égales.




    Je ne suis pas la seule à voir les choses comme ça. Rana et Hayat partagent mon avis. On l’appelle Barbie, et on joue souvent à imiter ses gestes et ses manières. Souvent, on se retrouve toutes les trois à l’entrée de la fac. Moi j’observe Lana et Omar, Rana dévore Jantay des yeux tandis que le regard de Hayat se pose sur tous les autres garçons. On s’est même donné un petit nom : « les trigolottes ». L’université nous a réunies, notre détestation pour Lana nous a soudées. Dans notre groupe, Rana est la plus drôle et la plus audacieuse. Hayat est perspicace et discrète. Et moi, je suis la fille sérieuse et studieuse.




    Un autre jour, une scène pareille m’aurait portée sur les nerfs. Mais ce matin, c’est différent. J’ai réussi mes examens avec une excellente mention. Je suis impatiente de l’annoncer à toute ma famille et de voir la fierté dans leurs yeux. Bien sûr, ma mère n’a jamais eu aucun doute sur ma réussite. Elle a invité à la fête ses amies, nos voisines et nos proches. Comme moi, elle s’est levée aux aurores.




    Je passe la porte de la maison comme une mariée, sous les cris de joie des femmes, fière de moi et de ma réussite. Toutes se sont réunies pour célébrer mon succès. Ma mère me serre contre elle.




    « Prochaine étape, le mariage ! », me dit-elle.




    Elle relâche son étreinte. Je suis soudain engloutie par la poitrine de ma tante qui me glisse à l’oreille :




    « Bientôt, tu auras ta maison ! »




    Je regarde les femmes qui m’entourent. Leur brouhaha me bourdonne dans le crâne.




    « Ma cha’Allah, tu es prête à te marier !




    – In cha’Allah, tu vas la marier bientôt, qu’on puisse fêter ça !




    – In cha’Allah, qu’elle soit aussi douée en cuisine ! »




    Je jette un regard vers Salma, ma sœur aînée. Assise à côté de ma grand-mère, elle écoute les commentaires sans un mot.




    Ma grand-mère ne dit rien non plus, jusqu’à ce que soudain elle marmonne en secouant la tête :




    « Tu sais, je me suis mariée à quatorze ans, moi… On nous mariait jeunes à l’époque. Pas comme maintenant, ya Allah ! In cha’Allah, espérons que tu auras plus de chance que ta sœur. Fruit blet, à personne ne plaît. »




    Le visage de Salma blêmit à ces paroles. Je la vois essayer de retenir ses larmes, sans succès. La honte la fait fuir dans notre chambre. J’aimerais la suivre pour tenter de la réconforter mais je suis arrêtée par de nouveaux cris de joie. Je demande autour de moi d’où vient ce raffut.




    « Qu’est-ce qui se passe ? »




    C’est Héba ma cousine qui répond :




    « Je suis enceinte ! »




    Un groupe de femmes se forme autour d’elle comme si c’était sa soirée. Soudain, ce n’est plus moi la reine de la fête. Et là, je comprends. Il faut un roi pour faire une reine. Mes certitudes commencent à vaciller. Toutes ces années perdues à étudier de toutes mes forces… J’ai cru au respect que me conférerait mon diplôme. Qu’il ferait de moi une personne accomplie et indépendante. Mais me voilà dans le monde réel. Ce petit bout de papier n’est qu’une étape vers l’objectif ultime : le mariage.




    Salma




    Trente ans !




    Mon regard flotte autour du plafond de la chambre que Leila et moi partageons depuis notre enfance, puis mes yeux se posent sur ma sœur qui dort profondément. Toute gêne a disparu de son visage hâlé. Elle s’était coiffée exprès pour l’occasion mais une mèche de cheveux s’est échappée sur sa joue. Avec un soupir, je me lève du lit et je m’approche. Je dépose un baiser sur son front en murmurant :




    « Je suis désolée. »




    Je me sens mal à l’aise, j’ai la gorge serrée. Les mots tranchants de ma grand-mère m’ont piquée au vif, balayant toutes mes défenses. Ils ont détruit la cuirasse que j’avais endossée pour ce jour. Je m’étais préparée aux questions habituelles sur ma situation fâcheuse, j’étais même prête à encaisser les provocations, mais les paroles de ma grand-mère ont été comme un poignard en plein cœur.




    Une fois réfugiée entre les murs de notre chambre, je n’ai pu retenir mes larmes. Je m’en veux autant à moi-même qu’à elle pour la violence de ses propos. Je me blâme non seulement pour ma faiblesse, mais aussi pour mon égoïsme. Je n’aurais pas dû oublier que c’était la fête de Leila. Comment ai-je pu me morfondre dans mes problèmes et laisser cours à ma tristesse le jour où ma sœur envisage avec espoir son avenir ?




    Pourtant je sais que la saillie de notre grand-mère l’a atteinte aussi. J’ai lu la lueur dans ses yeux. Ma sœur a pu voir soudain mon destin. Et dans l’esprit d’une si jeune femme, un tel scénario ne pouvait qu’être source d’angoisse.




    « Fruit blet, à personne ne plaît. » Quel ignoble dic­ton ! Il me réduit à un fruit que personne n’a voulu goûter. Trop mûr maintenant.




    Trente ans, quel âge haïssable ! Je le vois comme celui de la mort, une première mort pour une femme dans une société qui n’attend que de pouvoir l’affubler du titre de « ‘Anis », vieille fille. Ce mot me fait frémir.




    Le compte à rebours commence après la remise des diplô­mes, parfois même avant. Et toutes les femmes se lancent dans une course contre la montre vers cette ligne d’arrivée qu’est le mariage, chacune selon ses capacités. C’est un parcours darwi­nien qui sélectionne celles qui auront la chance de se caser. Le marathon peut durer des années. La voie se fait plus étroite à chaque seconde jusqu’à l’âge de trente ans, limite après laquelle les retardataires sont cataloguées comme des faillites sociales. Une engeance de deuxième catégorie confinée aux marges de la société.




    Parfois j’essaie de feindre d’oublier cette vérité, d’ignorer cet âge fatidique. Pourtant, il y a toujours une personne pour me faire une piqûre de rappel. La dernière en date a été Mona, une très bonne amie. Elle a terminé sa course l’année passée, à l’âge de vingt-neuf ans. Elle n’a pas eu de scrupule à pousser devant moi un soupir de soulagement :




    « Ma cha’Allah, ma cha’Allah, ma cha’Allah ! Je me suis mariée avant trente ans ! »




    Elle a lâché cette phrase avec orgueil, comme si le destin l’avait sauvée d’un avenir horrible. Elle sait pourtant qu’au seuil de mes trente ans je n’ai toujours pas trouvé de mari.




    Jamais je n’ai été « digne d’être épousée ». Être une femme digne d’être épousée, pour la plupart des gens, c’est être la plus belle. Je fais semblant d’avoir confiance en moi et d’accepter mon physique. Je dissimule mon manque d’assurance par une personnalité aimable et forte. Mon manque d’attraits, je le compense par l’humour et la légèreté. Mais je suis si fragile intérieurement que mon cœur se brise chaque fois qu’on fait allusion à mon physique ou qu’on me compare à d’autres femmes. Pour me rassurer, je me répète que l’importance que les femmes portent à leur apparence est vaine et puérile. Je suis même la première à me moquer de leurs manières.




    C’est moi qui ai lancé le surnom de « Barbie » pour la compagne de fac de Leila. Bien sûr, ma sœur a éclaté de rire, et, depuis, à chaque rencontre des trigolottes, elles me supplient d’imiter Lana. J’applique un rouge très vif sur mes lèvres et aussi sur mes joues, j’entrouvre ma chemise pour dévoiler la naissance des seins, je penche la tête et je tords la bouche. Leila, Rana et Hayat explosent de rire. Je parade devant elles de façon outrageusement niaise, avec une voix mielleuse et un regard de biche.




    « Omaaaaaar, tu m’aimes ? »




    Rana, qui tient le rôle d’Omar, hoche la tête pour toute réponse. Je joue avec une mèche de cheveux que je me glisse dans la bouche. Je me fais plus aguicheuse encore, je me cambre jusqu’à tomber à la renverse sous les gloussements de l’assistance.




    Je prends mon ordinateur et je m’assieds sur mon lit. Je jette un œil à la photo de mon neveu, je la prends et y dépose un bref baiser avant de la remettre en place. J’ouvre internet à la page de mon blog « la vieille fille jordanienne ».




    Je l’ai commencé il y a un an. Sous pseudo. Je cherche à faire passer un message, à expliquer les difficultés que je traverse en tant que femme en Jordanie. Je veux dévoiler mes sentiments, mes peurs, mes rêves. Surtout ne pas cacher mon âge, celui où les exigences et les injonctions de la société redoublent. Je me demande souvent d’où vient cette obsession des Jordaniennes pour le mariage. Qu’est-ce qui nous pousse à nous comporter si bizarrement, la plupart du temps contre toute logique ?




    Voilà longtemps que je cherche une réponse. Je pense à mon neveu Ali, ma petite fierté à moi. Mon frère Mohammad s’est marié à 25 ans, il y a deux ans. À peine un mois après son mariage, sa femme tombait déjà enceinte. Ali est arrivé neuf mois plus tard. Dès lors, il a été une source de bonheur pour toute la famille, et pour moi particulièrement. J’ai développé pour lui un attachement unique, une des rares choses de ma vie qui parvient à me rendre le sourire.




    Ma tendresse pour Ali n’a pas occulté mon souci de l’avenir. Je m’aperçois que le temps fuit à toute vitesse, que mon heure est passée et que mon horloge biologique est sur le point de s’arrêter. Est-ce que le destin m’offrira un jour la chance d’être mère ? Cette question me hante.




    J’ai commencé à écrire sur mon blog à ce sujet :




    Plus je prends de l’âge, plus ma peur augmente.




    Le temps file sans pitié, comme une locomotive sur le corps chétif d’un jeune enfant. Je souffre à chaque année qui passe. Mon anniversaire, j’évite même de le fêter. J’éteins mon téléphone, je me réfugie dans un coin de ma chambre. Je lutte contre mes angoisses en me construisant un monde imaginaire. Je me vois portant dans mes bras une petite fille que je prénomme Yasmine. Je la flaire pour m’imprégner de la douceur de son odeur. Je la serre sur mon cœur. Je ferme les yeux. Je fige dans mon imagination ces moments de joie indescriptible, qui dissipent la douleur de la réalité.




    Pourquoi suis-je aussi obsédée par les enfants ?




    Est-ce cette condition de femme que la vie m’impose ? La réponse aux attentes de la société qui me fait avoir ces pensées ? S’agit-il du besoin égoïste d’un être humain qui, par peur de la mort, cherche quelqu’un pour lui succéder avec les mêmes traits et les mêmes qualités ? Ou bien de la source généreuse qui jaillit du cœur d’une femme et qu’elle doit déverser autour d’elle, jouant ainsi son rôle pour que se perpétue le cycle de la vie ?




    Je prends une grande respiration avant de continuer :




    Qui dois-je blâmer sur cette terre si ma vie tout entière gravite autour de l’image d’un homme, qui de surcroît n’existe pas ?




    Qui dois-je accuser ? Cendrillon ? Blanche-Neige ? Ou dois-je détester Shakespeare d’avoir gravé dans mon cœur l’exemple de Juliette avec son Roméo ? Ou bien Jamil avec sa passion sans espoir pour Bouthayna1 ? Peut-être devrais-je plutôt couvrir de reproches la professeure qui m’a forcée à apprendre par cœur l’histoire d’amour de Qais et de Leila2.




    J’efface le dernier paragraphe et je clique sur la touche d’envoi. J’attends un moment. Je reviens à la page de mon blog. Je cherche le nombre de commentaires, espérant que quelqu’un l’ait lu et y ait répondu. Rien. J’ouvre ma boîte mail pour tuer le temps. Je la referme après quelques instants. Je me mets à nouveau sur mon blog. À l’onglet des commentaires, j’en trouve un, d’une certaine « Yasmine » :




    J’ai tant rêvé d’une mère qui me serre contre son cœur et m’embrasse avec le même amour que tu décris pour l’enfant que tu n’as pas encore eu ! Je n’ai jamais connu ma mère. J’ai vécu toute mon enfance en m’imaginant son visage, son amour, sa douceur… Dans ma tête, l’image que j’avais d’elle changeait de jour en jour, mais jamais mon besoin de m’appuyer sur son épaule affectueuse ne m’a quittée. Après m’être mariée et être devenue mère à mon tour, je me gorge de l’odeur de mes enfants.




    Si je pouvais remonter le temps, je me jetterais en courant dans tes bras, désespérée, pour sentir ta tendresse et ton affection, te chérissant comme la mère que je n’ai connue que dans mes rêves. Je me suis toujours demandé à quoi pensait ma mère. M’avait-elle oubliée ? Est-ce que je lui manquais ? M’avait-elle au moins vue et connue ? Ou bien se dessinait-elle mon image comme moi la sienne ? C’est aujourd’hui seulement que je reçois la réponse à ces questions. Comme si Dieu tout-puissant lui avait permis de m’envoyer un message à travers toi. Elle m’a toujours gardée dans ses bras, et s’est toujours imprégnée de mon parfum dans son monde à elle. C’est aujourd’hui seulement que mon cœur s’apaise. Et je t’en remercie, maman. Je t’aime tellement et j’attends avec impatience le jour de notre rencontre.




    Mais pour toi, mon amie, j’espère que ta petite Yasmine à toi attend aussi avec impatience le jour où vous serez réunies. Je vous souhaite à vous, toi et ta petite fille, que ce jour soit proche.




    Merci.




    Yasmine


     


    Quelle force dans ces mots ! L’espace d’un instant, j’ai l’impression que nous sommes comme un seul être, mère et fille que le destin aurait liées par une corde invisible jetée au hasard dans le flux du temps. Et je me demande s’il y a effectivement un lien caché qui nous unit. Est-il possible que, dans une autre vie, dans un autre temps, nous ayons vraiment été mère et fille ? Ou que nous le soyons dans une vie future ? Ou peut-être… Peut-être que le destin ravirait l’âme de Yasmine pour me l’offrir, la faisant renaître dans le corps de mon futur enfant.




    Je secoue aussitôt la tête pour en chasser cette idée démente. Suis-je en train de devenir folle pour lâcher ainsi les rênes à mon imagination, même le temps d’un instant, jusqu’à souhaiter la mort d’un être humain ? Comment puis-je laisser des émotions aussi égoïstes s’infiltrer dans mon esprit sans réagir ?




    Je suis prise de l’envie de fumer. Je me lève pour fermer la porte et ouvrir la fenêtre de ma chambre tout en cherchant dans mon sac mon paquet au milieu de mes affaires de maquillage. Je sors une cigarette que j’allume et j’aspire un grand coup. Je me tiens debout au bord de la fenêtre pour m’assurer que mon père n’entre pas à l’improviste. Mon regard glisse sur l’image du poumon noir imprimé sur le paquet. « Fumer tue ».




    Je regarde ailleurs. Je tire une longue bouffée, puis une autre, et une autre encore.




    Ma cigarette terminée, je me recouche. Je cherche le sommeil sans le trouver. Mes pensées vagabondent entre les mots de Yasmine et les paroles de ma grand-mère. C’est là que je réalise que je ne trouverai jamais de mari. Une angoisse horrible s’empare de moi. Mon cœur se met à battre comme un fou, mon souffle se fait court.




    Je ferme les yeux à nouveau pour évoquer Yasmine et la serrer contre moi. Des mains étranges se tendent pour me l’arracher. Elle crie tandis qu’on l’emmène loin de moi. Je me mets à hurler. Je m’oblige à ouvrir les yeux.




    Je me lève pour allumer une autre cigarette. Puis une autre. Et une autre encore. Jusqu’au bout de la nuit.




    Hayat




    Un homme minable




    Elle me vire vraiment de l’atelier ? Je ne comprends pas immédiatement les mots de ma cheffe. Elle les prononce de cette voix sèche et avec cette froideur auxquelles pourtant je m’étais habituée pendant ces derniers mois. Elle me regarde de la tête aux pieds et me lance d’un air supérieur :




    « Ici, on n’emploie pas de filles faciles. La réputation de l’atelier dépend de celle de ses employées. »




    Je lui crache au visage et je claque la porte. Tout mon corps tremble de fureur. Son insensibilité m’a mise en rage. J’ai été exploitée. L’angoisse de l’avenir qui ne m’a vraiment jamais quittée depuis mon enfance remonte à la surface.




    Je me mets à courir dans les rues de Sweyfye3 sous une pluie battante. J’avance comme un automate, insensible à tout. Mon misérable salaire s’est évanoui, tout comme mon rêve de poursuivre mes études. Plus moyen pour moi de payer les frais de scolarité.




    Ces derniers mois, j’ai beaucoup encaissé. La patronne de l’atelier était glaciale, elle avait des manières de despote et nous traitait comme ses esclaves. Elle profitait de notre faiblesse et de notre besoin d’argent. Elle menaçait pour un rien de nous virer. Selon elles, des centaines d’autres filles seraient prêtes à faire le même travail pour un salaire bien plus bas.




    Cette situation, nous avions appris à la supporter. Nous avions accepté de travailler après les heures légales, même pendant le week-end et les jours fériés. Nous avions accepté sans broncher de voir notre salaire baisser au moindre prétexte. Et tout ça par besoin d’argent, parce que nous ne pouvions pas trouver de meilleur job.




    J’accélère le pas, essayant d’écarter de mon esprit le visage grimaçant de mon père. Il me hurle déjà dessus en souriant avec mépris à mes malheurs.




    Plus j’avance, plus je l’entends hausser la voix.




    « Il est où, ton salaire ? Qu’est-ce qu’on va faire pour tes frères maintenant ? »




    La somme que je lui verse ne lui suffit pas. Il essaie toujours de mettre la main sur mes économies. J’imagine qu’il est jaloux de ma capacité à gérer mes ressources alors que lui est incapable de satisfaire aux besoins vitaux de sa famille. Il est toujours à s’inventer de faux problèmes pour me mettre des bâtons dans les roues.




    Je n’ai que ça en tête tandis que je cours vers la maison. Vers lui.




    Que faire ? Je sais que je ne peux pas l’affronter et lui dire pourquoi j’ai été licenciée. Il réclamera des détails. Il exigera des explications de la part de ma responsable jusqu’à l’appeler pour l’interroger. Il ira la voir pour la supplier de me reprendre. Je nierai tous les reproches et j’accuserai ma cheffe de mentir. Et il n’aura d’autre choix que de me croire. Mais rien de bon ne sortira de tout ça. Peut-être que je devrais en discuter avec ma mère. Elle trouvera une solution. Je pourrais abandonner le sujet quelques jours dans l’espoir de trouver un autre travail, ce qui m’évitera d’affronter mon père.




    J’aurais dû me douter que mon histoire avec Qais parviendrait aux oreilles de ma hiérarchie. Les filles ont la langue bien pendue. Et je ne suis pas particulièrement discrète, d’autant que je suis vraiment tombée amoureuse. C’était impossible de cacher mes sentiments et de ne pas tout raconter à mes amies de mon histoire avec Qais.




    Bien sûr, je n’en parlais pas à tout le monde à l’atelier. Je ne faisais confiance qu’à deux d’entre elles. La première m’encourageait systématiquement. L’autre ne cessait de me mettre en garde. Elle jugeait mal que Qais soit marié, ainsi que notre différence d’âge, et elle doutait qu’il quitte un jour sa femme pour m’épouser.




    Je ne l’ai pas écoutée. Je détestais son franc-parler :




    « Hayat, Qais se moque de toi ! Tu es encore jeune, fais gaffe ! »




    Mais je ne suis plus une gamine. Je suis bien plus mature que la plupart des filles de mon âge. Sans doute à cause de mon insatiable curiosité. Peut-être aussi à cause de toutes les épreuves que j’ai traversées et qui m’ont poussée à mûrir très jeune.




    La vie est la plus rude des écoles. Elle nous lâche au moment de l’examen sans nous avoir donné les moyens de réussir. C’est à nous de commettre nos propres erreurs et d’apprendre de nos malheurs. On ne peut rien apprendre des échecs des autres.




    Ma collègue peut dire ce qu’elle veut, je ne suis pas une fille de dix-neuf ans comme les autres. La vie a été cruelle avec moi et ne m’a pas épargnée. Elle m’a beaucoup appris, même si je la maudis :




    « Vas-tu me lâcher, on a le même nom ! »




    Hayat, la vie. Ce prénom me maintient la tête hors de l’eau. Je le répète dans les moments de cafard. Il me donne le courage et l’énergie nécessaires pour aller de l’avant. Je veux mener une existence normale, comme tout le monde, vivre, prendre mon envol, effacer le passé.




    Je sens comme un poids sur mes épaules qui me paralyse. Mais je ne le laisse pas faire, je ne lui permettrai jamais de m’écraser.




    Un jour, alors que j’étais assise en pleurs dans une rue de notre quartier, un papillon s’est posé sur mon épaule. Dans les frémissements de ses ailes, j’ai aperçu la vie. Et depuis, je m’accroche à l’existence dans l’espoir de m’envoler, même si mes ailes à moi sont déchirées.




    Qais s’est emporté contre moi il y a quelques jours. Les préliminaires et les baisers ne lui suffisaient plus. Il voulait faire l’amour. Il m’a dit qu’il voulait vivre une relation complète, que je n’étais pas juste une amante à moitié mais une femme à part entière avec qui il voulait partager tout ce qu’il partageait avec son épouse. J’ai exigé qu’on attende qu’il quitte sa femme et qu’on se marie. Je ne voulais pas perdre ma virginité avant le mariage. Il n’a pas du tout apprécié. Il a prétendu qu’il ne pouvait pas la quitter comme ça, qu’il avait besoin de quelques mois. Je ne l’ai pas cru, même si je m’en suis voulu de n’avoir pas assez confiance en lui pour m’offrir complètement. Mais je n’ai pas pu. Peut-être la voix de ma collègue, celle de la raison, ou encore l’instinct de survie, m’en ont empêché. Je ne sais pas. Mais je connais bien les limites à ne pas franchir.




    Ma relation avec Qais ne justifie pas mon licenciement. C’est ma vie privée, ce sont mes affaires. La patronne de l’atelier n’a pas le droit de me juger pour ça. Elle ne connaît pas les détails de mon histoire avec lui ni de son mariage. Telle que je suis, je ne me serais jamais permis d’aimer un homme marié, mais je suis tombée amoureuse sans m’en rendre compte et je n’ai pas pensé aux conséquences.




    Au début, je voulais simplement un homme qui me redonne espoir. Un prince charmant qui m’enlève de la maison de mon père pour me couronner reine en son palais. Mais j’ai toujours été attirée par des hommes malheureux. Pourquoi, je n’en sais trop rien. Sans doute parce que pendant toute mon enfance mon plus grand défi était d’essayer de faire sourire mon père. Mon malheur doit apprécier la compagnie de celui des autres et quand j’y sombre, je me sens moins seule.




    Quand je l’ai rencontré sur internet, Qais était misérable. Je me suis confiée à lui comme à aucun homme. Nous avons parlé à bâtons rompus. Il m’a ouvert son cœur et sa vie comme un livre dont il me dévoilait sans crainte des chapitres entiers. À la maison, avec sa femme, il étouffait. Il s’évadait sur internet pour chercher une bouée de secours, une amie à qui ouvrir son âme pour parvenir à retrouver le sourire.




    Il a bien fait. Parfois le destin met sur notre route des inconnus qui savent nous rendre ce sourire perdu que même nos proches ne peuvent plus faire naître. Nous avons fait germer le bonheur dans nos cœurs. En grandissant, il s’est transformé en passion. Le premier amour de ma vie est un homme marié. Je m’y suis faite et j’ai appris à m’en accommoder. J’ai accepté sa situation et j’ai cru à ses promesses. J’ai attendu et patienté dans l’espoir que l’avenir fasse de lui mon mari. Je me suis mise en quête d’une vie meilleure, mais la réalité est bien loin de mes fantasmes.




    Aujourd’hui, me voilà sans rêve et sans projet. Les ténèbres m’ont enveloppée. Le destin a tissé une toile dont les fils paralysent mes mouvements. D’abord, l’angoisse d’avoir perdu mon indépendance financière, ensuite la peur de n’avoir plus de perspectives d’avenir, enfin, me prenant à la gorge, la crainte de redevenir une proie facile à la merci de mon père.




    Je marche, étourdie, sans but, dans les rues d’Amman. Je ne veux prendre ni taxi ni bus. Sous la pluie qui tombe dru, je parcours à pied sans m’arrêter toute la distance qui sépare Sweyfye de la cité des Sports. Comme si la douleur qui me lance dans les jambes apaisait celle de mon âme. Comme si la pluie nettoyait mes blessures et les anesthésiait. J’aimerais presque que cette souffrance augmente pour atténuer ma peine. Pour effacer de mon esprit la peur des jours à venir, la peur d’une vie sans Qais, la peur d’un futur incertain, la peur d’un père qui se soucie de mon salaire bien plus que de moi.




    Rana




    La couleur de l’amour




    Où qu’il aille, mon regard le suit, comme magnétisé, malgré mes efforts pour me maîtriser. Il m’a plu dès l’instant où j’ai posé les yeux sur lui. Cette attraction s’est accentuée quand Hayat m’a confié que l’intérêt était réciproque et qu’il attendait aussi de faire ma connaissance.




    J’ai été transportée de joie jusqu’à ce que je découvre ce petit détail : il est musulman. Il n’est pas de ma religion, dans une société qui ne tolère les relations entre un homme et une femme que dans une même communauté. Même si je m’autorisais à tomber amoureuse et à me lancer dans une aventure avec lui, ce ne serait sans doute qu’une brève histoire qui se terminerait nous laissant le cœur brisé. Je viens d’une famille chrétienne très conservatrice où une telle relation est impensable.




    Mais Jantay ne m’a pas laissé le choix. À la fac, il n’a pas cessé de me tourner autour. Il a cherché à se rapprocher de moi par le biais de mes amis. Dans tous ses gestes, j’ai lu des messages d’amour. C’est un des garçons les plus mignons de l’université. J’aime sa peau hâlée, son style, et en plus il est grand. Il a plein d’amis et il ne manque certainement pas d’admiratrices.




    Je n’ai jamais été très douée pour respecter les règles ni les coutumes. Rebelle et têtue, je n’écoute personne et n’en fais qu’à ma tête. Je suis la voie qui me rend heureuse. Même s’il s’agit d’un bonheur égoïste. Bien sûr, ce n’est jamais facile dans un monde qui restreint la liberté des femmes quelle que soit leur religion et leur impose toutes sortes de règles de comportement. Ça doit venir de mon caractère, ou peut-être de ma mère qui est étrangère, ou encore de l’éducation que j’ai reçue dans une école privée. Autour de moi, je ne cesse de recevoir des messages contradictoires. Dans cette société schizophrène et machiste, tout le monde essaie de me donner un cadre moral. Je suis une jeune femme et je crois aux principes d’égalité entre les sexes et de liberté individuelle. Je rassemble les avis divergents qui me sont donnés, je les fonds dans un creuset et les mélange avec les autres points de vue que ma raison et mon cœur me suggèrent.




    Je me suis habituée aux coups d’œil furtifs que Jantay me lance de loin lorsque je traîne à la fac d’économie avec Leila et Hayat. Parfois, j’en oublie même où je suis quand je le regarde à mon tour.




    Aujourd’hui Hayat me tire de mes rêveries en riant.




    « Oh, tu mates qui ? »




    Avec Leila, elle devine évidemment qui je suis en train de « mater », mais je rougis quand même. Je réalise à quel point j’ai l’esprit ailleurs à force de le regarder. Je l’aperçois qui franchit la porte de la faculté en direction de l’amphi. J’entraîne mes amies par le bras et je les pousse vers la salle. J’essaie de me convaincre qu’il n’y a aucune raison d’avoir peur de l’approcher, que nous pouvons aussi bien construire une amitié qu’une histoire d’amour. J’aimerais le connaître mieux, mais d’un autre côté je redoute, si je me dévoile trop, de perdre l’attention que je lis dans ses yeux.




    Finalement, c’est moi qui prends l’initiative. Du coin de l’œil, je le vois pénétrer dans l’amphi. Il s’assied au troisième rang à côté de deux sièges vides. Je me dirige rapidement vers lui et je lui demande timidement si les places sont prises. Il sourit en me répondant que non. Je sors le cahier de Hayat que je pose sur le siège d’à côté pour le réserver, et je propose à Leila de s’installer sur un siège derrière nous. Elle proteste :




    « Toute seule ? Mais il y a trois chaises libres au rang derrière ! »




    Je lui lance un regard qui dit : « Ne discute pas ! »




    « Bon, je suis déjà assise de toute façon, je ne vais pas bouger… »




    Les minutes passent. Nous sommes assis l’un à côté de l’autre, deux inconnus, mais c’est comme si nous nous connaissions depuis des années. Mon cœur bat la chamade à chaque fois que je crois qu’il va me parler. Il bat aussi fort quand, de mon côté, je cherche à lui dire un mot. Mais je me fige avant même d’ouvrir la bouche. Tout ce qui me vient à l’esprit me semble tout d’un coup insipide, et je ne veux surtout pas qu’il me trouve insipide. Il fait une seule réflexion. Je ne suis même pas sûre qu’elle m’est adressée et je ne saisis d’ailleurs pas exactement ce qu’il veut dire. Je hoche la tête et souris sans un mot, comme une idiote.




    Après le cours, je m’approche de lui, hésitante. Il a allumé une cigarette et s’est posé devant une fenêtre. À mi-chemin, je suis sur le point de renoncer, mais c’est trop tard. Il m’a vue m’avancer vers lui. Il me sourit. Je cherche une entrée en matière, je la répète plusieurs fois dans ma tête avant de la prononcer d’un ton neutre.




    « Salut. Est-ce que je peux emprunter tes cours pour faire des photocopies ? Je n’ai pas noté tout ce que le prof a dit. »




    Je bafouille, on dirait que je parle pour la première fois de ma vie. Les mots semblent sortir par saccades de ma bouche, comme si, bridés par la timidité, ils cherchaient à prendre leur élan. Il me répond avec cette fois un grand sourire. C’est là que je devine son embarras, comme s’il ne croyait pas à ce qui lui arrive. La fille qui lui plaît depuis des mois lui adresse la parole pour lui demander ses cours d’une manière qui ne laisse aucun doute sur ce qu’elle éprouve.




    « Bien sûr ! Si tu veux, on peut aller les photocopier ensem­ble ? »




    Une exaltation mêlée d’inquiétude me saisit, comme si je jouais avec le feu. Je me rapproche de lui avec retenue, en surveillant mes pas et mes paroles. Plus je réduis la distance qui nous sépare et plus la chaleur m’envahit. Je sens en moi une envie de fondre comme si j’étais un glaçon qui ne rêve que de s’évaporer.




    Notre gêne est palpable. La pudeur nous retient. Mais nous comprenons que, même si nos lèvres n’osent pas encore former des mots, nos cœurs communiquent dans un langage mystérieux que nos visages et nos corps expriment déjà. La proximité nous fait éprouver une joie nouvelle à laquelle nous ne sommes pas habitués.




    À ma surprise, quand nous nous quittons après avoir fait les photocopies, j’ai la tête qui tourne, comme si une seule dose de sa présence à mes côtés avait suffi pour m’enivrer. Je plane littéralement. Je suis partagée entre mon élan vers un homme qui m’est interdit, mon corps qui aspire à humer l’air du paradis, et mon esprit rationnel qui lutte pour revenir sur terre. Du moins c’est l’impression que me donnent ces premiers instants. Je m’apercevrai bientôt que même l’esprit peut prendre la couleur de l’amour, et que même la logique se plie à cette fièvre et se façonne sous son emprise.




    




    

      

        1. Jamil ibn al-Ma’mar, poète arabe de la période Omeyyade qui écrivit des poèmes d’amour à sa bien-aimée Bouthayna.


      




      

        2. Les personnages principaux de l’épopée arabe « Le fou de Laylâ ».


      




      

        3. Quartier branché d’Amman.
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