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	On ne choisit jamais de vieillir

	On voudrait rêver un peu plus

	La vie n’est pas faite pour mourir

	On meurt souvent bien entendu
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	1

	 

	 

	 

	La dernière année n’a pas été facile. J’ai subi les troubles inquiétants de la maladie. J’endure les maux que l’on attribue fréquemment aux personnes âgées. Je souffre de multiples ennuis associés à la vieillesse causés par l’usure du corps, dans sa forme et son contenu. J’ai subi un malaise, un malaise qui demande du repos. Un repos complet qui suggère une longue convalescence, une période qui s’éternisera bien au-delà de mon espérance de vie. C’est un arrêt obligatoire prescrit par les divinités de la médecine. Parce que dans mon patelin, depuis que la religion a perdu de son lustre, ce sont les médecins qui brillent au sommet du palmarès des justes. 

	 

	Peu importe, j’ai pris du mieux. Suffisamment pour qu’on me retourne à la maison. Le médecin a accepté de signer mon congé. Un congé temporaire. Thank you my Lord ! J’ai eu sa bénédiction. La bénédiction de Dieu sans qu’il me libère totalement de son implacable sermon médical. 

	 

	Dans un élan de bonté, la voisine a pris soin du vieux jardinier. Avec son aide, mon esprit s’est remis au niveau, mon cœur s’est remis à battre, mes reins ont filtré les déchets de l’organisme, mon foie a renouvelé le sang et mes poumons ont repris un peu de souffle. Ainsi, tout fut pour le mieux pour une saison supplémentaire de jardinage. Pour quelques mois. Pour un temps. Jusqu’aux récoltes d’automne. Jusqu’à cette terrible chute de pression devenue forcément le moment charnière de la tumeur invasive qui progresse depuis six mois. À mon retour aux urgences, on m’a immédiatement branché sur un soluté, puis sur un ou deux appareils afin de mesurer le rythme cardiaque et de ce qu’il reste de ma pression artérielle. À mon âge avancé, il est inutile d’avoir une machine pour lire ce qui vient. Je devine aisément que je n’irai plus biner le potager de la voisine. Je suis de nouveau soigné, mais cette fois, on m’a réservé un lit au soin palliatif. C’est fini. Je suis condamné. 

	 

	J’ai refusé à la voisine qu’elle m’accompagne, elle qui avait pris l’habitude de piloter toutes nos sorties depuis des lustres. Elle m’a toujours fait confiance, à moi, l’homme libre, indépendant, celui qui garde ses lacets bien bouclés pour s’assurer de conduire ses pas dans la bonne direction. Moi, le jardinier qui cultive l’aventure pour récolter l’expression simple de sa liberté. J’ai insisté pour qu’elle se détache. Après tout, je ne suis qu’un homme en fin de vie. Un homme inutile. Un individu affaibli, sans attache. Un jardinier fatigué, devenu un boulet pour les travaux saisonniers. Mais ma demande est restée vaine. Elle m’attend. Elle attend patiemment dans le corridor d’un triste hôpital à lire un ouvrage que je lui ai suggéré ; « La Perle », de John Steinbeck. La perle de tous les rêves, de tous les désirs et de toutes les espérances. 

	 

	Ma voisine est une ancre solide, la corde qui permet au grimpeur de rester accrocher pour qu’il touche lui-même le sommet. Je lui ai demandé de me laisser filer avant que se rompre le câble. Mais rien n’y fait ! Je voudrais bien qu’elle me laisse, là, suspendu dans le vide. Je voudrais qu’elle me quitte avant de perdre l’esprit. Avant que la mort nous sépare. Avant que la mort gicle du vinaigre sur nos récoltes. Avant de perdre le souvenir des fruits mûrs qui parfument l’atmosphère des marchés tropicaux.

	 

	***

	 

	Toutes les deux heures, une infirmière vérifie le bon fonctionnement des appareils. Elle m’installe un nouveau soluté, puis elle m’extirpe un peu de sang et m’injecte une dose de morphine en supplément. Pour ne pas me surprendre, elle me salue chaque fois qu’elle passe la porte et me salue à nouveau lorsqu’elle quitte la pièce. 

	 

	Parfois, une bénévole l’accompagne. Elle a un accent remarquable. Elle a l’accent coloré du Saguenay. Elle ressemble étrangement à une femme que j’ai connue. Une Acadienne que j’ai aimée autrefois. Elle est courte, mince et elle a le sourire des gens amusés, sans malices, comme si la vie n’était qu’un jeu, un divertissement singulier où l’on avance ses pions dans un parcours inusité sans véritablement jeter les dés. Curieusement, elle porte un prénom familier, celui d’Helena. Un prénom imprimé en grosses lettres moulées sur une carte magnétique qui lui sert de papier d’identité. 

	 

	Maladroitement, j’ai tenté de l’accrocher par le bras pour mieux la regarder, pour deviner la lumière qui brille dans ses yeux, mais j’ai perdu totalement la coordination de mes mouvements et ma main n’a fait qu’effleurer la sienne. La drogue que l’infirmière m’injecte ralentit considérablement la fluidité de mes mouvements. Enfin, je n’ai pas su plonger profondément dans ses yeux, mais je crois deviner qu’ils sont marron clair, tout comme sa peau qui fait d’elle une Innue, une autochtone du Saguenay.

	 

	***

	 

	Entre les pages de mon livre, la voisine découvre une photo qu’elle glisse sous mon nez pour tenter d’en savoir davantage. Ce fut un étonnement pour elle autant que pour moi d’avoir une image de ma vie, moi qui ne conserve rien. C’est une caractéristique de ma personnalité qu’elle connaît depuis longtemps, elle sait que je ne garde ni photos, ni bibelots, ni correspondances du passé, sauf pour les livres que je conserve précieusement où j’inscris, dès la première page, mon nom et l’année d’acquisition. C’est une photo d’un autre millénaire, un cliché inintéressant pour sa qualité. C’est une image en nuance de gris, floue, mal cadrée et jaunie par l’usure du temps. Ça ne vaut pas grand-chose pour reconnaître les figures familières photographiées hors champ, mais, pour cette photo, j’ai un sentiment qui fait écho dans mon esprit. C’est un attachement personnel, un amour d’autrefois, un amour dévolu à une femme que j’ai accompagnée pendant vingt ans et qui stimule, encore aujourd’hui, même sur mon lit de mort, une vive réaction en moi. C’est une émotion bien ancrée dans ma mémoire qui ressurgit en mille séquences quand j’y pose mon regard. Mais au-delà de cette émotion particulière, ça ne reste qu’un bout de papier jauni qui m’a servi de marque-page à la lecture d’un livre. 

	 

	À l’aube de ma huitième décennie, les souvenirs photographiques enclenchent presque instantanément un processus empreint de nostalgie. C’est une série d’émotions qui surgit en bataille et qui me traverse l’esprit dans l’effet d’un flash et qui me permet de revoir le passage d’une foule d’individus qui m’ont accompagné tout au long de ma vie. Enfin, je crois à la sincérité des visages, à ce qu’ils représentent, à la vitalité de cette femme sur cette image. Une image empreinte d’émotions, certes, mais qui s’est retrouvée pêle-mêle au fond d’un tiroir par hasard, plus que par chagrin. En fait, je crois que cette vieille photo fait partie d’un ramassis de vieux papiers déposés sur le coin de mon bureau avant de les utiliser comme marque-pages. Je lis plusieurs livres à la fois, alors, à défaut de me départir de mes papiers inutiles, je les éparpille secrètement entre les pages des livres. Disons que cette façon de récupérer mes déchets est une ancre accrochée au passé que je relève à l’occasion, au moment où je reprends la lecture d’un livre.

	 

	L’infirmière revient avec une nouvelle injection. Ça fait déjà quelques heures que je suis hospitalisé. Ma voisine a quitté l’hôpital pour la nuit. La belle Innue, elle, s’est assoupie dans le large fauteuil mis à la disposition de ceux qui attendent la mort. Ce sont eux les véritables patients. La nouvelle injection m’a sonné. Elle a fait planer des objets, des objets habituellement lourds qui n’ont pas l’habitude de tournoyer en l’air tout juste au-dessus de ma tête. À son réveil, j’ai signalé cette aberration à la belle Innue pour qu’elle range le désordre et elle m’a répondu que les anges avaient mis la chambre voisine sens dessus dessous avant que le bénéficiaire ne succombe d’une longue maladie. Pour m’en protéger, elle m’a laissé trois petites noix, trois amandes qui me serviront de projectiles pour éloigner les anges qui pourraient venir m’embêter. Les munitions d’une main et la vieille photo dans l’autre, je suis prêt à protéger mon territoire. Advienne que pourra. Je m’endors dans son regard avant qu’elle ne disparaisse pour la nuit. Je le confirme, la belle Innue a les mêmes yeux qu’Hélène, ils sont marron clair.

	 

	***
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	Au détour d’un sentier qui traverse un jardin luxuriant, je flâne paresseusement au-dessus du parfum des roses lorsque je fais la rencontre d’une fleur. Je fais la rencontre d’Helena Montana. Une jardinière passionnée qui travaille ses plates-bandes en silence au moment où je profite d’une balade nature au hasard du Jardin botanique. C’est elle qui apparaît sur la photo. C’est une photo prise sur un pont avec un appareil jetable, une petite boîte de carton mince, sans flash. Un appareil photo à usage déterminé, né d’une autre époque, acquis lors d’un long voyage à travers l’Asie. 

	 

	Pour des raisons historiques, le hasard a voulu qu’Helena soit le nom d’une capitale et que Montana soit le nom d’un État. Un État américain aux paysages bucoliques qui servit autrefois de lieux de rencontre. Un repos incontournable pour les cow-boys et leurs chevaux lors d’une longue expédition, avant de poursuivre la route pour la conquête de l’Ouest. Mais l’origine véritable de son nom, Montana, provient d’un autre évènement, un évènement beaucoup moins honorable. Déportés de l’Acadie par les Britanniques, lors de la conquête de la Nouvelle-France, les Acadiens condamnés à refaire leur vie aux États-Unis ont transposé volontairement leurs noms vers l’anglais pour se défaire de l’étiquette peu enviable de citoyen de seconde zone collée à leur patronyme, pour s’intégrer sans flafla dans le modèle culturel américain. Tout comme les Dubois (Woods) ou les Leblanc (White), la famille Lamontagne s’est fondue en Montana pour s’intégrer plus facilement à la vie culturelle et économique des États-Unis. 

	 

	Ce n’est qu’un siècle et demi plus tard, lorsque la population ouvrière francophone de la Nouvelle-Angleterre en a eu assez de sa misère – incidence d’une crise économique décuplée par la mondialisation du textile – qu’une foule d’individus reprennent la route pour venir s’établir au Canada. Dès lors, on retrouve l’essentiel des Franco-américains à Montréal, une population venue tester le marché du travail. 

	 

	Comme bien d’autres de leur génération, Paul et Mary Montana prennent part à cette migration soudaine pour venir s’établir au Québec. Dès leur arrivée, Paul Montana est embauché par la ville. Il participe activement à la construction des routes et des trottoirs de la nouvelle dynamique urbaine montréalaise, tandis que Mary, récemment enceinte, trouve un boulot temporaire de guichetière au Jardin botanique de la ville. Un jardin botanique au cortège floristique impressionnant, honoré par le savoir-faire du Frère Marie-Victorin, imaginé par l’architecte Henry Teuscher et bâti à grands coups de pelles et de pioches par des centaines de nouveaux immigrants italiens. Le Montréal économique de l’époque bat son plein et est perçu comme une terre d’accueil favorable pour les nouveaux arrivants. 

	 

	La grossesse menée à terme, Mary donne naissance à Helena, une magnifique petite fille au prénom inspirée d’une fleur d’automne, une fleur d’Hélénies, une fleur qui donne de l’effet lorsqu’on les plante en massif. Une fleur colorée qui avait fortement inspiré Mary pour le choix d’un prénom féminin.

	 

	***

	 

	Depuis toute petite, Helena est intriguée par la vie qui croît et qui se développe dans le potager de sa mère. Dès l’adolescence, avec ses parents ou en solitaire, elle visite plus d’une fois ce voisin magnifique qu’est le Jardin botanique pour l’explorer à sa guise. Alors, tant qu’elle peut, elle profite des belles journées de l’année pour aller épier les gens qui flânent, observer les oiseaux qui battent paresseusement des ailes ou simplement profiter de ses lectures et de l’immense bienfait que cet espace verdoyant lui procure. 

	 

	Dans la perspective de mieux saisir l’enthousiasme qui relie son esprit aux cycles annuels des saisons, elle approfondit sa réflexion sur le vivant, sur l’environnement et sur les modèles écologiques. Sa réflexion l’a mené au désir d’en savoir plus sur la nature. Et ce n’est que dix ans plus tard, assise au même endroit à regarder les saules se balancer au gré du vent, qu’elle circule en aller-retour sur les rêves imaginés de son enfance. Des rêves ambitieux qui l’ont menée à s’engager sur la volonté profonde de les réaliser. Enfin, ce qui fut rêvé devint une route scolaire incontournable pour en connaître davantage. Déterminée, elle entame de longues études et, à terme, Helena finit par célébrer son talent et sa sensibilité à l’égard de la nature dans une cérémonie scolaire qui l’a conduite dans les tout premiers rangs centiles d’une École Professionnelle. 

	 

	***

	 

	J’ai rencontré Hélène dans ses jardins, par hasard, entre deux massifs de plantes pérennes. À cette occasion, elle m’a convaincu de l’entretien que l’on doit à la nature et de la qualité indispensable d’utiliser une bonne eau pour l’alimenter. Une vérité élémentaire qui appartient à ceux de son espèce qui contemple le vivant bien au-delà des vues simplistes accordées par les certitudes économiques des institutions traditionnelles. Parce que l’environnement ne vend rien. L’environnement n’est pas un accessoire décoratif que l’on déplace pour améliorer le design de son existence. L’environnement n’a pas d’ententes négociées ni publiquement ni cachées au fond d’une pièce sombre d’une arrière-boutique. L’environnement n’est pas le mandataire des plus fortunés et n’est pas l’émissaire des malheureux. L’environnement est l’essence du vivant, il existe par lui-même, indépendamment de la volonté perverse de l’économie. Il est constitué d’éléments naturels amalgamés en écosystème. L’environnement est l’ensemble des éléments naturels dont dispose le vivant. 

	 

	Les rendez-vous se sont additionnés. Ensemble, nous avons su cultiver et développer un bouquet de sujets. Je la revois chaque semaine. Et chaque semaine, je la retrouve dans ses jardins. C’est une occasion de discuter et d’en apprendre davantage sur elle, sur moi, et sur les liens que l’on entretient tous les deux avec la nature. Notre relation est sincère et amicale et nos fidèles rendez-vous deviennent des rendez-vous d’amoureux. C’est dans ses jardins qu’elle m’instruit de sa véritable nature, de son authenticité et de l’amour profond qu’elle entretient pour la vérité. 

	 

	Avec son aide et ses encouragements, je me suis engagé à mon tour, à suivre une formation horticole. Le Monde s’est alors mis en orbite pour ne tourner qu’autour de moi, le temps de quelques années, le temps de faire le vide pour me remplir l’esprit de physiologie végétale, de botanique et de chimie organique. Tout au long de mes études, j’ai plongé dans les livres pour ne rater aucune virgule et grâce à la bénédiction de ma nouvelle amie, j’ai complété ma formation comme elle l’avait réalisée, bien avant moi. Ma réussite scolaire aurait dû aplanir les inquiétudes que je cultive quotidiennement sur l’humanité, mais non, je suis le jardinier qui soigne méticuleusement le lit des doutes et des incertitudes. Quoi qu’il en soit, depuis la remise des diplômes, un certificat d’études que j’ai accepté avec fierté, nous avons démarré une entreprise de services qui conjugue nos expériences avec nos connaissances horticoles. 

	 

	***

	 

	Hélène habite près d’un parc. Un grand parc. Un endroit charmant où les amis et les amants se donnent régulièrement rendez-vous. C’est un groupe bigarré qui s’y retrouve chaque soir pour échanger sur les maux de la journée. C’est un groupe articulé d’une seule voix, une voix unique qui prit forme un jour de tempête lorsqu’il fallait refaire le monde pour se frayer un passage, un passage unique, un passage suffisamment large pour éviter de perdre son individualité. 

	 

	Hélène est unique. Elle rêve avec ceux qui désirent prendre de l’élan pour s’élever au-dessus de l’immobilisme afin d’initier les plus lents aux mouvements qui font d’elle un être d’exception. J’ai le privilège de la côtoyer. Je suis son nouvel amant, celui qui reconnaît sa grande envie de faire le saut, le grand saut, tout comme le saut de l’ange qui permet aux adeptes du risque de bondir en avant, les bras en croix, pour plonger dans la vie en toute liberté. Je reconnais l’importance de ce qui l’influence parce que j’y trouve un écho à ma propre existence. Hélène est exigeante. L’avoir comme amie n’est pas quelque chose de simple. Elle invite rapidement à se dévoiler. Pas de si. Ni de peut-être. Que du concret. Quant à ses nombreux voyages, elle en parle rarement. Elle dit que ça la regarde. Qu’elle ! Que le sens qu’elle donne à ses équipées est trop personnel pour qu’elle les raconte. Mais moi, moi je sais. Je sais qu’elle a entamé tôt cette longue quête issue d’un seul rêve, le rêve où loge l’ardent désir de voler, le désir profond de déployer ses ailes et de planer en silence, sans soucis, tout juste au-dessus de la vie et pour l’éternité. Elle m’a invité à vivre avec elle, loin de la ville, sur une pente douce. Une colline réservée. Une montagne difficile à gravir. La colline des amoureux.

	 

	***

	 

	Hélène a une admiration particulière pour l’Asie. Elle saisit, plus que quiconque, la grande délicatesse des valeurs morales qui relie les communautés asiatiques. Ce penchant est d’abord venu d’un long séjour passé en Colombie-Britannique. Elle adorait Vancouver pour le parfum des fruits et des légumes exotiques, mais surtout pour l’ambiance exceptionnelle de son marché public. Puis, à force d’y goûter, la proximité de cette civilisation lui a donné le tournis. Elle a profité de son séjour dans l’Ouest canadien pour traverser l’océan et aller embrasser le corps de cette culture multiforme qui faisait battre son cœur et son imaginaire. À terme, en utilisant Singapour comme plaque tournante pour ses arrivées et ses départs, elle a passé deux hivers dans les îles Philippines avant de séjourner plusieurs mois sur l’île de Hong Kong. Elle a vécu plusieurs lunes, à moitié nue, dans les îles du golfe du Siam et elle s’est nourrie pendant de longues semaines de plats cuisinés à l’ananas dans le vaste quartier chinois de Penang. Elle a pris deux années pour traverser le désert australien où elle a cueilli de nombreux minots de tomates, pieds nus, dans la boue argileuse du littoral, avant de parcourir monts et vallées de la Nouvelle-Zélande. Mais surtout, surtout, elle est amoureuse de l’Indonésie.

	 

	Voyager en Asie dans les années quatre-vingt n’était pas toujours chose facile. Certains disent que le regard des Thaïlandais posé sur les étrangers est celui qui engendre le plus d’amabilité. Le touriste est roi dans les pays où Siddhârta est déifié. Cependant, plus au sud, en particulier sur la côte Est de la Malaisie, la vie des villageois est de loin plus ingrate et plus misérable que ses voisins du Nord. Les maux du quotidien jumelés au dogme religieux, un discours largement dominé par des prêcheurs théocentrismes, rend la population méfiante à l’égard des étrangers. 

	 

	Plus au sud encore, les insulaires de l’archipel indonésien s’unissent quotidiennement contre la pauvreté, pour gagner de quoi manger. Le regroupement d’individus qui agit de manière concertée est pour la communauté indonésienne une question de survie et chaque individu est une assurance raisonnable de croire à la pérennité du groupe, comme l’arbre en forêt qui soude ses racines aux autres dans l’esprit d’être plus fort en étant capable de croître et de se développer individuellement. Si les impératifs collectifs l’emportent sur les libertés individuelles, c’est parce que l’individu qui se regroupe s’assure d’améliorer la qualité de vie de son clan. C’est la force de la communauté qui assure la vie culturelle et économique du groupe, en Indonésie. 

	 

	L’Indonésie est un amalgame de dizaines de peuples, d’autant de cultures et de nombreux dialectes. La grande diversité de sa population s’est unifiée autour d’une langue, une langue commune, une langue largement inventée, créée de toute pièce à la toute fin de la Deuxième Guerre. L’Indonésie est un pays simple et complexe à la fois. Mais d’abord, c’est le sens du devoir des individus envers les autres qui fascine tant Hélène. Les ressources progressent par des valeurs communes, des valeurs de partage où l’amalgame des individus définit la personnalité de la communauté.

	 

	***

	 

	Hélène dévore les livres et pour s’en alimenter, elle quitte la maison chaque semaine pour la bibliothèque. Sous le poids de ses nouvelles prises, elle revient chargée de lourds bouquins. Hélène explore les guides de voyage comme on se laisse guider par un long récit d’aventures. Elle a ses ouvrages préférés sur l’Indonésie, les plus spécialisés et les plus denses. Elle étudie la philosophie, la peinture, la danse, la musique et la cuisine. Elle s’approprie des mots et elle étudie la langue vernaculaire pour tenter d’en définir l’esprit. Elle connaît l’historique complet d’une rivière détournée, la bataille singulière d’une vallée oubliée ou la soudaine éruption d’un volcan endormi depuis des décennies. Elle connaît le nom des villes et des villages comme on récite l’alphabet et dans le dédale des chapitres, elle écoute une voix, une voix qui ne cesse de lui dicter d’emprunter les plus petits chemins, un passage utile qui lui permettrait, croit-elle, d’y découvrir un nouveau sentier, un sentier balisé qui mènerait sa pensée sur une voie encore inexplorée. 
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