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	La vraie grandeur est sans doute dans cet obscur combat où, privés de l’enthousiasme des foules, quelques individus, mettant leur vie en jeu, défendent, absolument seuls, une cause autour d’eux méprisée.
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	Ce matin-là à quoi songe-t-elle pendant le trajet en métro qui l’emmène jusqu’au quai de la Rapée ? Petit Poucet, Isabelle retrace un chemin et ramasse un caillou après l’autre. Puis, en passant au-dessus de la Seine, elle a tourné la tête vers le chevet de Notre-Dame qui émerge au loin de son halo de brume bleutée, et en contrebas elle a retrouvé d’anciennes connaissances, ces deux bateaux-mouches qui glissent dans un halètement routinier le long d’un fleuve indifférent aux émois d’une foule de touristes. Une foule heureuse qui agite la main vers les occupants d’embarcations plus frêles que le remous soulevé par leurs bateaux aura quelque peu malmenés.

	Ces touristes, Isabelle se surprend à leur sourire, mais ils l’ignorent. C’est qu’elle songe à leur rêve en partance. Cette matinée ensoleillée est sans doute pour la plupart d’entre eux l’aboutissement d’une longue quête. Paris, comme tant d’autres avant eux puis demain après eux, ils en auront rêvé. Et pareil à un fil de lumière, ce rêve les aura portés jusqu’à cet instant ébloui où il se déploie enfin sous leurs yeux.

	« Oh ! Vous venez de Paris ! » Combien de fois Isabelle, en terre étrangère, aura-t-elle été accueillie par cette exclamation émerveillée ou candidement envieuse ?

	Or ceux-là qui, en sillonnant la Seine, rendent un hommage appuyé et d’une exubérance enfantine à la majestueuse harmonie de la ville, ceux-là sont autant de pèlerins en quête de transcendance, celle de la Beauté. Aspiration brûlante de l’âme. Ainsi, à tous ceux qui l’auront accueillie par ce cri lancinant, elle qui venait de Paris, elle n’aura jamais eu le cœur d’avouer que la Ville lumière ne hantait pas ses rêves et que pour beaucoup de Parisiens, au demeurant, Paris n’était bien souvent qu’une solitude peuplée. Ces étrangers aux yeux chavirés par un rêve inaccessible n’auraient peut-être pas compris qu’une ville, fût-elle même Paris, était avant tout un tissage d’affinités. Elle, ce sont d’autres paysages qui la hantent. D’autres pays, d’autres cieux l’ont bercée. Il est des cieux dont l’absence vous brûle comme une cicatrice de l’âme, et ces cieux vous appartiennent que d’autres ne sauraient posséder que par effraction. C’est qu’entre Paris et Isabelle, aucune étincelle, jamais, n’aura jailli. Cette ville, elle ne l’aime vraiment que de loin. Oui, de loin, un peu à la manière de ces marins qui, même s’ils ne se sentent pleinement chez eux qu’en haute mer, ne manquent aucune occasion de saluer l’émergence d’une terre ferme avec un trémolo dans la voix. Loin de Paris, elle en est nostalgique. Paris lui semble alors paré de tous les sortilèges et lui apparaît sous les traits d’une fée infiniment romantique et aguicheuse ; mais Paris, elle ne l’aime vraiment que dans les premiers temps des retrouvailles, à dose homéopathique. Et pourtant, chaque fois qu’elle y revient, c’est toujours avec un plaisir gourmand qu’elle le redécouvre et qu’elle éprouve un trouble indicible à jouer des coudes dans la foule du métro, comme si elle cherchait à se caler dans une intimité impalpable qu’elle a butinée au fil des ans. En vérité, c’est animalement qu’elle vit ses retrouvailles parisiennes. Tous ses sens sont en alerte. La pensée n’y a pas sa place. Cette ville, il lui faut se la réapproprier, car elle l’a désapprise après une longue absence. Alors elle hume Paris et ses narines frémissent. Elle le fouille. Elle le palpe. Elle le pétrit du regard. De nouveau, elle respire des odeurs familières et prête une oreille curieuse à des sonorités oubliées, celles qui signent l’atmosphère particulière d’une ville. Puis, happée par cette houle d’émotions, elle avait soudain senti fourmiller dans tout son corps le désir impatient de s’étirer longuement, avec une indolence toute sensuelle, de la même manière que sa chatte quand celle-ci émerge de son panier de voyage après une longue immobilité forcée, là-haut dans les airs, aux côtés de sa maîtresse.

	Ainsi le charme aurait de nouveau opéré. Elle se sentait au cœur une étrange tendresse, une espèce de complicité amoureuse qui, malgré elle, la lie à cette ville. Brève flambée sans doute. Bientôt ce feu tumultueux s’éteindrait, car un spectacle redevenu quotidien en aurait gommé l’ivresse. Là où un cœur aride ne s’attache pas, il se repaît bien vite. Et reviendraient ces temps moroses lorsque Paris ne serait plus qu’une ville triste et maussade, recrue d’une froide et inaltérable beauté où son cœur soupirerait, ravagé par un exil intérieur. Alors ce cœur nostalgique cinglerait vers d’autres cieux dans l’attente immobile d’un prochain départ. Toutefois, pour l’heure, elle s’accorde à la respiration d’une ville dont elle subit l’étreinte, semblable à un chant intérieur qui coule en elle et l’irradie.

	 

	Elle a poussé la lourde porte cochère d’un immeuble et a noté, amusée, que le code ne fonctionnait toujours pas dans la journée. Puis elle a traversé une enfilade de cours tellement plus avenantes depuis son dernier passage, depuis que le syndic a été traversé par une idée aussi simple que lumineuse et que de nombreux arbustes y ont été plantés dans de jolis bacs carrés. Mais là-bas, tout au fond, une surprise est au rendez-vous. En effet, là-bas tout au fond, après ce dédale de cours intérieures, qui s’attendrait à découvrir bien à l’abri des regards, un vaste jardin ? Divinité cachée. Luxe suprême, car dérobé. Ce jardin, plusieurs immeubles se le partagent de même qu’une joyeuse bande de moineaux et autres drilles qui, chaque soir, dès la tombée de la nuit, se lancent dans d’assourdissants conciliabules. C’est qu’ils ont entonné leur hymne à l’univers et qu’ils dressent leurs plans de campagne. Alors s’élève un bourdonnement incessant qui enfle et étouffe les faibles rumeurs venues de la ville.

	Isabelle a grimpé les deux étages. Le vieux bois des marches a gémi sous ses pas. Elle vient de sonner à la porte. Retrouvailles. Havre d’incertitudes. Près de deux ans se sont écoulés depuis son dernier séjour. Alors, elles racontent, elles s’esclaffent, elles s’interrompent mutuellement. Elles se connaissent depuis les bancs du lycée. Entre elles, c’est une amitié qui résiste à de longues absences et qui, en même temps, paraît s’en nourrir.

	Soigneusement enroulé en croissant au creux des coussins du canapé, Domino, le joli chat noir, semblait dormir. À l’arrivée d’Isabelle, il a bien entrouvert les yeux, mais contrairement à ses habitudes, il n’a pas bougé pour l’accueillir. C’est qu’il aura bientôt dix-neuf ans et qu’il commence à décliner. Puis, lorsque Colette s’était précipitée dans la cuisine, le cœur en alerte, Isabelle s’était approchée de lui pour le caresser et ce faisant, elle a remarqué, abandonné sur le canapé à côté d’une paire de lunettes, un gros tome blanc qu’elle a aussitôt reconnu. Elle a saisi le livre de Roseline Crépy qu’elle a ouvert au hasard et qu’elle feuillette lorsque Colette est revenue de la cuisine, rassurée et un plateau dans les mains.

	— Ouf, c’était tout juste ! Quand tu as sonné, j’avais bien éteint le four, mais j’avais oublié d’en entrouvrir la porte. Bon ! Ce sera peut-être un tout petit peu sec.

	— Ma foi, c’est pas bien grave ! Dis-moi, ces vieux démons de la graphologie, ça t’a repris ?

	— C’est que j’ai reçu une lettre de John de Delhi et que son écriture m’a vraiment déconcertée.

	— Alors tu as replongé dans ta bible ?

	— On peut rien te cacher, lui avait répondu Colette en riant et tout en continuant à dresser la table. Tu le sais, cette femme me fascine par la finesse de son approche psychologique. Donc j’ai enfourché mon dada et du coup j’ai fouillé dans de vieilles lettres de lui, et attends, j’y repense, j’ai mis quelque chose de côté pour toi.

	Isabelle, intriguée, a remarqué son petit sourire mystérieux, mais Colette s’était déjà dirigée vers sa chambre et Isabelle l’y avait suivie. Elle la vit ouvrir un des tiroirs de son bureau et en extraire une grande pochette bourrée de lettres et de cartes postales.

	— Mince alors ! Elle est passée où, cette lettre ?

	Et curieuse, Isabelle s’était penchée sur son épaule.

	« Ça y est, avait repris Colette triomphante, tiens, regarde, ça te dit quelque chose ? »

	Et, tout en les agitant, elle lui fourrait plusieurs feuillets sous le nez. Or Isabelle qui avait reconnu son écriture, lui avait pris les feuillets des mains et avait commencé à les parcourir.

	— Ça alors, quelle drôle de coïncidence !

	— Coïncidence ? Ah bon et pourquoi ?

	— Figure-toi, tu sais, j’ai pas changé ma manie du nettoyage par le vide. À mon retour, j’ai pas pu résister. J’ai nettoyé un tiroir, une armoire après l’autre. C’est ma manière de me réapproprier les lieux. Or voilà que je tombe, étonnée de l’avoir gardé, tu sais bien que je jette tout, sur ton petit mot justement, celui en réponse à cette lettre. Drôle, non ? J’étais soufflée de relire ce que tu m’avais écrit : Effroyable, écrit c’est plus impressionnant. Comme quoi les épreuves, ou ça tue ou ça rend plus fort, et tu ajoutais : No comment. Des commentaires seraient décalés de toute façon.

	Alors Colette s’était assise en équilibre sur le bras du fauteuil.

	— « Effroyable », murmurait-elle songeuse… Oui, car… c’est seulement après avoir quitté le lycée que tu as fini par me dire que tu ne t’entendais pas avec elle… mais à quel point ? C’est cette lettre qui me l’a révélé. Au lycée, en tout cas, c’était bouche cousue.

	Isabelle, debout devant elle, avait froncé les sourcils et poussait des soupirs qui manifestaient sa perplexité. C’est qu’elle cherchait à s’expliquer son mutisme au lycée, puis en hésitant elle avait fini par articuler :

	— Tu sais… c’est que… Voyons… comment dire que sa mère est une mégère ? Ce truc-là ça fait mal, alors… alors on se tait. Oui, je crois que c’était ça. Tout bêtement.

	Mais Colette lui avait répété :

	— « Effroyable… effroyable… » Oui, puisque c’est avec ta lettre que j’ai enfin mesuré l’étendue du désastre, et qu’en lisant entre les lignes j’ai soudain découvert un monde insoupçonné.

	— Entre les lignes, oh là ! – Isabelle avait eu un rire amer – ce n’était que la partie émergée de l’iceberg. Bon, elle a enfin rejoint une autre planète. Je lui souhaite de s’y trouver bien, mais pour autant je ne voudrais jamais la revoir. Non vraiment, surtout pas !

	Puis elles étaient passées à table et avaient parlé d’autre chose. Cependant, quelques heures plus tard, au moment où Colette lui avait tendu son manteau, elle lui avait également tendu cette fameuse lettre.

	— Tiens, elle est à toi. C’est un signe. L’heure est venue de balayer tout ça. Toi et moi nous croyons au sens caché des coïncidences.

	Isabelle avait hésité, puis elle avait pris la lettre avec un sourire indécis.

	— Oui… peut-être… peut-être que le moment est venu de crever enfin cet abcès.

	— Allez ! Le nettoyage par le vide, c’est ton truc, lui avait lancé Colette en riant. Ça fera mal une bonne fois, et basta !

	— Dieu du ciel ! Si tu savais… C’est que j’ai déjà ouvert les vannes, et pas une fois mais plusieurs, et que je les ai vite refermées, lui avait répondu Isabelle avec une grimace qui en disait long.

	— Bon, tu purges tout ça ! D’accord ?

	— D’accord, je vais y songer, avait-elle acquiescé en souriant. Et je te donnerai des nouvelles. Allez, tchao !

	En ressortant de chez Colette, elle s’était sentie envahie par une tristesse sourde qui semblait avoir perdu de son habituelle acuité. Et puis c’est une fin d’après-midi très douce et là-bas, de l’autre côté du pont, son jardin préféré lui fait signe. Alors elle a scruté le ciel. Quelques nuages gris perle ont déjà commencé à le grignoter, mais aucune pluie ne paraît s’annoncer. Va-t-elle reprendre immédiatement le métro ou bien s’offrir une escapade au Jardin des Plantes, et ensuite un détour par le café de la grande mosquée ? Elle hésite encore… Ma foi, tant pis. C’est décidé ! Elle fera l’école buissonnière. Le reste peut attendre. Elle a franchi les grilles du jardin où quelques promeneurs déambulent nonchalamment le long des allées ou se reposent sur des bancs en surveillant un enfant qui tourne sur le manège, et elle, en renouant avec l’alternance des saisons qui, là-bas, lui avait tant manqué, elle vient de retrouver la fraîcheur tonique d’un vrai printemps. Ce tapis de verdure qui s’ébroue comme un jeune chien sous son regard, ce sont les cycles de la nature et leur magie vivifiante. C’est un sang neuf et bouillonnant que celui de la vie qui renaît, qui s’acharne et s’entête. Il lui semble qu’elle sent sourdre la sève de chaque branche. C’est le sortilège de l’éternel retour dont elle avait tant regretté l’absence, cette ronde des saisons lui ayant manqué au point d’appauvrir son existence au quotidien. En effet, malgré la première impression presque irréelle de luxuriant Jardin d’Eden, cette sensation se serait vite étiolée comme asphyxiée par l’asthénie d’une nature, certes grandiose, mais si fâcheusement immuable qu’elle avait vite perdu son premier attrait pour se muer en une espèce de chose inerte, comme momifiée. Un vrai décor de carton-pâte. Ainsi, au fil du temps, ces palmiers à la majestueuse indolence lui étaient-ils apparus comme de longs plumeaux dégingandés, tandis que son extase des premiers mois se serait dissoute dans une sorte de fadeur mièvre qui lui émoussait les sens et qu’elle en était venue à trouver la mer trop étale, le bleu du ciel presque arrogant, la flore exubérante presque aussi artificielle qu’une quelconque toile de fond d’opérette. Là-bas, les rayons du soleil ne ranimaient plus son énergie, ne dopaient plus son enthousiasme et sa joie de vivre. Là-bas, elle avait rejeté leurs premières caresses et ne faisait que se protéger de leurs brûlures cuisantes, le soleil n’y étant plus qu’un monstre dévorant et implacable. Une espèce de minotaure aussi glouton qu’insatiable. Or, aujourd’hui, elle vient de retrouver le « Sacre du printemps », cet éveil mystérieux qui monte de la terre complice et ranime et son âme et ses sens. Aussi s’était-elle abandonnée à la douceur de l’air, puis elle avait eu envie de paresser dans un endroit calme à l’écart de la foule et avait même renoncé à pousser jusqu’à la mosquée. Elle avait donc retrouvé l’allée fraîche et toujours ombragée qui mène au petit zoo pour s’installer sur la terrasse en caillebotis du café qui en jouxte l’entrée. Lorsqu’elle y arriva, seules deux tables étaient encore occupées, tandis que sur celles qui avaient déjà été désertées une bande de moineaux picoraient des miettes de festin, dans un joyeux brouhaha.

	Cinq heures avaient sonné. Le soleil s’amusait à ses derniers jeux de lumière en se coulant au travers de hautes frondaisons étonnamment denses pour un début de printemps, puis, pareil à un mince ruban lamé, il serpentait de branche en branche. Parfois, l’épaisseur du feuillage le piégeait et semblait l’absorber, mais il parvenait à se faufiler entre les ramures et à rejaillir en taches lumineuses jusque sur l’herbe drue et luisante, envahie d’une profusion de pâquerettes qui poussaient au pied des grands arbres. Une brise légère faisait vaciller cette coulée lumineuse de sorte que les feuilles qu’elle éclaboussait sur son passage paraissaient se teinter de différentes nuances de vert, tandis que d’autres semblaient se saupoudrer d’une fine poussière argentée, presque phosphorescente. Et ce jeu de cache-cache incessant entre l’ombre et la clarté criblait le sombre feuillage d’étincelles d’un ambre incandescent qui donnaient l’impression de voltiger, puis de ramper, telles de minuscules langues de feu, alors que la cime des arbres flamboyait encore sous les derniers rayons d’un soleil déclinant. Et Isabelle, subjuguée, avait observé ce jeu de lumières alternées ainsi que le vol incertain d’un papillon blanc qui donnait l’impression d’errer, solitaire et comme perdu, dans un monde désormais bien peu respectueux de la nature. Alors elle avait revu tous ces papillons qui avaient enchanté son enfance. Comme ils étaient nombreux en ces jours heureux à voltiger de-ci de-là dans le jardin de ses grands-parents. Et elle se revoyait, petite-fille, qui les suivait pas à pas, à pas de loup, de crainte de les effaroucher. Eux, c’étaient les princes de son royaume et dans ce royaume elle eût tant souhaité les retenir. Aussi se glissait-elle silencieusement, presque religieusement derrière eux, émerveillée par leurs bigarrures de pourpre et de feu. Et elle revoyait leurs ailes tachetées de minuscules points noirs qui semblaient surpiquer leur fond orangé et enflammé, délicatement ourlé de fines arabesques de dentelle bleu-indigo. Or aujourd’hui seul ce pauvre survivant coriace, d’un blanc uniforme et comme délavé, aurait réussi à échapper aux persécutions ravageuses de l’homme. Puis un soleil pâlissant avait abandonné l’allée à la seule ombre douce de ses grands arbres tutélaires et le papillon avait disparu à son tour vers le fond de l’allée déserte. C’est alors qu’elle s’était souvenue de cette lettre que Colette lui avait rendue.

	Elle vient de la tirer de son sac. Elle a commencé à la relire.

	 

	Chère Colette,

	Depuis que je suis sortie de chez l’avocat cette après-midi, je décompresse. Je passe sans transition du rire aux larmes et inversement. C’est qu’il m’en aura fallu du temps avant de me décider à cette démarche haïssable de la dernière chance. Hélas, que faire d’autre que de recourir aux grands moyens pour tenter de la calmer. Je n’en peux plus de son harcèlement pervers et affolant. Je ne demande qu’une chose bien modeste : respirer. Oui, juste respirer, ce rêve impossible ! J’ai donc remis un dossier qui s’articule autour d’une lettre écrite par mon père. Par rapport à lui, j’ai bien évidemment gommé le reste, le reste que tu connais…

	Avant de le réunir, je me suis surprise à tout faire pour retarder ce moment pénible où je devrais plonger dans des documents, et donc dans des souvenirs. Oui, vraiment n’importe quoi, du ménage de fond en comble, des courses qui n’avaient pas un caractère d’urgence… oui, n’importe quoi. Bien sûr, je n’étais pas dupe de mes atermoiements. Je comprenais les raisons de mes tergiversations. Pour autant, cela ne changeait rien à l’affaire.

	Inutile aussi de te dire que j’ai beaucoup pleuré, mais enfin ce dossier, j’ai réussi à le boucler. Dieu sait que j’avais prévenu ma mère encore et encore avant d’en arriver à cette extrémité, mais en pure perte.

	Cette lettre, j’avais onze ans lorsque mon père l’avait écrite au professeur de médecine qui la soignait. Bon, je sais que ça va être un peu décousu, mais aujourd’hui je serais bien incapable de mettre mes idées en ordre. Je sens ma plume courir, indépendante de ma volonté. C’est comme si elle écrivait toute seule. J’écris comme en transe afin de me libérer de cette tourmente. À vrai dire la seule chose que j’espère c’est que ce dossier agira comme un sédatif temporaire, ce qui serait mieux que rien. Juste souffler un peu. Un simple répit. Avec elle, je n’attends vraiment rien de plus. Ses toutes dernières scènes m’ont littéralement vidée. Son harcèlement incessant est épuisant. Seulement voilà ! Elle, ça la dope, c’est son ballon d’oxygène. Elle s’en gave. Elle s’en repaît.

	 

	Je ris, je pleure, et pourtant, au fond, comme je suis triste pour elle. Pour elle et pour moi, d’ailleurs ; même si, à certains égards, il y aurait franchement de quoi se gondoler puisque le piège, son piège, risque de se refermer sur elle plus de quarante ans plus tard.

	Or ce que dit mon père dans cette lettre, sans m’avoir consultée bien sûr, c’est qu’elle nous mène un train d’enfer. Et d’après lui, pourquoi ? Parce qu’elle est à l’extrême limite d’un grave dérangement mental. Remarque que ça valait aussi pour lui. Une vraie maison de fous chez nous. Ça vociférait, ça se battait. La vaisselle volait et se brisait, passons. Et donc il implore le médecin, auquel ma mère vouait une confiance aveugle, afin que ce dernier la pousse à consulter un psychiatre dont mon père n’espère rien de moins qu’une hospitalisation forcée et de longue durée. Gonflé mon cher papa, mais entre eux ça carburait aux coups bas.

	Mais voilà où l’histoire se corse, car cette lettre ma mère l’avait piquée sur le bureau du professeur Daum alors qu’il venait de sortir de la pièce. C’est vrai qu’elle était surdouée pour ce genre d’entourloupes. Pourtant, soyons justes, je crois que le médecin lui avait tendu la perche, mais lui, loyalement. Et ensuite comment se fait-il que cette lettre se trouve en ma possession ? Là aussi, très drôle ! Comme si le destin, patiemment, avait attendu sa revanche. Deus ex machina ! Oui, très drôle puisque ce fut grâce aux soins diligents de ma chère maman qui me collait sans vergogne, dans un placard de ma chambre, tout ce qu’elle pouvait trouver à utiliser contre mon père au cas d’un prochain divorce qu’elle préparait soigneusement. Donc, une fois par semaine, elle m’envoyait subtiliser lettres et documents dans son bureau. Et elle, elle m’attendait discrètement en bas. Oui, le soir, quand les femmes de ménage étaient là et qu’on pouvait encore pénétrer dans les bureaux déserts. Ah comme j’exécrais ce qu’elle me faisait faire ! Je n’étais qu’une enfant. Plus tard, en grandissant, j’ai refusé, même si elle me le faisait payer très cher. J’avais l’impression d’être une voleuse. Je me revois ouvrant les tiroirs et les deux femmes de ménage qui faisaient mine de ne pas me voir, et moi qui n’osais même pas les saluer tellement j’avais honte. Quelle garce que ma mère ! Puis, dès le lendemain, et de nouveau sous sa surveillance draconienne, il me fallait retourner afin de replacer ce qui ne l’intéressait pas. Si elle s’imaginait qu’avec ce piètre stratagème mon père ne s’apercevait de rien ! Tu parles ! Je n’ai jamais pensé qu’il ne remarquait pas qu’à intervalles réguliers des lettres et des documents disparaissaient, mais bien sûr comment aurait-il pu imaginer que c’était notre œuvre sauf à revenir un jour à l’improviste ? De cela non plus je ne lui ai jamais soufflé mot.

	Mais attends, drôle de destin que celui de cette lettre ! En effet, lorsque j’ai renoncé à la surchauffe du nid familial, j’ai tranquillement fait le vide dans ce placard-penderie, et ce, sans en avertir la mégère. J’ai donc allègrement balancé toutes les saletés qu’elle y avait laborieusement accumulées. Or, chose inouïe, plusieurs lettres, dont celle-ci précisément, s’étaient glissées dans des polycopiés de la fac et, à mon grand étonnement, je les ai retrouvées en installant ma chambre d’étudiante à Genève. Alors, étrangement, j’ai eu l’idée de lui en parler au téléphone. Or voilà que le lendemain, la mégère, toutes voiles dehors, débarquait à Genève par le premier avion aux seules fins de récupérer cette lettre. Elle a donc exigé que je la lui remette et ce furent précisément ses pressions violentes ainsi que son chantage assez odieux dans l’espoir de m’y forcer, qui me donnèrent à comprendre à quel point, désormais, elle redoutait que cette lettre ne demeurât entre mes mains, et moi qui n’avais jamais soupçonné l’importance qu’elle y attachait. Ce n’est que plus tard que j’en ai subodoré la raison. J’ai cru comprendre que cette lettre était en contradiction flagrante avec l’image flatteuse qu’elle donnait de leur couple. L’éternel quand-dira-t-on sur lequel ma mère réglait sa conduite. Et plus tard encore, j’ai pensé qu’elle ne voulait surtout pas que je la remette à mon père, ce qui était probablement la raison première, et je m’étonne encore aujourd’hui de ne pas l’avoir compris immédiatement. Mais étant donné que, par son chantage odieux, elle m’avait montré combien elle tenait à une lettre dont j’avais été la dépositaire bien involontaire, alors j’ai refusé de la lui rendre et, aussitôt après son départ, j’ai soigneusement caché l’original dont j’avais fait plusieurs photocopies. C’est que je la savais parfaitement capable de revenir à l’improviste et de retourner toute ma chambre après en avoir obtenu frauduleusement la clef.

	Cette lettre que je suis en train de t’écrire, je tremble en l’écrivant. J’ai l’impression que sans cette soupape, je risque l’implosion. Ce doit être le contrecoup du dossier qui m’a obligée à revivre des évènements brûlants de notre cohabitation. Par instants, je fermais les yeux en parcourant certains documents. Bien sûr, au nombre des évènements marquants de cette cohabitation houleuse, il y eut ceux de cette année fatidique, l’année de mes treize ans. Cette année-là, brusquement, je suis devenue adulte. Cette année-là, ma mère avait eu l’idée, surprenante venant d’elle et que je n’ai élucidée que quelque temps plus tard, de m’octroyer une indépendance précoce. J’étais désormais pensionnaire – à titre très exceptionnel – dans le foyer d’étudiantes dirigé par l’amie de ma mère, sœur Marthe, que je n’avais pas en odeur de sainteté. C’était elle qui, d’entente avec elle, s’était prêtée à un petit jeu répréhensible et pas du tout anodin. Un petit jeu fort simple. Mes parents étaient en plein divorce. Or mon père s’était révélé aussi buté qu’énergique et se refusait obstinément à reprendre la vie commune avec sa tendre épouse éplorée. En effet, après le départ de ma mère, il avait rencontré quelqu’un de vraiment bien que j’ai connu peu de temps et qui semblait le rendre heureux, et il avait demandé le divorce, car il souhaitait épouser cette jeune femme.

	Quelle tuile ! Ma mère était trop magnanime pour souffrir le bonheur de quelqu’un. Donc que faire pour remédier à cet état de choses torturant ? Beaucoup de stratagèmes, et pas des plus élégants, furent dûment mis en œuvre par ma génitrice, mais ça, je l’apprendrai bien des années plus tard. Toutefois, je faisais également partie du jeu. Ainsi son amour maternel un tantinet léthargique se serait-il brusquement réveillé, ma chère maman s’étant souvenue fort à propos que quelque part, à des centaines de kilomètres, elle avait une fille. Et voilà qu’aux seules fins d’assurer à son enfant chérie un foyer reconstitué, cet amour maternel flambant neuf exigeait qu’elle s’immolât et s’empêtrât derechef dans les chaînes de la vie conjugale. Or l’enfant brusquement chérie, bizarrement, cette enfant c’était moi. Une tornade avait donc déboulé chez mes grands-parents qui se demandaient si c’était du lard ou du cochon, sans toutefois parvenir à se prononcer. « Le gendarme arrive », m’avait annoncé ma grand-mère, en souriant comme toujours, histoire d’amortir le choc. « Le gendarme arrive », c’était la formule consacrée pour m’annoncer que ma génitrice allait débarquer pour une visite d’inspection et accessoirement ce jour-là pour m’enlever, et ce, dans l’espoir obnubilant de faire céder son époux. Or qui l’eût cru ? Mon père, cette tête de mule, rechignait même à venir voir sa fille. Qu’à cela ne tienne, puisque la fibre paternelle était défaillante, ma mère ferait vibrer la corde alarmiste, et sœur Marthe y prêterait son aimable concours. L’enfant soudainement chérie serait mystérieusement tombée malade et serait consignée au lit – uniquement aux heures de visite de mon père. Ainsi, lorsque ce dernier condescendait, en traînant les pieds, à venir voir sa fille, sœur Marthe et ma mère me faisaient illico remonter du jardin, m’enfilaient une chemise de nuit, et hop, au lit ! Alors l’attendrissante sœur Marthe officiait. Je la revois, debout à côté de moi, à la tête de mon lit. Mon père est debout lui aussi, face à moi. En revanche, j’ai beau chercher, ma mère n’apparaît pas sur le cliché de ma mémoire. Ce petit complot mensonger, jamais non plus je ne le révèlerai à mon père.

	Donc, revenons à nos moutons c’est-à-dire à l’indépendance que ma génitrice m’avait octroyée. J’étais désormais externe au lycée et non plus demi-pensionnaire, mais surtout je ne vivais plus avec eux. Plus de scènes violentes. De mes années avec eux ce furent les seuls moments paisibles avec mon année de pensionnat, mes moments sans eux.

	J’allais apprendre assez vite quel était le ressort caché qui sous-tendait cette idyllique bride sur le coup. Je ne revenais que pour les fins de semaine, du samedi au dimanche. Parfois je revenais aussi le jeudi, mais alors seulement pour la journée. Or, bizarrement, ma mère m’obligeait à reprendre le train vers cinq heures, donc avant le retour de mon père. Pourquoi le jeudi, alors que je passais les fins de semaine chez eux ? Mystère et boule de gomme. Et ce serait lui qui un jour vendrait la mèche. Quand je dis « vendre la mèche », c’est inexact. Tout comme moi, il ignorait ce que ma mère avait eu en tête, mais elle l’avait persuadé que c’était moi qui avais souhaité quitter la maison, car je le méprisais. C’est ce qu’il m’avait asséné violemment à un moment où nous nous étions trouvés en tête-à-tête. Toutefois je n’avais rien répondu. J’avais souhaité m’en expliquer d’abord avec elle. Sans succès d’ailleurs. Et le jeudi suivant voilà qu’elle m’avait de nouveau obligée à repartir avant le retour de mon père, et ce malgré mes objections. Ce jour-là, la coupe était pleine. J’en avais par-dessus la tête de ses manigances et de son hypocrisie. C’est pourquoi, au lieu de reprendre le train, je suis allée attendre mon père sur la petite route qui le ramenait chez nous. Ce fut l’unique fois où, vivant chez eux, je me serais plainte auprès de lui. Mal m’en a pris. Aujourd’hui encore, je m’en mords les doigts.

	Je me revois, je me reverrai toujours, seule sur cette petite route peu empruntée. Je n’ai pas eu à lui faire signe. J’ai vu la voiture ralentir en débouchant du virage. Je me suis avancée et il s’est arrêté à ma hauteur. Alors, venant de moi, il a eu la première surprise de sa vie. À sa stupéfaction, je venais de lui apprendre à quel point ma mère et moi ne nous entendions pas. En fait, il avait presque peine à y croire tant il tombait de haut. Quant à moi, au cours de notre conversation, il me semblait avoir flairé autre chose. Sans le lui dire, j’en avais déduit que ma mère ne supportait plus son impuissance à semer la zizanie entre lui et moi, et ce en dépit de tous ses efforts. Certes, je n’acceptais pas ses accès de violence envers elle, et il le savait, mais je n’acceptais pas davantage les humiliations répétées qu’elle lui infligeait gratuitement, ce que je lui avais redit récemment et qui l’avait de nouveau mise hors d’elle. Hélas, j’avais deviné juste. À n’importe quel prix, elle avait décidé de nous séparer et n’hésiterait pas sur le choix des moyens. Et ce serait le jeudi suivant par une belle après-midi ensoleillée. C’était dans le petit salon rose où j’aimais m’isoler et lire. Je la revois. Je la reverrai toujours. Soudain elle était là, dressée devant moi. Défigurée par la haine, elle glapissait et vociférait et comme toujours lorsqu’elle crachait son venin, elle postillonnait, et ça aussi je détestais. Tout en gesticulant avec emportement, elle n’en finissait pas de cracher. Et moi je m’étais levée brusquement et je restais là figée devant elle, ne sachant que penser d’une révélation qui m’avait lacérée. Elle était là à gesticuler, écumante de haine, et moi je n’avais qu’une envie : fuir, prendre mes jambes à mon cou et surtout, oui surtout, ne jamais la revoir. Ne plus même savoir qu’elle existait tant elle me faisait horreur. Je ne la haïssais même pas. Je crois bien que c’était pire. Elle me donnait la nausée. Pourtant je l’écoutais sans bouger, sans articuler un son. D’abord parce que j’étais sous le choc et que j’en aurais été bien incapable, mais aussi, et de cela je me souviens parfaitement, parce que j’avais senti d’instinct – ça n’avait rien de raisonné – qu’elle comptait sur une réaction de ma part pour cracher davantage de venin. Or je sentais viscéralement que mon unique parade contre elle c’était ce mur de silence que je lui opposais, puisque ce mur ne lui offrait aucune prise. Et pourtant, elle ignorerait longtemps que cette révélation infamante avait touché sa cible, à savoir mon père.

	Mon silence, c’était mon bras armé contre elle.

	En moi un brasier dévorant venait de s’allumer, contre lui et contre elle aussi, mais ce jour-là plus encore contre elle. Ce jour-là j’ai eu l’impression non seulement que le sol se dérobait sous mes pieds, mais surtout j’ai eu la révélation brutale du Mal. La suite, tu la connais. C’était l’année de mes treize ans. Elle venait de plomber ma vie. Je l’ai passée à chercher.

	 

	Isabelle avait reposé la lettre sur ses genoux. Puis, songeuse, elle l’avait prise entre les mains et la roulait dans un geste machinal. Happée par un monde à la fois proche et lointain, elle se laissait porter par une houle de souvenirs. Une voix la ferait sursauter, celle de la jeune serveuse : « Excusez-moi, Madame, pourrais-je encaisser ? C’est que nous fermons. » Isabelle a levé les yeux vers elle pour s’apercevoir qu’elle est restée seule sur la terrasse : « Excusez-moi, je n’ai pas fait attention à l’heure. » Elles se sourient. Elle a fouillé dans son sac. Elle a payé. Elle s’est levée. Puis, sans s’en rendre compte, elle a suivi sa direction habituelle. Elle vient de se retrouver devant la grande mosquée. C’est qu’en relisant cette lettre une image très dépouillée s’était imposée à elle, une image qu’elle avait voulu chasser, car elle redoutait de plonger dans des souvenirs pénibles. Mais de retour chez elle cette image est toujours là, et c’est elle qui a lâché prise.

	Elle se revoit petite fille. C’est un matin et c’est dans une cuisine étrangère. Elle est assise comme figée devant un bol de chocolat posé là devant elle, sur une petite table à l’écart contre un mur. Elle a huit ans et demi. C’est le premier matin de sa vie avec eux. Eux, officiellement, ses parents. En réalité, presque des étrangers. Ils ne se sont pas souvent rencontrés. Ils se connaissent à peine.

	 

	Elle revoit le premier ou le second souvenir qu’elle a de son père, car elle ne peut pas les situer dans leur chronologie. Tout ce qu’elle sait c’est que l’un comme l’autre sont liés au divorce de ses parents. Elle est devant la porte de la maison de ville de ses grands-parents paternels. Quel âge a-t-elle ? Quatre ans, peut-être. Quelqu’un l’aura accompagnée qui n’est pas de la famille, donc ni sa mère, ni ses grands-parents maternels, une voisine peut-être, une personne qu’elle ne revoit pas dans son souvenir, mais dont elle sent qu’elle aura sonné à la porte puis qu’elle sera partie en la laissant attendre seule, même si de loin elle se sera certainement assuré qu’on sera venu lui ouvrir ; et elle, devant cette porte elle éprouve un sentiment de solitude poignant comme si on l’avait lâchée dans la nature. Elle est toute petite, mais elle ressent avec tristesse et angoisse la fracture qui divise les deux côtés de sa famille.

	Puis, presque aussitôt, c’est son père qui est venu lui ouvrir. Il lui a pris la main pour la faire entrer et immédiatement elle s’est sentie en sécurité. Elle revoit son sourire grave, puis plus rien. Elle ne se souvient que de ce qu’elle a éprouvé. Elle palpe la présence de sa grand-mère et de l’amie de son père, mais ne les aura pas rencontrées. Ce jour-là elle n’a donc pas fait la connaissance de la jeune femme qui est désormais sa compagne ; une jeune femme qu’elle connaîtra plus tard et qu’elle aimera.

	Ainsi, même après toutes ces années, elle se souvient que son père n’aura pas souhaité la perturber, car il est resté seul avec elle. Mais comment est-elle repartie, est-ce lui qui l’aura raccompagnée, ou bien cette même personne sera-t-elle venue la reprendre, mais alors il lui aurait fallu parler avec son père ? Or elle ressent avec force que de l’autre côté de la barrière son père est rejeté comme un pestiféré. Ainsi, ce qui se sera passé pour la remettre aux mains de la partie adverse, de cela elle ne se souvient pas. En revanche elle se souvient très nettement de son air grave, comme s’il souffrait pour elle. C’est cette gravité et sa sollicitude envers elle qui l’auront frappée. Des états d’âme sur lesquels elle n’aurait pu mettre de mots, étant trop jeune pour le faire, mais qui l’auront marquée durablement, et dont elle aura gardé par-delà les années un sentiment de reconnaissance envers lui puisque, au contraire de sa mère, son père aura fait preuve d’élégance et d’amour vrai envers une toute petite fille qui se trouve aussi être sa fille.

	Oui, au contraire de sa mère, et de cela aussi Isabelle se souvient, et même trop bien, car il lui semble avec le recul des années que déjà ce jour-là ne coulait plus en elle ces eaux vives de l’enfance, ces eaux limpides des petits torrents de montagne, car ces torrents auraient cédé la place à des étangs boueux dont l’eau n’en finirait plus de stagner dans les réminiscences d’Isabelle, à cause de toutes ces scories que la mégère, aux seules fins de salir son mari de la manière la plus nauséabonde, lui aura déversées sans parcimonie. Des phrases entières qui se seraient incrustées en elle, des phrases indélébiles qu’elle n’aurait jamais répétées à quiconque, tant ces phrases l’avaient choquée. Or le plus étrange c’est que, si petite, elle aurait pourtant douté de ce que sa mère lui aurait craché au visage. Une chose insolite qu’aujourd’hui encore elle ne s’explique pas, car ce n’avait pas été une recréation de son imagination, mais quelque chose qu’elle avait vécu et respiré au présent, quelque chose qui en ces temps-là l’avait complètement investie.

	 

	Ainsi, en cheminant dans le Jardin des Plantes, puis pendant le trajet en métro qui la ramenait chez elle, elle avait cherché à dépasser l’horizon de ce bol de chocolat, mais s’était heurtée à une mémoire vide. Maintenant elle s’efforce d’apprivoiser les souvenirs rétifs de leur première matinée sous le même toit, mais se heurte au même mur blanc. Alors elle se dit qu’il lui suffira de reconstruire par la pensée cette première matinée pour susciter le déroulement des souvenirs. C’était pendant les vacances de Pâques qu’ils étaient venus l’arracher à ses grands-parents, mais en se gardant bien d’annoncer leur véritable intention. Un rapt. Ils ont dû l’emmener en voiture, en train peut-être. Elle ne se souvient pas. Pourtant, le voyage a dû être long. Plusieurs centaines de kilomètres. Était-ce la grosse traction Citroën ? Elle ne se souvient pas. Mais pourquoi faut-il que les premiers souvenirs de sa vie avec eux démarrent sur ce matin-là ? Elle a bien dû passer sa première nuit chez eux. Ont-ils dîné le soir à leur arrivée ? Mais alors où ? Dans cette cuisine ou dans la salle à manger ? Elle ne s’en souvient pas. Elle ne s’en souviendra jamais. C’est une page blanche. Quand ils l’ont arrachée à ses grands-parents, que s’est-il passé au moment du départ ? Elle a dû sangloter. Et eux, ses grands-parents, comment ont-ils réagi ? Mémoire blanche. Blanche ou éteinte ? Or de cela non plus elle ne se souviendra jamais.

	Mais pour l’heure elle est aux prises avec un jeu de piste. Aussi, afin de remmailler des souvenirs effilochés, elle cherche un détail, un indice auquel se raccrocher. Quel temps faisait-il ce matin-là ? Elle sent obscurément que le jour qui pénètre dans cette cuisine étrangère est blafard. Était-ce un jour de pluie maussade ? Toutefois rien n’émerge de sa mémoire. Peu à peu, avec le recul des années, elle devinera que cette lumière blafarde n’était qu’une lumière reflétée par sa conscience meurtrie. Une lumière glauque qui traduisait pour elle, quoique, inconsciemment, une atmosphère de cul-de-sac où tout espoir était désormais mort-né. En effet, c’est comme si elle avait affronté son nouvel univers en somnambule ou en automate, car elle n’en a gardé aucune impression émotionnelle, juste un souvenir neutre, incolore, aseptisé. Il lui faut donc résoudre cette énigme. Alors elle s’est remise à fouiller une mémoire qu’elle ratisse au peigne fin, mais en vain. Entre ce moment où elle a été arrachée à ses grands-parents et le premier souvenir de ce premier matin, rien n’émergera jamais des profondeurs. Trou noir. Et ce ne sera pas déjà ce soir, mais plus tard encore après maints efforts infructueux, qu’elle se rendra à une espèce d’évidence à savoir que ce trou noir s’expliquait probablement par la violence et le côté soudain de l’arrachement, comme si la fulgurance du choc avait enrayé le déclic habituel de la mémoire. Une sorte de court-circuit émotionnel. Toutefois elle ne s’est pas encore résignée face à cette mémoire qui lui résiste. Elle espère qu’à force de patience et de persévérance les souvenirs remonteront. Or, pour le moment, seul ce bol de chocolat triste et solitaire semble s’être gravé au fer rouge. Puis, insensiblement, une impression va se dégager. Il lui semble que ce chocolat, elle n’arrive pas à le boire. Puis il lui semble aussi percevoir une voix très lointaine. Une sorte de voix « off ». Et cette voix résonne désagréablement, car son timbre en est dur et autoritaire : « Qu’est-ce que tu as à lambiner ? On va être en retard à l’école ! » Cette voix c’est celle de sa mère. Sa mère qui s’impatiente. Toutefois Isabelle n’entend que sa voix. Elle ne retrouve aucune image d’elle. Sont-elles finalement arrivées en retard à l’école ? Trou noir. Pourtant, elle se souvient très bien de son premier jour à la « grande école », l’école primaire. Elle revoit la classe, sa place à droite au premier rang. Elle revoit sa maîtresse. Elle se souvient encore de son nom. Une dame toute mince, au sourire doux et aux cheveux gris relevés en chignon, qu’Isabelle était heureuse de retrouver jour après jour. En revanche, cette nouvelle école, elle ne parviendra jamais à la revoir ce premier matin. D’ailleurs elle ne l’aimera pas. Est-ce une raison suffisante pour ne pas se souvenir de son arrivée ? Il est vrai qu’elle n’y restera que trois petits mois. L’année suivante ses parents auront obtenu la dérogation qui leur permettra de préparer eux-mêmes leur fille à l’examen d’entrée en sixième. Un tête-à-tête idyllique en perspective. Seule avec sa mère toute la sainte journée et, trop souvent, les quarantaines du silence. Ce procédé d’un sadisme cruel, la dame l’avait appliqué sans parcimonie dès que leur fille était venue vivre avec eux. Alors les journées étaient longues pour Isabelle, livrée à sa merci. Dans ces moments honnis et redoutés, Isabelle, qui travaillait sur ses devoirs, n’entendait pas une voix humaine, et ce jusqu’au soir, jusqu’au retour de son père. C’est qu’elle devenait transparente aux yeux de la mégère dont le regard la survolait sans même la frôler. Pendant ces heures interminables, c’était comme si elle avait cessé d’exister ; ce que son père, de même que son grand-père auraient toujours ignoré.

	Isolement, silence et solitude.

	Certes, elle avait tout d’abord pleuré en suppliant sa mère de lui adresser la parole. Mais comment parvenir à toucher un cœur inexistant ? Puis elle avait vite compris que cette démarche se retournait contre elle puisque la mégère, constatant que sa tactique marchait, prolongeait la quarantaine. Aussi ne l’avait-elle plus suppliée.

	 

	Ainsi, ce matin-là, elle venait de débarquer depuis la veille dans un univers glacial qui allait presque immédiatement se réchauffer en s’animant de cris : ceux des scènes quotidiennes qui opposeraient ses parents. Au début, pas de violences physiques, juste celles, pénibles, des mots. Ce ne serait que plus tard que la violence physique s’installerait, puis occuperait la place d’honneur. Néanmoins, ce matin-là, elle est confrontée à un univers encore fantomatique. Et qui joue le rôle du fantôme ? Est-ce elle ou est-ce son nouvel univers ?

	Ce matin-là, dans cette lumière blafarde, le rideau s’est levé sur une aube grise. Certes, dans les premiers temps, elle n’est pas à même de s’en rendre compte, étant bien incapable d’éprouver un sentiment quelconque. Or cette aube grise c’est le deuil de son enfance. Bientôt aussi, celle d’un autre deuil…

	Toutefois, ce matin-là, cette petite fille figée devant un bol de chocolat, cette petite fille ne pleure pas. Elle ne crâne pas non plus en refoulant ses larmes. Cela viendra, mais plus tard. Et ce soir en tout cas elle a momentanément déclaré forfait puisque son inconscient est plus têtu que sa raison ou que sa volonté. Elle aura donc renoncé à ramoner une mémoire éteinte. Elle croit, et espère, qu’il lui faut faire confiance à la lente reprise d’une mémoire sidérée. Ce qu’elle a toutefois semblé comprendre avec le recul des années, c’est que ce matin-là cette enfant désormais solitaire n’est pas à même de prendre la mesure du désastre, car elle est au-delà de la détresse.

	Or là-bas, chez ses grands-parents, une même aube grise s’est levée.

	La mort approche.

	Sa grand-mère, qui a déjà perdu sa fille cadette, aura sa première crise cardiaque peu après l’enlèvement d’Isabelle. Cependant elle tiendra bon jusqu’aux vacances d’été. Isabelle reviendra au mois d’août, et quelques jours plus tard… sa grand-mère avait senti que la mort était là. Dans l’après-midi elle avait confié à sa petite-fille certaines choses auxquelles elle tenait, sans toutefois prononcer le mot fatidique. Ce fut son testament en quelque sorte. Et Isabelle avait compris. Elle se revoit qui l’avait écoutée en refoulant ses larmes. Et ce même soir… ce même soir sa grand-mère les avait quittés brutalement, son grand-père et elle. Et plus tard, combien de fois son grand-père, en proie à une émotion palpable, se serait-il immobilisé devant elle, désormais adolescente ? Alors, comme perdu dans un rêve, il remonterait le cours du temps en la contemplant longuement, et tandis qu’Isabelle lui lançait un regard interrogateur, il lui murmurait chaque fois : « Comme tu ressembles à ta grand-mère. J’ai l’impression de la revoir devant moi. Le même sourire, le même regard. » Un jour il lui avait montré une photo de sa grand-mère à dix-huit ans. La ressemblance était frappante.

	 

	La mort de sa grand-mère, jamais Isabelle ne la pardonnerait à sa mère.

	 

	Cette femme avait-elle jamais su qu’autour d’elle d’autres êtres vivaient et souffraient ? C’est qu’Isabelle apprendrait que son père avait posé une condition sine qua non à la reprise de la vie commune. Il avait exigé que leur fille vienne vivre avec eux. Sa mère l’avait donc utilisée. Ainsi, pour parvenir à ses fins, la mégère pouvait marcher sur des cadavres. Elle seule comptait et à n’importe quel prix.

	Et pourtant le tout premier souvenir qu’elle avait de sa mère avait été agréable, presque ensorcelant. Elle était très petite, trois ans peut-être. Bizarrement sa mère n’était pas venue la voir chez ses grands-parents, car c’est dans la salle à manger de sa grand-tante maternelle qu’elle la revoit. Or pour elle sa mère est une inconnue en ce sens qu’elle ne se souvient pas l’avoir rencontrée, et cette inconnue qui est assise face à elle l’intimide et la fascine tout à la fois. En effet si ce jour-là Isabelle ne l’avait pas quittée des yeux, c’est que d’une part elle était très jolie, mais également qu’elle était très élégante dans son corsage de soie pâle si seyant et, qui plus est, agrémenté d’un ravissant collier de perles, et puis – et ce fut un autre de ses charmes – lorsque Isabelle osait lui adresser la parole, cette dame qui était sa mère lui répondait en souriant.

	Et pourquoi allait-elle changer du tout au tout et se métamorphoser en mégère ?

	Mais peut-être existait-elle déjà cette femme dure qui n’aimerait pas sa fille et qui ferait de rares visites d’inspection chez ses grands-parents maternels ? Rares certes, mais mémorables infiniment. Est-ce que vraiment ce jour-là cette ravissante inconnue au sourire enjôleur aurait soigneusement dissimulé la femme dure qu’elle était de toute éternité, dans les replis de sa jolie jupe virevoltante ?

	 

	Cependant, ce premier matin, Isabelle est dans l’irréel.

	Tout s’est passé trop vite. Cette séparation à l’arraché l’a plongée dans une stupeur si anesthésiante qu’elle s’est brusquement retrouvée comme expulsée d’elle-même. C’est pourquoi, si elle ne pleure pas, c’est qu’elle est bien incapable de se sentir encore exister, que ce soit dans la détresse, la désespérance ou le déracinement. Elle a glissé dans un gouffre où n’existe encore ni souffrance, ni angoisse, ni sentiment de perdition. Non, rien d’autre qu’une stupeur hébétée, provoquée par ce fracas déréalisant, celui d’un ouragan d’acier.

	C’est que l’effondrement ne datant que de la veille, elle n’aurait pas eu le temps de se ressaisir et de gérer l’adversité. Aussi devait-elle offrir un spectacle insolite, celui d’une enfant au regard fixe semblable à celui d’une petite demeurée. Néanmoins, et chose étrange, elle va vite dépasser la stupeur et l’hébètement, car un instinct très sûr va la pousser à s’accrocher avec une rage rentrée à la plus formidable des bouées de sauvetage.

	Cette bouée, ce sera la révolte.

	Docile en apparence, elle n’en sera pas moins une enfant désormais rebelle dans l’âme. Une enfant qui obéira et qui se pliera à la discipline quand cela lui paraîtra nécessaire ou pertinent, mais qui décidera uniquement par elle-même en son for intérieur. Et très rares seront les grandes personnes qu’elle tiendra en haute estime. Ainsi sera-t-elle sauvée bien qu’elle n’eût jamais compris comment ce mécanisme salvateur avait joué.

	Puis en se recroquevillant dans sa coquille, elle allait réussir à se caser dans sa nouvelle vie, mais son cœur était lézardé. Or dans les premiers temps, sa mère, qui lui aurait semblé se soumettre par crainte de son mari, ne s’opposerait pas aux dictats qu’il prononcerait pour tout ce qui concernait leur fille. C’est qu’il avait décidé qu’Isabelle serait astreinte à l’étude du latin qu’il lui enseignerait le samedi et le dimanche pendant que ses camarades joueraient en toute innocence. Il guiderait également ses lectures, d’une main de maître, il est vrai. Ce fut donc à marche forcée qui s’apparenteraient à celles de ses bien-aimées centuries romaines, qu’il entreprit de l’initier à la littérature française, puis latine et grecque. Et puis, et ce serait le plus dur, il y avait désormais ce supplice qu’il lui infligerait dans les premiers mois, et ce dès le tout premier jour, cette épée de Damoclès qu’il suspendrait en permanence au-dessus de sa tête, et c’était la menace quotidienne de la pension.

	Ainsi l’aurait-il menacée de la mettre en pension afin qu’elle y apprît la discipline puisque c’était quelque chose que ses grands-parents n’auraient pas jugé nécessaire de lui enseigner, lui aurait-il répété avec hargne, en ajoutant aussitôt que lui-même avait connu la pension très jeune et ne pouvait que s’en féliciter. Plus tard, toutefois, elle devinerait que dans sa solitude il avait versé moult larmes brûlantes. Or ce serait à table que, jour après jour, il choisissait de brandir sa menace dont l’effet était immanquablement désastreux. Isabelle s’étouffait dans les sanglots et ne parvenait plus à manger tandis qu’il lui assénait cette phrase clef d’une éducation éclairée : « Tu ne sortiras pas de table avant d’avoir fini ton assiette. Ici, tu n’es pas chez tes grands-parents. Alors pas de caprices ! Ici tu fais ce qu’on te dit ! » Or son épouse, conciliante, non seulement ne bronchait pas, mais se joignait à lui. Pourtant Isabelle, affolée, risquerait parfois un regard de détresse vers sa mère, mais en vain et pour cause. Pour cause puisque la coupable c’était elle. En effet si, chez eux, oui chez eux et jamais chez ses grands-parents, Isabelle n’arrivait pas à finir son assiette, la raison en était simple et c’était que, contrairement à sa grand-mère, sa mère prenait un malin plaisir à lui cuisiner non pas seulement tout ce qu’elle n’aimait pas mais, beaucoup mieux, tout ce qu’elle détestait. Or, après avoir réussi à ingurgiter en bloc ses sanglots et son assiette, Isabelle serait très souvent prise de vomissements…

	 

	Et pourtant, comme son père était étrange, oui, étrange en vérité puisque tout allait pour le mieux entre eux dès qu’ils étaient seuls. Dans ces moments-là, deux âmes se réapprenaient dans une harmonie secrète. Oublié le ton autoritaire et oubliée la menace de la mettre en pension. Dans ces moments-là, elle retrouvait ce père tendre et d’une infinie douceur qu’elle avait connu pendant les quelques jours qu’elle avait passés seule avec lui alors que ses parents étaient en instance de divorce. Alors elle renouait avec une petite part d’enfance, car elle n’a pas oublié que chaque semaine il lui achetait Lisette qu’elle attendait avec impatience, et qu’il lui déposait chaque fois entre les mains avec un sourire qui disait combien il était heureux de lui faire plaisir. Et puis un soir, et ce fut peu de temps après son atterrissage intempestif sur la planète de ses parents, il lui avait annoncé qu’il avait une surprise pour elle, puis il l’avait emmenée jusqu’à la voiture. Et là il lui avait dit : « Ferme les yeux » et elle avait entendu le bruit du coffre qu’il soulevait, puis il lui avait annoncé gaiement qu’elle pouvait les rouvrir, et qu’est-ce qu’elle avait vu dans le coffre ? Dans le coffre elle avait vu un très joli vélo. Et après lui avoir appris à le monter il l’emmènerait régulièrement pour de longues randonnées dans la campagne environnante, et elle, elle pédalait derrière lui et revenait les joues en feu. C’est qu’en réalité ce n’était que lors des relations en triangle qu’il était désagréablement autoritaire envers elle, et jamais au grand jamais dès qu’ils étaient tête à tête. L’ennui c’est que ces relations en triangle accaparaient une trop grande partie de leur temps.

	Elle se souvenait aussi de cette joyeuse effervescence qui s’emparait d’eux à chaque rentrée des classes, quand il l’emmenait acheter ses livres et que, revenus avec une jolie moisson qui dépassait de bien loin le programme du lycée, ils auraient feuilleté amoureusement tous leurs trésors, et que ces pages flambant neuf qu’ils étaient les premiers à tourner auraient craqué sous leurs doigts qui frissonnaient de plaisir, et qu’ensuite il n’aurait pas manqué de l’aider à recouvrir ses nouvelles acquisitions. Toutefois, ce vice délicieux de la lecture ce n’était pas à son père qu’elle le devait, mais à son grand-père qui lui aussi avait adoré lire, dévorant un Zola après l’autre puis bien d’autres auteurs, guidé par les hasards non pas d’une librairie, mais d’une bibliothèque municipale. Elle se souvenait que, petite fille, dès l’instant où elle se serait abîmée dans un livre, tout aurait pu s’écrouler autour d’elle sans même qu’elle s’en rendît compte. Ainsi, quand arrivait l’heure de passer à table, et ses grands-parents l’ayant appelée quatre ou cinq fois, mais en vain, ils venaient l’arracher en riant à ce vilain démon accapareur. Plus tard toutefois, prisonnière du huis clos qui les étouffait, ses parents et elle, et alors que la lecture en solitaire serait devenue bien plus qu’une passion, bien plus qu’un refuge, un sanctuaire, lire non plus seule mais avec son père, participerait longtemps encore d’une sorte d’échange amoureux. Aucune vie n’est indépendante. Sauf à se retirer en ermite, toute vie existe par ceux qui l’environnent pour le meilleur ou pour le pire. Or, dès qu’ils étaient seuls, à savoir s’écouter mutuellement, auprès de lui, le temps s’évaporait. Elle se souvenait aussi que c’était lui qui lui avait appris à jongler avec le poids des mots comme un qui, en connaisseur, aurait soupesé une marchandise de valeur, lui aussi qui lui avait appris à ressentir le rythme musical des phrases et avait donc exigé qu’elle lût toujours à voix haute ses compositions françaises. Et puis, c’était encore lui qui l’avait emmenée dans son premier musée alors qu’elle venait tout juste de débarquer sur leur planète au charme à nul autre pareil. C’est que la peinture et les musées, telle une lumière intérieure, avaient illuminé la vie de son père, puis la sienne dans son sillage. Et ce fut également lui qui l’avait rendue sensible à toute la richesse des clairs-obscurs puisqu’il avait su lui faire découvrir, encore petite, l’étonnante palette de toutes ces clartés, de toutes ces lueurs qui jouaient sur le fond nocturne d’un tableau. Et depuis ces temps révolus, ce regard qu’elle tenait de son père, ce regard était encore le sien. Ainsi, si elle ne se souvenait pas qu’il l’eût souvent emmenée faire un tour en manège, en revanche elle se souvenait fort bien des kilomètres à répétition qu’il lui avait fait avaler en la tenant par la main dans d’innombrables couloirs et salles de musée.

	 

	Or à cause de la profonde mésentente qui régnait déjà entre ses parents et qui ne ferait que s’aggraver, le monde auquel ils avaient arraché leur fille sombrerait à tous égards. Non seulement elle avait dû dire adieu à ce monde de tendresse, de complicité et d’amour qu’elle avait connu auprès de ses grands-parents, mais elle avait dû renoncer en partie au plaisir des jeux propres à son âge, elle qui avait adoré jouer. Ne restaient plus, et pour trois petits mois, que les trop brefs intervalles de récréation à l’école.

	Ce fut donc dès les premiers jours de leur cohabitation, mais uniquement en présence de sa mère, que son père se serait indigné avec véhémence de la soi-disant éducation laxiste qu’elle aurait reçue chez des grands-parents qui l’auraient non pas simplement trop gâtée mais « pourrie ». En réalité cette hargne paternelle si féroce dissimulait des griefs très personnels à l’égard de son beau-père, mais cela elle ne le découvrirait que bien des années plus tard. Certes, gâtée, choyée par ses grands-parents, elle l’avait été, ô combien ; mais ils ne l’en avaient pas moins punie chaque fois qu’elle l’aurait mérité. Elle revoyait le regard sévère de son grand-père auquel elle obéissait sans qu’il eût jamais élevé la voix. Lui qui ne l’avait jamais punie que justement, il suffisait qu’il la regardât pour qu’elle obtempérât sur-le-champ.

	 

	Cependant, à la manière instinctive d’un animal, elle allait très vite renifler l’essence de cette nouvelle atmosphère et subodorer la véritable hiérarchie familiale. C’est qu’elle avait peu à peu fait connaissance avec une mère foncièrement, quoique discrètement abusive, et avec ses façons inénarrables de chercher à transformer son entourage en pages serviles, sous peine de représailles aussi sournoises qu’impitoyables. Aussi Isabelle aurait-elle rapidement pressenti que son père, en dépit de ses fanfaronnades musclées, ne disposait que d’une audience restreinte auprès d’une épouse qui ne lui accordait à sa Cour qu’un petit strapontin. « Cause toujours, tu m’intéresses », se disait probablement l’épouse cauteleuse en singeant l’effacement et la soumission. Puis, graduellement et sans avoir vraiment l’air d’y toucher, la dame abandonnerait cette posture factice pour affirmer de manière non équivoque sa véritable personnalité. Le seul maître à bord, c’était elle. À bon entendeur, salut ! D’ailleurs son père semblerait avoir capté ce message sans trop de difficulté.

	Or, bien des années plus tard, Isabelle qui chercherait encore à percer le mystère confondant de leur couple se serait bien souvent demandé si son père n’avait pas été floué par son épouse, floué par ses talents avérés de comédienne ? C’est qu’elle lui avait paru comme en adoration devant un mari qui l’avait comblée de cadeaux et d’attentions. Toutefois, maintenant qu’il la connaissait mieux, il n’en était plus si sûr. Et même plus sûr du tout. Cependant il y avait au moins une chose dont il était encore certain, car à la vérité elle l’avait admiré. Ainsi, lorsqu’elle arrêtait longuement son regard sur lui alors qu’il était plongé jusqu’au cou dans un livre, et que sous la pression de son regard il aurait levé la tête vers elle, il lisait dans ses yeux qu’elle était fière de lui, et ce n’était pas un leurre. Alors il la revoyait aussitôt dans les premiers temps de leurs accordailles, il la revoyait émerveillée et séduite par sa bibliothèque. C’est vrai que sa bibliothèque avait du chien, et même franchement et pour tout dire, de la gueule. Tous les classiques français, grecs et latins s’alignaient sur les étagères, et pour ne rien gâter, ils étaient joliment reliés. Un régal pour les yeux. De quoi épater la galerie, même si, la galerie, il s’en serait soucié comme d’une guigne, quoique… épater sa future épouse, alors là, là c’était autre chose. Quelle aubaine ! Or voilà que peu à peu une pensée insidieuse lui aurait mangé la cervelle. Il se serait demandé si cette admiration, qui avait été réelle, ne s’était pas retournée contre lui ; si déjà, au-delà de cette admiration, il n’y avait pas eu quelques relents d’envie, si cela n’avait pas été le premier grain de sable de leur vie conjugale, en ce sens que tout ce qu’il était au plan de l’éducation, son épouse ne l’était pas, elle qui n’avait pas eu cette chance. Et voilà que sans rien lui en dire, et parce qu’elle avait souhaité se cultiver, elle était devenue un rat de bibliothèque, ce qui était tout à son honneur, à ce détail près qu’il y aurait eu un revers à cette médaille. Ce mur de reliures, le plus souvent en cuir, ce mur que son épouse s’était efforcée d’escalader, serait vite devenu un véritable mur entre eux. Un mur bientôt infranchissable. C’est que la dame ayant vite conclu que la culture, ça pouvait s’acquérir, par voie de conséquence, son mari serait rapidement descendu en chute libre dans son admiration. Espoirs déçus. Rêves brisés du malheureux époux. Or ce verrou ayant sauté, le reste allait suivre. En effet, elle s’était hélas rendu compte par la même occasion qu’elle pourrait passer le reste de sa vie dans une bibliothèque sans que l’intelligence lui soit accordée par surcroît, les deux n’allant pas nécessairement de pair. Amère déconvenue. C’est qu’elle était désormais consciente, et cela même si elle n’en avait pas vraiment douté, que sur le plan de l’intelligence elle resterait loin, et même très loin derrière son mari. Et voilà que sa jalousie se serait peut-être aiguisée. Une jalousie exacerbée qui aurait pu expliquer que brusquement elle ne se privât pas d’éjecter son époux du strapontin minable qu’elle lui avait consenti. Quant à Isabelle, elle mépriserait son père lorsqu’elle le verrait se cramponner à ce misérable strapontin au lieu de partir la tête haute en claquant la porte.

	Mais pour l’heure, on n’en était pas arrivé là. Pour l’heure sa mère faisait encore mine de filer doux. Ainsi cette ravissante poupée dont son père s’était épris, lui dont la beauté sous toutes ses formes, et féminine plus particulièrement, était le talon d’Achille, cette poupée décorative paradait encore à son bras. Et ce ne serait également que bien des années plus tard qu’Isabelle en aurait enfin découvert la raison. Elle avait appris incidemment que la mégère avait longtemps redouté le retour en force de l’amie de son père. Et plus tard encore elle avait appris que sa mère avait déployé des manœuvres subversives fort élégantes pour torpiller cet éventuel retour, et avait donc préféré ronger son frein en attendant que lesdites manœuvres aient porté leurs fruits.

	Et si, dans l’ombre, sa mère avait tout simplement patienté, son père, beau joueur, aurait choisi de faire contre mauvaise fortune bon cœur en déclarant sur le mode patelin et spirituel que sa tendre épouse lui accordait généreusement « la portion congrue ». Toutefois, lorsque le temps était à l’orage, déjà il n’était plus que « la pièce rapportée », puis lorsque l’orage se serait mué en déluge, alors il aboyait méchamment que sa tendre épouse avait sérieusement besoin « d’un homme qui la dresse ».

	 

	Certes, tout cela était bel et bien, à ce détail près que pour Isabelle le règne de l’arbitraire s’était instauré, aucune règle ne régissant le comportement loufoque de ses géniteurs. À tout moment, tout pouvait sauter. Tout dépendait de leur humeur et de leur bon plaisir. Son père qui, de guerre lasse, finirait par céder de plus en plus fréquemment au harcèlement éreintant de son épouse, se rattraperait en imposant à sa fille une autorité abusive, quoique toujours et uniquement en présence de cette même épouse, et Isabelle en y réfléchissant des années plus tard aurait imaginé que, face à son épouse, son père avait voulu lui démontrer que le seul maître à bord, c’était lui. Lui et pas elle. C’est que marié à cette femme dont il avait non seulement apprécié la beauté, mais au moins autant l’énergie, il lui avait fallu se rendre assez vite à une évidence pénible, à savoir que cette fabuleuse énergie occultait une soif insatiable de domination. Ainsi, s’il n’était plus seul, mais joliment escorté, il n’était plus libre non plus, même si, l’ayant vite compris, il avait rué dans les brancards, mais des brancards qui se seraient révélés fâcheusement coriaces. Quant à sa mère, dès qu’elle était seule avec sa fille, elle cherchait elle aussi à lui imposer son autorité, ce que d’ailleurs il ignorait, de sorte qu’Isabelle s’était retrouvée comprimée dans un étau, coincée entre le marteau et l’enclume. Et de nouveau l’instinct l’aurait guidée. Ainsi que les bêtes traquées, elle avait senti que son unique secours c’était de leur offrir une prise minimale en se repliant dans sa tanière. C’est qu’elle avait vite appris à ses dépens qu’il était risqué de leur faire confiance puisque cela se serait retourné contre elle. Elle se tenait donc prudemment sur ses gardes et évoluait à pas comptés dans leur monde adverse et fluctuant.

	 

	Et pourtant, si son père, seul avec elle, ne cherchait jamais à la brimer, néanmoins elle ne se serait jamais plainte auprès de lui des rapports conflictuels qui l’opposaient à sa mère, alors que dès qu’ils se retrouvaient seuls ils pouvaient bavarder sans contrainte, et ce même lorsque de sérieux différends surviendraient entre eux, puisque ni l’un ni l’autre n’étant rancuniers, ils s’efforceraient longtemps de les apaiser. D’ailleurs il lui fallait reconnaître que, contrairement à sa mère, son père n’userait jamais à son égard que de contrainte verbale. Lui ne porterait jamais délibérément la main sur elle. Or, avec sa mère, il en était allé bien autrement. Bien autrement jusqu’à ce jour mémorable où l’enfant chérie s’était rebiffée et avait rendu les coups lorsque sa mère selon son habitude – une habitude qui avait trouvé presque instantanément sa vitesse de croisière – l’avait tapée comme une bête, ce dont Isabelle, qui préférait régler ses comptes elle-même, n’aurait jamais parlé ni à son père ni à son grand-père. Au demeurant la dame ne se serait pas vantée auprès de son mari de ce premier acte de rébellion de leur progéniture. Motus et bouche cousue. C’est que la mégère savait se tenir. En effet Isabelle avait fait connaissance avec un joujou inconnu qui portait le joli nom de martinet. Surtout, ne nous méprenons pas ! Il ne s’agissait pas de cet oiseau gracieux au vol rapide, mais plus prosaïquement d’une bestiole d’un genre très différent. Pour la gouverne de ceux qui n’en auraient pas goûté les délices ineffables, il s’agissait d’un petit fouet aux longues lanières cinglantes et qui, accessoirement, vous fouettait énergiquement le sang. Toutefois Isabelle n’avait cure de ce détail bénéfique. Elle, elle avait cristallisé tout son ressentiment sur ce joujou de maniaque et n’avait eu de cesse de trouver le moyen de flanquer ce sale truc au rebut. Une préoccupation qui avait occupé tous ses loisirs. Or, un beau jour, la chance lui avait fait un clin d’œil complice. Sa mère qui, en bonne mère poule, couvait sa progéniture d’un œil attendri et vigilant s’était absentée pour peu de temps. Alors Isabelle n’avait fait ni une ni deux. Elle s’était ruée sur l’oiseau rare pour le précipiter au plus profond d’un cagibi. « Ni vu ni connu, je t’embrouille », s’était-elle dit, mais bien à tort puisque sa mère s’était très vite inquiétée d’une disparition qui avait créé un grand vide dans sa vie affective. Aussi s’était-elle mise à retourner fiévreusement toute la maison à la recherche de l’oiseau rare. Elle avait donc cherché… cherché, pendant que sa fille sur le qui-vive, aurait tremblé… tremblé, tout en se persuadant que ce serait le diable qui s’en mêlerait si dans ce fouillis bienvenu sa mère réussissait à remettre la main sur son joujou. Au demeurant la bonne dame était peut-être plus finaude qu’elle n’y paraissait, l’oiseau rare n’ayant pas connu de successeur. Aurait-elle deviné que ce serait une dépense superflue ? Dans cette lutte inégale, dans l’ombre, sa fille venait de remporter une première manche.

	Une première manche, sans doute, car il y en aurait d’autres plus éclatantes encore, mais à retardement, des années plus tard, après qu’une longue patience lui aurait permis de quitter un monde auquel elle n’appartiendrait jamais. Un monde où tout ce qu’elle avait connu auprès de ses grands-parents aurait été impossible à revivre. En un mot, un monde avec une seule et unique porte de sortie : l’exil. Or, à l’instar de son premier monde, ce paradis perdu qu’elle avait dû abandonner derrière elle, ce monde aux lueurs ténébreuses ne voudrait pas s’effacer de sa mémoire. Le monde de ses grands-parents, celui de ses parents : deux mondes parallèles. Une symphonie en noir et blanc.

	En effet ce serait assez vite, probablement dans l’année qui suivrait le début de leur cohabitation sourcilleuse, qu’elle avait commencé d’être dévorée par une obsession tenace. Une véritable idée fixe. Elle ne songeait plus qu’à partir, et sans désir de retour. Quant à savoir quand et comment, elle ne se posait même pas la question. Cette résolution farouche et indomptable serait désormais son ballon d’oxygène, la ligne de force de sa vie auprès d’eux. Un moteur d’une puissance explosive, certes chimérique à court ou moyen terme, mais néanmoins magique. Cette détermination patiente et inébranlable grandirait au même rythme qu’elle, semblable à un lierre grimpant, coriace et inexpugnable, qui se cramponnerait à elle non pas à la manière d’un parasite, mais à la manière salutaire d’un tuteur. « Partir » et Isabelle seraient si étroitement enlacés, si indissolublement liés, qu’ils ne feraient plus qu’un.

	« Partir » serait le « Sésame, ouvre-toi » qui ferait sauter les verrous de sa prison, et tout d’abord dans un long premier temps, la soupape de sécurité qui lui permettrait de survivre à cette atmosphère plus que pernicieuse, franchement délétère. En effet, alors qu’elle avait joui chez ses grands-parents d’une santé florissante, moins d’un an après son enlèvement, elle avait dû passer presque une année entière allongée, astreinte à un repos forcé. Puis ce serait une suite d’ennuis de santé. Et de la fenêtre de sa chambre elle regarderait avec envie d’autres enfants jouer et s’ébattre, et entendrait leurs cris et leurs rires lui écorcher l’âme. Alors elle se serait réfugiée dans la rêverie. Une rêverie où elle reconstruisait obstinément sa vie, bien loin d’eux, dans un pays étranger. Rêve impossible ? Pas si sûr.

	Partir ! Désir enivrant !

	Partir c’est la rage obstinée d’une enfant qui, repliée dans son monde intérieur, ne compte plus que sur elle-même. Elle se souvenait encore avec un plaisir malicieux de ce jour où ses parents, affolés par son mutisme qui n’était plus délibéré, l’avaient confiée à un psychologue. Cet homme de sciences lui avait donc proposé pendant une petite heure une série d’images en lui demandant de lui raconter une histoire associée à ces images. Et là, c’était délibérément qu’elle n’avait pas desserré les dents. Une huître. Une vraie tête à claques. Elle le revoit qui avait poireauté, mécontent ou désemparé, tandis qu’elle se disait en riant intérieurement : « Si tu savais toutes les histoires qui me passent par la tête en regardant tes images, toi tu n’en serais sûrement pas capable. Mais toi tu es dans le camp de mes parents, alors pas question d’ouvrir la bouche. » La tête du type qui n’aurait pas même esquissé un sourire, elle ne l’a pas oubliée. Le diagnostic était tombé comme un couperet. Cette petite n’irait même pas jusqu’au brevet. Perspicace, le monsieur. Quelle prescience époustouflante ! Notre homme avait donc déclaré forfait et ses géniteurs également. Quant à elle, elle était enchantée du bon tour qu’elle leur avait joué. Ainsi sa tactique était la bonne. Pour leur glisser entre les pattes, il importait de se taire afin de ne leur offrir aucune prise.

	C’est que dorénavant elle était seule. Seule sans personne vers qui courir se blottir et se confier, elle qui n’avait connu auprès de ses grands-parents que cet accord éblouissant et mystérieux qui unit des êtres qui s’aiment.

	Et pourtant il y avait eu ce matin lumineux…

	Ce matin-là elle avait ouvert les yeux en entendant la porte de sa chambre s’ouvrir. Or ce matin-là c’était son père. Son père qui s’était approché d’elle en lui disant : « Viens voir comme c’est beau ! » Puis il l’avait sortie du lit en la soulevant dans ses bras et elle avait passé les siens autour de son cou pour l’embrasser, et lui, en lui rendant son baiser, il l’avait emmenée jusqu’à la fenêtre dont il avait écarté les rideaux d’une main, en lui répétant : « Regarde comme c’est beau. » Que c’était beau en effet ! Tout était blanc, d’un blanc encore immaculé. Seules quelques pattes d’oiseaux avaient déjà marqué la neige en y imprimant comme de petites étoiles afin de bien signaler leur passage. Ainsi la neige qui s’était mise à tomber la veille en fin de soirée dans un léger frémissement, serait tombée toute la nuit en enrobant les arbres du jardin d’une mousse onctueuse. Tout était d’une blancheur de marbre. Rien qu’un épais manteau d’hermine qui avait instauré le règne du silence dans un calme surnaturel, un extraordinaire calme édénique. Et elle n’en finissait pas de s’émerveiller tandis que ses yeux subjugués allaient de leur jardin éblouissant de blancheur aux yeux souriants de son père. Et dans ce sourire qui répondait comme en écho au sourire de ce matin blanc d’une lumineuse pureté, il y avait toute la douceur du monde, car il n’en finissait pas de lui sourire, amusé de son étonnement, elle qui n’avait jamais vu autant de neige. Certes dans leur ville du bord de mer il lui était arrivé d’en voir tomber, mais cette neige trop vite mouillée ne tenait pas. Or ici, à la campagne, car leur village n’était encore qu’une grosse bourgade d’agriculteurs aux abords d’une grande ville, ici c’était tout simplement féérique. Partout à la ronde, ainsi que dans les villages avoisinants, les champs disparaissaient sous une couche épaisse. Mais il y avait eu une autre surprise. C’est que son père en la regardant au fond des yeux avec un sourire mystérieux, lui avait demandé si elle verrait un inconvénient à ce qu’il reléguât momentanément « Rosa, Rosa, Rosam » au placard pour faire de grandes balades en vélo, et puis tandis qu’ils y seraient ils pourraient aussi faire un gros bonhomme de neige, puis le bombarder d’une pluie de boules de neige ; et dans l’euphorie ambiante d’un week-end qui s’annonçait pour elle et lui sous des auspices aussi alléchants qu’inédits, il l’avait serrée dans ses bras en riant, puis il lui avait expliqué que le blanc c’était la couleur de la pureté, et donc de la joie dans le plaisir et la liesse, puis sur sa lancée il lui avait raconté que dans ces temps anciens, ces temps anciens dont il la bassinait déjà à tout bout de champ, eh bien dans ces temps bienheureux les Traces et les Crétois marquaient les jours fastes et joyeux d’une pierre blanche, tandis que les jours insipides, ces jours tristes et malheureux, ils les marquaient d’une pierre noire. Puis elle avait coulé de ses bras directement dans la salle de bains, et lui il était allé lui préparer un petit déjeuner délicieux avec une grande tasse de chocolat, des croissants qu’il avait achetés à l’unique boulangerie de leur patelin – un rituel pour les week-ends – et des tartines de confiture.

	Et elle se souvenait qu’ils avaient pédalé dans cette neige tombée du ciel une bonne partie du week-end, et, plus encore, qu’ils étaient si bien ensemble. Et elle reverrait toujours cette campagne toute blanche et comme désertée, où tout était feutré, comme assourdi par ce tapis moelleux, et son père et elle qui l’avaient inlassablement sillonnée, lui devant, elle, derrière. Les champs se noyaient dans cette blancheur qui avait tenu plusieurs jours, et les matinées furent pleines d’oiseaux qui s’égosillaient pour offrir leurs louanges au Créateur.

	Puis la neige se serait décidée à fondre et l’eau à courir dans les fossés et le long de routes boueuses.

	 

	Or cet intermède dont elle se souvenait avec émotion, cet intermède dont elle ressentait encore le souffle d’amour lui réchauffer le cœur, serait d’autant plus précieux qu’il allait se raréfier. En effet, et parce que le climat familial se dégradait à vue d’œil, elle avait vite retrouvé une solitude éprouvante. Toutefois, avec le recul des années, elle comprendrait que cette solitude l’avait forgée. Trop jeune alors pour le formuler en autant de mots, elle avait néanmoins saisi que ce qu’elle voulait de la vie, il lui faudrait aller le quérir elle-même.

	C’est que du jour au lendemain, dans un basculement fulgurant, elle avait été précipitée au plus profond d’un souterrain obscur et angoissant. La nuit il lui fallait dormir dans une chambre éloignée de celle de ses géniteurs. Une chambre qu’elle ne risquait pas d’oublier alors que c’était pourtant une pièce agréable dont elle revoyait les meubles chaleureux et les tentures d’un joli vert d’eau. C’est que l’intérieur de ses parents était non seulement confortable, mais raffiné. En vérité, cette maison non dénuée de charme et dont chaque pièce, y compris la cuisine, possédait une cheminée de marbre, car c’était une maison ancienne, cette maison laisserait dans son sillage des souvenirs très différents pour chacun de ses occupants. Ainsi sa mère la bichonnerait d’autant plus que cette demeure avait incarné pour elle son rêve de réussite bourgeoise, si bien qu’elle serait très longtemps une maison forte, une maison de pouvoir, une maison qui n’aurait cessé de réclamer sa ration boulimique de domination. Or, voilà que bien plus tard, à dater d’un certain matin, cette maison bichonnée aurait une insupportable odeur de rance… Une odeur entêtante.

	Et pour Isabelle, cette maison, que serait-elle ? Ce serait celle des jours noirs. Ce serait une maison exténuante à lutter jour après jour contre la dictature maternelle, mais ce serait aussi une maison complice, une maison qui aurait couvé ses projets d’évasion et qui aurait même su les abriter dans le plus grand secret. Néanmoins lui resterait une odeur douceâtre, l’encens de la mélancolie, mais surtout et plus que tout le parfum moisi d’un mortel ennui, l’âcre odeur de renfermé qu’exsuderait une demeure repliée sur leur huis clos.

	Quant à son père, comment savoir ? Toutefois il n’était pas déraisonnable d’imaginer qu’elle lui aurait laissé comme une empreinte pernicieuse et durable, celle d’un exil intérieur couplé, peut-être, à un autre exil, à un exil forcé celui-là… Et cependant, dans un premier temps, un refuge aux regrets cossus, celui d’une captivité assumée aux mains de sa tendre épouse et donc, à tout prendre, une prison plutôt confortable, puis viendraient des jours terribles, des jours de délire, des jours de démence…

	 

	Or dans cette jolie chambre, Isabelle y avait sangloté soir après soir de chagrin autant que de terreur, car si elle s’éveillait en sursaut, assaillie par un cauchemar, alors près de qui courir se réfugier ? Il lui fallait désormais survivre dans une solitude aride qu’elle partageait avec deux ombres qui glissaient trop souvent à ses côtés. Cependant, mais tellement plus tard, elle aurait songé que cette distance délibérée s’expliquait peut-être par le souci que ses géniteurs avaient eu de la soustraire à d’éventuelles balles perdues, car à la nuit tombée leur chambre se serait transformée en champ de bataille…

	Ainsi, pour échapper à ce carcan bientôt truffé de trop de nuits orageuses qui seraient nées de la mésentente de ses parents, et au moins autant du caractère acariâtre de sa mère – ce qui allait probablement de pair – elle s’agripperait à ce désir secret : partir, et sans désir de retour. Cette obsession, soigneusement couvée et dissimulée, cette obsession l’emplit et la sustente. Dans un ahanement solitaire, ce vivifiant secret va lui permettre de parcourir ce long tunnel qui un jour, certes encore lointain, mais qui ne saurait manquer d’advenir, déboucherait sur sa liberté recouvrée. Semblable à une pulsion de vie, c’est ce désir torride qui va la fouetter et la galvaniser tout au long de ces quelque dix années d’attente éreintante. Une pulsion empreinte d’une espérance exacerbée, si bien que, parfois, elle se sentirait presque emportée sans retour par ce galop glauque qui lui meurtrit l’âme au risque de la corroder, mais ce galop glauque, sa révolte farouche saurait le dompter et le métamorphoser en une houle puissante qui la hélerait jusqu’à cette trouée de lumière, là-bas, tout au bout du tunnel. Ainsi, lorsqu’elle fermait les yeux et se laissait porter par sa soif aride d’évasion, il lui semblait vivre ce moment de grâce où elle pourrait de nouveau déplier ses ailes meurtries. Alors et comme déjà désentravée, cette sensation la grisait et son âme n’en finissait plus de tinter d’allégresse en se berçant de doux espoirs puisqu’il lui semblait respirer l’entêtante fraîcheur d’une bouffée d’air pur qui s’avançait lentement, mais sûrement, à sa rencontre.

	 

	Partir ! Larguer les amarres ! Partir… Partir… Oh oui ! Partir !

	Dix ans ! Cela lui prendrait dix longues années. Une éternité assoiffée d’espérance, dont elle égrènerait chaque minute avec la même résignation impatiente que celle qui étreint le prisonnier injustement condamné, lui qui calcule sans relâche le temps qui lui reste à apprivoiser. L’haleine âpre de la liberté durement reconquise, elle aussi la connaîtrait puisqu’elle ne doutait pas que ce jour adviendrait où elle foulerait de nouveau un chemin fleuri et verdoyant. Un chemin de vent frais et revigorant qui serait certes différent de celui qu’elle aurait frayé dans son enfance, mais qui n’en chatoierait pas moins d’un même éclat.

	Partir. Désir-défi. Partir. Désir-folie. Désir enivrant d’échapper aux feux de leur géhenne qui l’auraient brûlée sans toutefois parvenir à la consumer puisque la confiance inébranlable qui la nourrissait avait été forgée par des feux autrement puissants, et c’était l’amour inconditionnel de ses grands-parents, cette flamme ardente qui ne cesserait de la sustenter. Ainsi Isabelle certes ahanait, mais dans l’attente d’un nouveau bonheur qu’elle saurait saisir au vol puis croquer à pleines dents, sa détermination ne faiblissait pas.

	 

	« Un jour mon Prince viendra… » Cet air de Cendrillon, elle aurait pu le fredonner. Ce jour tant attendu, tant espéré, ce jour où aucun fâcheux ne viendrait plus troubler inconsidérément le cours de sa vie, ce jour béni ne saurait manquer d’advenir. Cela lui paraissait aussi simple, aussi inéluctable que le jour qui succède à la nuit. Il convenait simplement de s’armer d’une patience sans désespérance.

	Cet air de Cendrillon serait un air qui viendrait de très loin, mais qui viendrait, et qui viendrait illuminé par un sourire radieux. Ce jour tant attendu, elle rencontrerait Emmanuel. Il avait fait irruption dans sa vie et elle avait su d’emblée qu’il n’allait plus en sortir. Après sa disparition il continuerait à occuper la place qu’on réserve à quelqu’un qui vous a donné à vivre un réel bonheur, fait de complicité, de partage et de plénitude. Emmanuel, lui non plus, n’aurait pas cessé d’espérer, mais chantonnait un autre refrain qu’il lui fredonnerait souvent par la suite : « Un jour, tu verras, on se rencontrera, quelque part, n’importe où, guidés par le hasard… » Et lui aussi, il lui avait semblé deviner dans les lointains les premières lueurs d’une vie rêvée et patiemment attendue, d’une vie qu’il aurait souhaitée belle à chaque détour des petits bonheurs du quotidien. Puis une trajectoire aussi imparable que mystérieuse les aurait dûment aimantés l’un vers l’autre. Et avec lui elle allait retrouver amour, douceur et tendres silences éloquents, en un mot tout ce qu’elle avait connu auprès de ses grands-parents, cette famille unie et chaleureuse où l’on riait, où l’on était plein d’attentions les uns envers les autres, où l’on était toujours heureux de se retrouver. Auprès d’eux rien qu’un regard, rien qu’un sourire, et le monde se recomposait.

	Quel décalage contrasté avec le monde de ses géniteurs, cette sombre tanière que trop peu d’amour éclairait ! Aussi le choc avait-il été d’autant plus rude lorsqu’elle avait été projetée sans transition dans un univers non seulement parfaitement étranger, mais pétri de l’animosité sourde, puis bientôt déclarée, qui sévissait entre ses parents. L’aigreur de cette atmosphère dans sa première version eût été déjà amplement déstabilisante, mais il y avait eu une escalade graduée de leur discorde. « L’enfer, c’est les autres. » Elle se souvenait de cette dissertation qu’elle allait rédiger plus tard et en pleine nuit. Sa main tremblait mais courait, son cœur battait à tout rompre et elle était secouée de sanglots si bien que des larmes tombaient sur les feuillets qu’elle couvrait d’une écriture trépidante. Ce soir-là la violence de son père avait atteint son acmé. Encore quelques semaines et il s’effondrerait comme laminé par un rouleau compresseur. Puis ce serait un long séjour en maison de santé.

	Et puis encore… elle aurait dû paraître renoncer au droit d’être elle-même, car il y avait de la part de sa mère cette exigence traumatisante à laquelle elle ne s’était pas soumise intérieurement, mais qui lui avait fait perdre sa spontanéité naturelle, ce cadeau précieux qui lui avait été accordé par ses grands-parents et qu’elle retrouverait auprès de son mari. Alchimie mystérieuse de l’amour véritable où l’autre, parce qu’il est aimé pour lui-même, peut donner sa pleine mesure, celle de sa vérité profonde, et ainsi s’épanouir.

	 

	Et pourtant… Dans les premiers temps, elle avait connu auprès de ses géniteurs de brèves éclaircies qui lui auraient fait miroiter de frêles lueurs d’espoir. En effet, il arrivait que les deux pigeons d’Isabelle s’aimassent d’un amour tendre et furtif. « Ma gazelle, ma Vénus callipyge », murmurait amoureusement son père tandis que sa mère roucoulait en répétant malicieusement à l’heureux élu du jour, à savoir son mari : « Mon seigneur et maître », avant de ponctuer ce roucoulement prometteur d’un rire frais et espiègle.

	Alors leur fille les couvait d’un regard attendri, magnifié par l’espérance…

	C’est que ces paroles lui semblaient couler comme un fleuve de passion qui annonçait la fin des heurts, la fin de ces empoignades qui n’auraient donc été que passagères, et voilà que par un hasard malheureux qui l’aurait induite en erreur, il avait fallu qu’elle débarquât chez eux en des temps de farouche désaccord. Or ces paroles qui pesaient de toute leur stupéfiante puissance, la ligotaient si fort qu’elles l’auraient chaque fois empêchée de donner libre cours à ce qui bondissait en elle : « Mais alors, vous vous aimez ! » Oui, alors, c’était tout simplement incroyable de découvrir que, de même que ses grands-parents, ses parents… s’aimaient. Et dans ces moments bénis, quand des ténèbres de leur mésentente jaillissait cette sourde explosion de lumière, jaillissaient tel un feu d’artifice ces gerbes d’étincelles, son petit cœur d’enfant était si près d’exploser qu’il en restait… muet de surprise.

	Hélas, trois fois hélas, c’était sans compter sur une mère à éclipses étant donné que trop souvent et trop vite, les roucoulements se grippaient et se muaient en vociférations qui exhalaient avec fureur des rancœurs malvenues. Et c’était reparti ! La dame remettait sur le phono un vieux disque poussif. C’est que les joutes oratoires de ses géniteurs avaient une désagréable tonalité de ranci, et cela même pour des oreilles aussi peu aguerries que celles de leur fille. En un mot, l’originalité créative n’était pas au rendez-vous. Ainsi lorsque sa mère, aigrie par le chapelet de citations que lui déglutissait son mari, se récriait à bout de nerfs, leur dialogue amoureux donnait à peu près ceci :

	— Quand tu auras fini de recracher ce que tu as ingurgité chez tes jésuites, des citations, des citations ! Ils t’ont pas appris à penser par toi-même, ces enfoirés ? Remballe ton étalage avarié, espèce de minable ! Tu sais même pas planter un clou !

	Hélas, impossible de le dissimuler, sa mère, lorsqu’elle crachait son venin, condescendait à la vulgarité. Alors son père, drapé dans sa dignité mise à mal, entrait en scène et lui donnait la réplique sur un ton de mépris glacé et fort châtié, afin de bien marquer le contraste de leurs origines : d’où il venait, d’où elle venait. « Fi, madame la comtesse. » Petit détail biographique, histoire d’éclairer la scène. C’est que la grand-mère maternelle d’Isabelle était née dans une famille de la petite noblesse terrienne, ce dont ses grands-parents ne lui avaient jamais parlé. Toutefois, suite aux frasques dispendieuses d’un papa fort séduisant et fort coureur de jupons, et de plus comme si cela ne suffisait pas, parfaitement incapable de résister à l’attrait du casino voisin, toute la fortune de sa noble épouse s’était volatilisée sur les tables de jeu. Aussi, pour échapper au déshonneur, la famille était-elle venue vivre dans cette ville du bord de mer où la grand-mère d’Isabelle, la petite dernière, était née. Or la mégère avait gardé une nostalgie aussi cuisante que volubile des origines familiales. Ainsi, un beau jour, Isabelle, emmenée par sa mère, découvrirait non pas un « château », mais plus modestement un ravissant manoir qui aurait été transformé en colonie de vacances par l’institution catholique qui l’avait racheté aux enchères.

	 

	Mais reprenons le fil de leur duo amoureux.

	— Fi, madame la comtesse, vous vous oubliez envers vos domestiques, à savoir votre humble serviteur. Voyons, de grâce, reprenez-vous. Cela fait peuple ! Que diantre, serait-il possible que, malgré vos déclarations enflammées, vous n’ayez pas été éblouie par le seul prestige de ma culture et de ma bibliothèque ? Pourtant il me souvient que vous vous pâmiez d’admiration devant la richesse des reliures. Leur contenu, ma foi, n’était pas à votre portée.

	— Peuh, sifflait la comtesse, et là, elle postillonnait de rage, le mépris doucereux de son seigneur et maître, loin de l’avoir réduite à quia, lui avait si méchamment chatouillé l’amour-propre que la plus bassement méprisante des deux, soudain, c’était elle. C’était elle dont le mépris sourdait des bas-fonds d’une âme. « Quand tu auras fini de ramener ta fraise en jouant aux singes savants ! Espèce d’avorton impuissant. »

	Et vlan ! « Impuissant ? »

	Or ce fut à partir de ce jour qu’Isabelle avait eu l’impression que quelque chose avait radicalement changé entre ses parents. Certes il n’y avait jamais eu vraiment dans leurs rapports houleux un quelconque arrêt du temps, une torpeur ou une indifférence passagères. Non, ce n’avait jamais été une situation figée dans un immobilisme béat puisqu’il y aurait toujours eu entre eux une sorte de passion de haine qui se mêlait chez sa mère au mépris, quoique plus rarement chez son père ; et au fond, et aujourd’hui encore, elle se disait que chez sa mère le mépris l’emportait peut-être sur la haine, et se disait encore que la haine et l’amour étaient les deux facettes d’une même médaille, tandis que le mépris et l’amour, là ça ne collait pas du tout. Or après cet épisode du petit salon rose, elle aurait imaginé que ce sentiment de mépris, désormais omnipotent dans toute l’attitude de la dame, était peut-être né avant ce qui avait dû se passer, en ce sens que n’ayant pas épousé son mari par amour, mais par intérêt, elle aurait eu besoin de le mépriser lui pour ne pas se mépriser elle. Mais il se pouvait aussi qu’ayant sondé le caractère de son seigneur et maître, dans la mesure où l’on peut sonder quelqu’un avec lequel on a si peu d’échanges vrais, elle l’aurait déjà jugé capable de tout et n’aurait donc été que trop heureuse d’apprendre qu’en effet il avait été capable de tout, mais capable de quoi ? Et qu’alors elle se serait confortée dans l’idée qu’on ne pouvait pas aimer un type comme lui.

	Ainsi, si leurs corps s’étaient vite ignorés, leurs âmes, elles, ne s’ignoraient pas.

	En effet, combien de fois désormais ce terme d’impuissant serait-il lâché ? Un terme qui intriguerait longtemps Isabelle. Son père était grand et bien bâti et elle se souvenait d’une photo de jeunesse où il paraissait fort bel homme. Un regard de braise, des lèvres sensuelles, des traits réguliers, une crinière de lion. Ce vocable, si elle en sentait toute la puissance de feu, elle était bien sûr incapable de le disséquer. Toutefois son père encaissait sans broncher une insulte dont sa tendre épouse l’abreuverait à intervalles de moins en moins espacés, et n’en poursuivait pas moins sur sa lancée sur le même ton de dédain glacé :

	— N’empêche, très chère, osons le mot puisque vous me poussez dans mes derniers retranchements, oui osons-le ce mot – et là il marquait chaque fois une pause carnassière agrémentée d’un rictus sardonique – l’argent… oui l’argent, ai-je bien dit, ne vous a jamais dégoûtée. Madame la comtesse se dore au soleil de Saint-Tropez et l’intensité de son bronzage est à la hauteur de ses accomplissements intellectuels. Ma digne épouse est une primaire, une béotienne qui a toujours fâcheusement confondu les Uniprix et les musées !

	 

	Hélas, peu à peu, ces scènes rebattues se termineraient de plus en plus mal. Son père finirait par déraper et par taper sa digne épouse. Curieusement, Isabelle ne se souviendrait jamais de ce premier jour où elle l’aurait vu frapper sa mère. Or en dépit des coups, cette dernière commençait par asperger son seigneur et maître d’une pluie d’insultes arrogantes et abjectes, sans se soucier le moins du monde des regards suppliants que sa fille lui jetait par brassées, car Isabelle redoutait ce moment où sa mère s’effondrerait, complètement sonnée par la violence d’un homme qui ne se contrôlait plus. Alors, mais alors seulement, la dame oublierait toute sa morgue haineuse, implorant à genoux et s’humiliant, elle l’arrogante, mais trop tard, beaucoup trop tard.

	Oui, trop tard, car son mari ayant basculé dans un dangereux état second, un seuil irréversible aurait été franchi, et c’était Isabelle qui bondissait et qui s’interposait entre ses parents afin de protéger sa mère. Au passage elle recevait souvent des coups violents, mais que son père ne lui aurait pas destinés. Certes elle ne savait que trop que cette mégère l’avait une fois encore poussé à bout de la manière la plus vile et la plus nauséabonde, mais elle savait tout autant que ce violent aurait dû exiger le divorce et partir en claquant la porte. Et elle que pouvait-elle faire d’autre que d’essayer de séparer ces deux lutteurs insatiables ?

	Ensuite, et séparément, elle s’efforçait, mais en vain, de les convaincre qu’il était impératif qu’ils renoncent à leurs jeux de cirque et se séparent. Puis après l’ouragan, chacun léchait ses plaies et une accalmie peu glorieuse s’instaurait. Parfois aussi, et alors que sa mère, qui s’était radoucie sous la violence des coups, boudait piteusement dans son coin, son père reprenait la hache de guerre et abreuvait à son tour son épouse de reproches peu amènes : « Pourquoi es-tu revenue ? Hein, pourquoi ? Ah c’est que tu as bien cherché à harponner ailleurs, et pourquoi, mais dis-le ! Pour l’argent ! Ah ceux-là étaient plus futés que moi, car pourquoi m’as-tu épousé, hein ? L’argent t’a aveuglée, espèce de roulure ! D’accord ce n’était pas le Pérou, mais quand même rudement confortable pour toi qui venais d’un milieu de pouilleux. Mais réponds donc, espèce de mule ! Et tu n’as jamais craché sur les cadeaux de ma mère, oh que non ! Saleté va ! Quant aux bijoux de famille, tu les as bien lorgnés et ils te démangent encore, espèce de traînée. Sans parler de la voiture neuve que mes parents t’avaient achetée dans l’espoir de t’amadouer, mais tu l’as flanquée dans un fossé ! Madame la fortiche conduit comme un pied, ça et le reste, passons. Une voiture neuve tout juste bonne pour la casse ! Championne tous azimuts, va ! Pouilleuse ! »

	Puis il venait cet autre moment qu’Isabelle redoutait, où exaspéré par le mutisme récalcitrant de son épouse qui faisait mine de l’ignorer et regardait ailleurs, il s’approchait d’elle, menaçant. Alors Isabelle s’approchait également et le plus souvent son père, rencontrant le regard dur et méprisant de sa fille, se détournait en maugréant : « Cette garce, cette garce. » Puis dès lors qu’elle était assurée que leurs déplorables criailleries étaient au point mort, elle regagnait son bureau. Et il arrivait que, peu après, elle en entendît la porte s’ouvrir tout doucement. Son père s’y serait glissé silencieusement et là, comme exténué, il commençait par se laisser choir dans l’un des fauteuils et par y soupirer d’abondance, avant de lui marmonner piteusement : « Tu m’en veux n’est-ce pas, mais c’est que je vois rouge quand elle me pousse à bout. » – « Tu vois rouge, tu vois rouge, et après ! Je ne peux pas excuser ta violence physique, tu pourrais la tuer. Et pourquoi as-tu accepté de la reprendre ? Elle était partie, il fallait la laisser où elle était. Tchao et bon vent, mince alors ! » – « Mais tu le sais elle refusait de m’accorder le divorce… » – « Oui et alors ? Il fallait t’en passer du divorce ! Je suis sûre qu’aussi longtemps qu’elle l’aurait pu elle s’y serait opposée ! Et elle, ton amie, pourquoi l’as-tu lâchement abandonnée ? » En guise de réponse explicite, Isabelle écopait d’une cascade de soupirs et de jérémiades et ne se donnait plus la peine de l’écouter, si bien qu’il se résignait à la quitter. Pourtant il y avait dans sa voix ce qui ne veut plus se dire, ce qui ne peut plus s’exprimer sans dévoiler un abîme, car il y avait comme le souffle d’un adieu sourd à ce qui avait été, à ce qui ne serait plus. C’était comme le lancinant regret qu’il aurait éprouvé envers une épouse qu’il ne pouvait plus atteindre, qu’il ne pouvait plus étreindre. Une femme que même un baiser fougueux n’aurait pu extraire de son sommeil d’absente. Or, ses lèvres, il en avait encore soif… Et plus tard encore, de réflexion en réflexion, Isabelle se serait dit que cette violence aurait été le désolant chant du cygne d’un homme bafoué, d’un homme bassement piétiné dans l’outrage. Une violence qui aurait peut-être jailli des ténèbres d’un rêve exsangue, car entre deux accès de violence elle l’aurait revu qui aurait si souvent, si tendrement, mais aussi si désespérément tendu la main vers sa mère. Mais autant demander à une tigresse de se métamorphoser en douce brebis.

	Puis de nouveau elle aurait songé avec la même exaspération rageuse qu’il n’aurait peut-être tenu qu’à lui de connaître le bonheur en ménage. Oh certainement pas avec sa mégère d’épouse, cette mante religieuse assoiffée de domination, mais avec cette autre femme, compréhensive et effacée, celle qu’elle avait connue peu de temps et dont elle avait apprécié la douceur, cette jeune femme dont, même petite, elle aurait ressenti aux regards qu’elle posait sur son père qu’elle l’avait aimé d’amour.

	En effet ce qu’elle savait, ce qu’il lui était arrivé de surprendre de lui à son insu, ou ce qui transparaissait sans la moindre ostentation de sa part dans les très rares moments où sa mère se comportait correctement, sans plus, mais enfin correctement, c’était que son père pouvait agir en mari prévenant, affectueux et tendre, et surtout avec une infinie douceur, cette même incomparable douceur qu’il avait manifestée à sa fille, petite, dans les très brefs moments qu’elle avait passés seule avec lui alors que ses parents étaient séparés. De sorte que bien des années plus tard et se posant les mêmes questions sans réponse, elle réciterait, rêveuse, ce poème qu’il aimait tant, ce « Rêve familier » de Verlaine qui semblait l’avoir obsédé. À qui songeait-il alors ? À elle, à son amie, ou à cette inconnue dont il ne lui aurait parlé que tardivement ?

	 

	Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant

	D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime

	 

	Et pourtant il ne lui avait pas toujours semblé que son père fût si faible ou si inconséquent qu’il n’osât pas s’opposer avec détermination à sa femme. Et certainement pas dans les premiers temps de sa vie auprès d’eux dont elle se souvenait qu’il la contrait bien souvent, et même plus tard encore. Ainsi elle allait avoir seize ans lorsqu’il avait décidé de lui apprendre à conduire, et ce au grand dam de son épouse qui ne saurait toutefois jamais qu’il l’emmenait sur l’autoroute et bien sûr avec sa voiture, et donc sans une double conduite. Or Isabelle considérait la violence physique comme l’expression tangible d’une faiblesse. Comment avait-il pu en arriver là, à cette violence ? C’était là une question qui la taraudait. Et ce serait des années après la mort de son père qu’elle se serait brusquement demandé s’il lui était arrivé d’avoir peur de sa propre violence. Peut-être, après tout. Oui, peut-être ce jour-là justement, ce jour où, lucide, il lui avait confié qu’il voyait rouge…
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