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	L’honneur de mon grand-père

	 

	 

	 

	Mon grand-père maternel s’appelait Jules. Jules Louche. Si je révèle son nom de famille, c’est parce que c’est important pour la suite. Car cette histoire n’est pas une fiction, c’est une histoire vraie.

	Mes grands-parents étaient viticulteurs, vignerons. Ils habitaient une grande maison – bien sûr vigneronne – à deux étages.

	Sous le toit de la maison d’habitation, il y avait des greniers remplis de « merveilles » déposées là par les générations précédentes. Véritables cavernes d’Ali Baba, îles mystérieuses, paradis pour nos jeux d’enfants. Il y avait tout ce qu’il fallait pour ça. De grandes malles remplies de vêtements anciens, source inépuisable de déguisements, des jouets cassés, abîmés ou simplement répudiés et oubliés, poupées, patins à roulettes, chevaux de bois, toutes choses qui ont fait les délices de mon enfance… Nous fûmes tour à tour pirates, bohémiens, princesses, gladiateurs, indiens… mais revenons à la maison !

	Devant la maison d’habitation s’étalait au soleil une grande cour entourée de dépendances. De l’autre côté se trouvait une écurie avec au-dessus un immense grenier à foin. Je me souviens que pour donner à manger aux chevaux la nuit sans avoir à se lever, mon grand-père avait bricolé un système ingénieux qui m’émerveillait : une ficelle était accrochée d’un côté à une trappe, et de l’autre enroulée au remontoir de la sonnerie d’un gros réveil. Lorsque le réveil sonnait et que le remontoir, en tournant, déroulait la ficelle, la trappe s’ouvrait et déversait dans la mangeoire des chevaux la quantité de foin nécessaire, à l’heure désirée. Procédé technique rudimentaire mais efficace que n’aurait pas renié MacGyver !

	La propriété s’enorgueillissait d’une cave particulière, remplie de « foudres », ces énormes tonneaux dans lesquels on stockait le vin. Je me souviens du silence qui vous accueillait dès qu’on entrouvrait le grand portail, un silence d’église, et de l’atmosphère tempérée et constante qui y régnait, comme dans les grottes. Je me rappelle ma peur lorsque mon grand-père m’y envoyait en mission pour remplir le carafon de vin. Je redoutais cette expédition, car la cave était sombre et, pour allumer, il fallait trouver à tâtons un petit interrupteur en porcelaine blanc qu’on devait tourner. Il ne fonctionnait pas très bien et on devait parfois s’y prendre à plusieurs reprises avant d’arriver à y voir quelque chose…

	Il y avait aussi une « buanderie » avec un vrai lavoir… Un hangar sous lequel étaient entreposés charrettes, tombereaux, charrues… Je revois aussi la cuve, tendue à mi-hauteur de planches en bois sur lesquelles les raisins étaient versés pendant la vendange, puis « trouillés », écrasés avec les pieds, pour laisser couler leur jus dans le fond où le moult fermentait… Un pressoir…

	Mais cette histoire commence plus tôt, bien avant ma naissance.

	Il y eut la guerre de 14/18. Mon grand-père avait « fait » les tranchées et n’en revint pas indemne. Pas de blessures physiques, mais des souvenirs qui le hantaient… Il n’en parlait jamais de cette guerre, mais je me rappelle que peu avant de mourir, les dernières nuits, il revoyait, revivait en rêve les combats, et on l’entendait hurler « Non, non ! Je ne veux pas mourir ». Mais je m’égare encore…

	Dans cette immense maison, pour des raisons économiques sans doute, un appartement indépendant avait été aménagé au premier étage, et était loué à une dame… dont j’ai oublié le nom. À son retour de la guerre, mon grand-père se mit à prendre l’habitude d’aller rendre visite à cette dame, la nuit, en cachette. Et, croyant naïvement passer ainsi inaperçu, il grimpait chez elle par le balcon en dressant une échelle contre le mur… Peine perdue, ma grand-mère, fine mouche, dotée d’antennes héritées sans doute de générations de femmes trompées par leurs époux, s’en aperçut et comme parade ne trouva rien de mieux que d’envoyer ma mère, en pleine nuit, retirer l’échelle !

	Rien de mieux pour traumatiser une enfant ! Voile-toi la face Sigmund !

	« Familles je vous hais », écrivait Gide !

	Mon grand-père ne pouvait donc pas regagner la maison en catimini, mais se trouvait obligé de descendre par la rue et de sonner à la porte d’entrée pour qu’on lui ouvre. Je vous laisse imaginer le face à face entre l’épouse bafouée et le mari, penaud de s’être fait prendre, réintégrant le domicile conjugal la queue basse « jurant mais un peu tard qu’on ne l’y reprendrait plus ! »…

	Les années passèrent. Ma mère épousa mon père, alla habiter un autre village, nous naquîmes mon frère et moi, nous fîmes des études, mon grand-père mourut… et cetera, et cetera…

	À la mort de mon père, j’héritais de la maison familiale, une maison vigneronne elle aussi, certes plus petite… Il y avait un petit jardin, entouré de murs très hauts. L’un d’eux donnait sur un très grand terrain appartenant à mes voisins. Quand j’étais petite, ces voisins s’appelaient Dupré. Mais quelques années avant la mort de mon père, le terrain et la maison attenante avaient été vendus. Et les nouveaux propriétaires s’appelaient… Louche ! Comme mon grand-père ! J’ajoute ce détail juste pour ceux qui se seraient, d’aventure, un peu égarés ou endormis à la lecture de ce préambule.

	Comme j’avais un jardin, je pris un chat ! Je l’appelais Jules, sans penser à mon grand-père, mais juste parce que ça m’amusait de pouvoir dire en le présentant : « Et voilà mon Jules ! » C’était un bébé chat, abandonné, qui avait été trouvé par des amis, dans le vide sanitaire de leur maison. Il vivait là avec ses deux sœurs quasiment à l’état sauvage. J’étais venue manger chez mes amis les mains vides, j’en suis repartie avec un chat ! C’était une petite merveille ! Tout noir avec une tache blanche sous le menton. Quand ils ont cet âge, on en prendrait une douzaine ! Bref, quelques mois passèrent…

	Une nuit, vers quatre heures du matin, je suis réveillée par des miaulements déchirants. Je me lève et aperçois mon chat perché sur le mur des voisins.

	« Le pauvre ! Il a dû monter je ne sais pas comment, et maintenant il ne peut plus redescendre ! ». Vite, vite, tout émue, je vais chercher dans le garage ma grande échelle double. Il fait nuit, il fait froid, l’échelle est lourde, je suis à moitié endormie, mais qu’importe, je vole au secours de mon Jules. Je le ramène dans mes bras, le réconforte avec un gros câlin, quelques croquettes et je vais me recoucher. Quelques jours passent… À nouveau, en pleine nuit, miaulements désespérés. Je recommence l’opération, en maugréant quelque peu.

	« J’espère qu’il ne va pas me faire le coup chaque nuit ! Je l’aime mais quand même ! ».

	Et cette fois, curieusement, le chat se laisse attraper, mais plus difficilement ! Une troisième fois, et là c’était en plein jour, miaulements déchirants, le chat est sur le mur. Je vais chercher l’échelle, grimpe pour l’attraper. Pas moyen ! Comme je devais absolument sortir de chez moi pour aller en cours de yoga, j’abandonne. Je laisse le chat sur le mur, l’échelle dressée et je m’en vais, un peu en colère, je l’avoue. Quand je reviens une heure plus tard, le chat est couché sagement dans sa panière. Tout va bien. Je me dis :

	« Super ! Il a dû trouver un passage, par les toits et les rues avoisinantes. Il va pouvoir désormais se débrouiller tout seul. »

	Je rentre l’échelle. Quatre heures du matin, rebelote ! Miaulements, chat sur le mur, transport d’échelle… Mais là, Jules refuse carrément de se laisser attraper. Je vais me coucher vraiment en colère, en laissant l’échelle à sa place. Le lendemain matin, je trouve le chat dans sa panière… L’échelle est toujours contre le mur, et je ne sais pas pourquoi, je la laisse. Un peu plus tard, j’aperçois mon chat, en train de monter par l’échelle pour atteindre le mur !

	Et là, grande claque dans la gueule, tout me revient… mon grand-père… Jules.

	Jules Louche ! La locataire du premier étage, l’échelle, et ma mère obligée de sortir du lit en pleine nuit pour retirer l’échelle. Au secours Sigmund ! Mon chat Jules, tout chat qu’il était, m’avait fait comprendre qu’il voulait que je laisse l’échelle contre le mur ! Incroyable !

	L’échelle demeura donc à cette place, et mon chat montait et descendait à son gré. Cela a duré des années et faisait l’étonnement et l’admiration de tous mes amis.

	Mais, quand j’y repense, je ne peux m’empêcher de m’interroger :

	« Est-ce qu’à travers cet animal c’était mon grand-père Jules qui continuait à réclamer son échelle à ma grand-mère ? »

	Est-ce possible ? Dites-moi si je délire ? Mais, quand même, par quelles voies mystérieuses, impénétrables et tortueuses, ce chat s’était-il retrouvé à rejouer un évènement passé, en une espèce de jeu de rôle ? Donnant une suite à cette histoire ? Me forçant à y participer et à continuer un combat qui n’était pas le mien ? Comme pour réparer une injustice du passé ?

	(Je dis injustice, mais n’allez pas croire que je cautionne l’adultère…)

	Y a-t-il quelque chose à comprendre dans cette histoire ? Y aurait-il un message pour moi ? Je ne le saurai, sans doute, jamais, mais j’aime à croire, qu’avec cette échelle, mon chat Jules, chat de gouttière, perdu et trouvé, a rendu à mon grand-père Jules sa liberté et son honneur !


 

	 

	 

	 

	 

	Manu

	 

	 

	 

	Manu rentra chez lui vers 20 h. Épuisé ! Il referma la porte et poussa un soupir d’aise : « enfin seul ! » Ses yeux firent, machinalement, le tour du petit studio bien rangé. Tout était en ordre ! Satisfait, il envoya valser ses espadrilles et se laissa tomber sur le divan : « Quelle journée ! Et cette chaleur qui arrive toujours d’un coup à la fin juin ! Et cette réparation qui n’en finissait plus ! Et Marcel qui veut toujours aller boire un coup après le boulot ! Quelle plaie celui-là avec son répertoire d’histoires belges ! »

	Il serait bien un resté un peu à rêvasser sur le divan, mais la perspective de la soirée le fit se secouer :

	« Non, non, je suis sale et moite, je sens la sueur. Au travail ! »

	Il quitta sa salopette tâchée de graisse et de cambouis et entra dans la salle de bains. L’eau fraîche le revigora :

	« Y a pas ! Rien de tel qu’une bonne douche froide pour vous mettre en forme. »

	Il se savonna longuement, avec son savon préféré Vanille Bourbon. Puis se rasa soigneusement, attentif à ne pas se couper. Il sortit de la douche encore ruisselant, s’enveloppa les reins d’une serviette et, pieds nus sur le carrelage encore tiède, alla s’allumer une cigarette. Soufflant lentement la fumée, il rêva un instant à regarder, comme un enfant émerveillé, les traces humides de ses pieds s’évaporer peu à peu sur le sol, comme autrefois sur le sable mouillé, quand il était petit au bord de la mer… puis pris une bière dans le frigo, s’assit à la table et réfléchit :

	« Quelle robe allait-il mettre ? La noire longue et moulante, très chic ? »

	— Non, Chris avait dit : « chic mais sans trop. » Ou la rouge en tissu chamarré à broderies vert et or, style indien ? Non, non, ce soir pas de délire babas cool ! Peut-être la bleue à reflets moirés, fendue sur le côté, avec de petites incrustations de perles ? Fausses, bien entendu, les perles ! Ou alors, la jupe en cuir, un peu provoc, rock’n’roll ? »

	Après quelques essais devant la glace, il choisit la robe bleue. Elle mettait en valeur ses longues jambes et ses chevilles étonnamment fines pour un homme : « Les jambes de Marlène », disait fièrement sa mère quand il était ado.

	« Bien sûr les hauts talons argent ! Une semaine de salaire ! Une folie… et encore… une dégriffe… »

	Il se maquilla légèrement, un peu de khôl pour faire briller l’œil, un peu d’ombre à paupières. « Pas trop ! Surtout pas de faux cils comme Micky qui ne peut s’empêcher de forcer la note. On ne va pas à la Gay Pride. »  « Du brillant à lèvres, ça oui… et la perruque neuve : un mois de salaire ! Oui mais que de vrais cheveux, et si douce. Des bijoux ? Non. Pas de bijoux. Les bijoux, ou c’est des vrais très beaux ou on n’en met pas ! Un peu de Chanel 5, comme Marylin… Voilà ! »

	La pochette Hermès à fermoir d’argent attendait déjà sur la commode… Le dernier cadeau d’anniversaire de Julien…

	« Ah non, il ne faut pas penser à ça, ce soir, c’est la fête ! »

	Il se regarda une dernière fois dans la glace « pas mal ! » s’envoya un baiser et sortit. Tout en en fredonnant « Ce soir, je serai la plus belle pour aller danser êêê… », il descendit, comme une star, les quatre étages sans ascenseur de l’immeuble crasseux, aussi sérieusement que si c’étaient les marches du Palais des Festivals à Cannes. D’un geste de reine, il claqua la lourde porte d’entrée, et s’élança d’un pas léger dans la nuit.


 

	 

	 

	 

	 

	Une petite place pour le fromage !

	 

	 

	 

	La première fois qu’il l’avait dit, c’était un dimanche matin. Vous alliez ensemble au marché faire des courses pour le repas de midi : quelques olives pour l’apéro avec des anchois parfumés, une bonne bouteille… peut-être des cèpes pour accompagner le rôti, deux ou trois pélardons, quelques fraises… Bref, de quoi faire une dînette en amoureux… suivie d’une sieste crapuleuse !

	C’était au tout début de votre liaison, un des premiers week-ends, après une nuit torride et passionnée. Vous étiez tous deux pâles et fatigués (vous n’aviez pas beaucoup dormi), et heureux. Vous étiez blottie contre lui dans la voiture. Il conduisait d’une main. L’autre, la droite, était posée sur votre genou. Il était beau, vous étiez belle. Il faisait beau, vous étiez amoureuse… Il cherchait une place pour se garer (Les jours de marché, c’est toujours difficile, y a un monde fou !) Et il avait prononcé cette phrase en boutade :

	« Je voudrais une place, s’il vous plaît… S’il vous plaît, une petite place pour le fromage ! ». Vous aviez ri, vous aviez trouvé ça charmant. Venant de lui, tout vous aurait paru charmant !

	La deuxième fois, c’était un mois plus tard, dans les mêmes circonstances. Et quand il l’avait prononcée à nouveau cette phrase, vous aviez été émue. Car elle soulignait implicitement que ce n’était pas la première fois que vous alliez ensemble à ce marché, et donc que votre relation était bien installée, puisque vous aviez déjà des souvenirs en commun.

	Vous aviez ri, vous aviez trouvé ça charmant.

	La troisième fois, c’était toujours dans les mêmes circonstances, mais peut-être trois ou quatre mois après. Cette fois-là, c’est vous qui l’avez prononcé à sa place, tellement vous sentiez qu’il allait le dire une fois encore, et que ça allait vous agacer ! Pour l’en empêcher, et lui épargner le ridicule ! Car vous ne vouliez pas qu’il vous déçoive. Vous le vouliez parfait ! Alors vous vous êtes faite complice pour ne pas admettre que vous aviez senti la fêlure, la faille, que vous n’étiez plus éblouie, que vous étiez moins amoureuse.

	Il avait ri, il avait trouvé ça charmant.

	La 4e fois, c’était lui à nouveau. Ça vous avait agacée, mais vous aviez essayé de vous raconter qu’il avait dit ça comme une plaisanterie entre vous, une connivence de vieux couple ! Vous savez, un peu comme ces boutades lancées un jour par un aïeul, pas forcément très fines, mais qui font partie du patrimoine familial. Qu’on se transmet de génération en génération, comme des répliques célèbres, qu’on se remémore avec émotion, qu’il faut connaître ! Comme un signe de reconnaissance, un mot de passe : ceux qui rient sont de la famille, les autres pas ! Mais vous n’y aviez pas vraiment cru.

	Et, d’ailleurs, personne n’avait ri !

	La 5e fois, vous n’avez pu vous empêcher de faire une remarque acerbe.

	La 6e fois, vous avez été lâche. Vous avez fait semblant de ne rien entendre.

	La 7e fois, vous l’avez quitté !



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Les matins où l’on change d’heure…

	 

	 

	 

	Chaque fois qu’on change d’heure, tout le monde râle !

	Pourtant, les matins où l’on change d’heure ont quelque chose de magique. Surtout celui du printemps ! C’est le meilleur, car, tout de suite on voit les jours qui durent plus longtemps. Et, même si on doit se lever plus tôt, on sait qu’on tient le bon bout, qu’on va vers l’été, qu’on s’est rapproché un peu plus des Grandes Vacances…

	Celui d’octobre est un peu plus délicat. Il nous donne souvent un peu de vague à l’âme, de morosité, avec cette nuit qui tombe très tôt tout à coup, ces soirées sombres et froides, et cet hiver qui s’approche, menaçant. En revanche, il nous permet une grasse matinée royale.

	Mais surtout, ces jours de changement d’heure, c’est un peu comme ces lendemains de fête, vous savez, où on se lève pas très bien réveillé, comme encore un peu ivre de la veille, la tête dans du coton, où l’on sait qu’on va traîner en pyjama toute la matinée (peut-être même on va se recoucher après avoir pris le petit déjeuner.) Enfin, on va buller toute la journée, à ne rien faire, à lire des BD vautré sur la banquette, à somnoler devant la télé…

	Les matins où l’on change d’heure, on flotte entre deux eaux, on flotte dans le temps. On n’est plus vraiment dans une heure, et pas encore tout à fait dans l’autre. D’ailleurs, ça donne toujours lieu à des quiproquos. Par exemple, si on a invité des amis à dîner, il y a toujours un étourdi qui arrive une heure en retard (ou en avance). Puis il y a aussi ceux qui se trompent, systématiquement, qui à chaque fois avancent l’heure quand il faudrait la reculer, ou le contraire. Même après des années ! Et malgré tous les procédés mnémotechniques qu’on a inventés pour s’en souvenir : « Alors avril AV j’avance, octobre RE je recule… »

	Les matins où l’on change d’heure, c’est la pagaille ! Tout est un peu sens dessus dessous, ce n’est pas sérieux. On a envie de crier : « Poisson d’avril ! » Ça me rappelle ces après-midi de pluie, quand on était petit, où l’on s’amusait à se déguiser. On jouait à la princesse, au mousquetaire, à la marchande, à être quelqu’un d’autre ! Ou ces matins d’hiver où on n’allait pas à l’école parce que, dans la nuit, la neige était tombée… Ou encore cette période entre Noël et le jour de l’an où tout semble tourner au ralenti. Plus de courrier important (plus de factures !) plus guère de rendez-vous de travail, et l’on sait que rien de mauvais ne peut vraiment arriver.

	Les matins où on change d’heure, ça a un petit air de vacances, de fête. C’est Noël avant l’heure. Un dimanche dans le dimanche ! Parce que, d’abord, ça tombe toujours un dimanche. Alors si on se trompe, ça n’est pas grave. Tôt ou tard, en écoutant la radio, la télévision, on rectifiera le tir… On remettra les pendules à l’heure !

	Mais, quand même, il y a là une heure qui se balade en liberté ! Et dont peut faire ce que l’on veut. Jusqu’au soir ! Comme Cendrillon, on sait qu’à Minuit, la fête sera finie, mais pour l’instant… On est comme des collégiens lorsque le prof de maths est en retard :

	« Peut-être qu’il ne va pas venir du tout ? Et qu’on ira en étude ? » On sait très bien qu’il va finir pas arriver (un prof de maths malade, ça n’existe pas !) mais l’espace d’un instant, on joue à croire qu’il ne viendra pas.

	Les matins où l’on change d’heure, ce sont des instants comme ça. Du temps qui ne compte pas. Du temps qui n’existe pas. Virtuel. Comme dans les romans de science-fiction, on flotte dans la dimension X :

	« Allo, la terre, avons perdu le contrôle, sommes coincés en 20 015. Envoyez vaisseau de secours pour nous récupérer. Terminé. »

	C’est de l’espace dans le temps. Et du temps qu’on ne rendra pas ! Du temps volé, grappillé. Du rab. Du temps pour rien, gratuit. Cadeau !

	Les matins où l’on change d’heure, on a droit à une partie gratuite !


 

	 

	 

	 

	 

	In memoriam…

	 

	 

	 

	C’était la fin d’un bel été, assez semblable à celui de cette année, splendide et radieux, étincelant, brillant !

	Juillet avait été particulièrement torride, insolant et insolent, mais riche en abricots, en fraises, en poivrons et tomates, en journées à la plage, en baignades en rivière, en chaudes soirées sous les tonnelles…

	Août étirait doucement ses journées, de matins brumeux où le soleil paresseux tardait à se montrer, en après-midi languissants. Les nuits étaient enfin fraîches et agréables, car, comme chaque année, une fois passé le quinze août, une petite pluie avait interrompu avec bonheur le cycle des fortes températures, donnant ainsi un peu de répit à la végétation. La nature commençait peu à peu à se remettre de la sécheresse et de la chaleur. Les arbustes relevaient la tête, les belles de nuit se déplissaient. Malgré cela, les figues restaient toutes petites, et les mûres, au bord des chemins, ne s’étaient pas gonflées suffisamment par manque d’eau, et beaucoup s’étaient desséchées.

	Néanmoins, septembre s’annonçait somptueux comme toujours, et s’avançant sous cape, préparait traîtreusement, en douce, la rentrée des classes.

	J’avais particulièrement travaillé cet été-là. Avec le spectacle de chansons sur le cinéma, mon trio marchait fort. L’agenda de juillet et août avait été bien rempli. Nous avions multiplié les déplacements, allant des Pyrénées à Grenoble, de Lozère en bord de méditerranée !

	J’étais tellement fatiguée qu’un matin, j’avais oublié de me lever. Chose inconcevable en temps normal, à marquer d’une pierre blanche ! En tant d’années de spectacles, ça ne m’était jamais arrivé !

	La veille encore, nous avions un concert à Gallargues le Montueux. C’était le dernier contrat de la saison, et nous avions joué jusqu’à tard dans la nuit.

	Je me mis au lit, épuisée, m’endormant comme une masse. En me couchant, j’avais pris la précaution de mettre le répondeur en marche et de couper la sonnerie du téléphone pour ne pas risquer d’être réveillée intempestivement par un appel matinal. (En particulier ceux de maman qui avait le don de me téléphoner régulièrement aux aurores, comme si elle le faisait exprès,

	justement les lendemains des soirs où j’avais chanté)

	Je me réveillai vers 11 h, un peu vaseuse, et remis le téléphone en marche. Je vis qu’il y avait un message de mon père, enregistré vers 7 h du matin, me disant que maman n’allait pas bien et me demandant de venir… Trop tard pour trop tard, je pris le temps de me faire un café.

	Le téléphone sonna alors et ce fut mon frère qui m’annonçait que maman était morte dans la matinée.

	Nous étions le 23 août 1993…


 

	 

	 

	 

	 

	Couches, petits pots,

	réunions de parents d’élèves

	 

	 

	 

	On se disait : « Ça n’existe pas ! C’est une invention des hommes pour pouvoir en prendre une plus jeune ! » Ou alors :

	« Ça n’arrive qu’aux autres ! Aux mémères, aux bobonnes, à celles qui ont lâché prise, celles qui ont accepté de vieillir parce qu’elles ne savent pas quoi faire de leur vie, parce qu’elles n’ont pas de but dans la vie… Alors que nous, les battantes, les super-women, qui avons toujours assuré et assurons toujours comme des bêtes, sur tous les fronts, nous qui faisons du sport, mangeons bio, ça ne peut pas nous arriver. »

	Et bien si ! Ça arrive. Ou plutôt ça s’en va, un beau jour, sans prévenir, comme c’était venu. Et sur le coup, on en prend un sacré coup, de vieux ! Au physique mais surtout au moral. On se met à flipper devant les pubs pour Tampax, on se retrouve en larmes devant celles pour Pampers ! Et on déprime en ruminant : « Tout ça, c’est fini, je suis vieille. » Notre cauchemar c’est de tomber sur les pubs pour les couches anti fuites urinaires, vous savez les trois dames : « Laquelle de ces femmes porte une couche anti fuites ? » Comme autrefois les réclames pour les crèmes de beauté : « Laquelle est la mère, laquelle est la fille ? » Toujours les mêmes recettes !

	Mais le pire ce sont les offres de conventions obsèques !

	Cauchemardissime ! On s’y voit déjà !

	Et puis, les jours passent… La vie continue, sans grand changement au fond.

	Et on s’y fait, très bien ! Même, on trouve bien agréable d’être débarrassée de tout ça… Surtout quand on voit nos ex, encore en service à la cinquantaine bien tassée, corvéables à merci, réquisitionnés en permanence pour ces chères têtes blondes (les enfants qu’ils ont eus avec leur nouvelle compagne – et avec elles ils marchent droit, c’est pas comme avec nous !). On les voit peiner chaque jour pour être à l’heure à l’école, transformés en chauffeurs de taxi, le mercredi, pour les emmener du foot au club photo, de la danse à la piscine – avec toute la ville à traverser – consignés tous les soirs à la maison (le bain, faire réciter les leçons), d’astreinte le samedi pour aller les chercher à la sortie du cinéma…

	Enfin tout ce qu’on a déjà vécu ! Nous, pas eux. Parce que, la première fois, avec nous ils l’avaient pris cool ! Dame, après 68 ! C’est nous qui nous nous étions tout tapé !

	Hé, il y a une justice finalement parce que pendant ce temps-là, nous, on est tranquilles !

	Bien installées dans notre fauteuil favori en train de lire un bon bouquin, ou à table entre amis en train de refaire le monde, sans avoir à faire la police au milieu de cris d’enfant :

	« Maman ! Kevin m’empêche de regarder Spider Man ! Maman ! Samantha m’a pris ma Play Station… »

	Et on se dit que la nature est bien faite, qui a prévu pour nous

	qu’on serait fatiguées, qu’on en aurait marre d’assurer, et pas du tout envie de recommencer..

	Qu’on aurait envie de s’occuper de nous, plus de la marmaille ! Et ça nous fait des vacances : « Tiens ! J’ai toujours rêvé d’apprendre à danser le tango, faire du théâtre ! Non, je vais commencer à écrire un bouquin ! Eh alors, pourquoi pas ! »

	C’est une deuxième jeunesse. Fini, les Tampax, le mal au ventre, la pilule, la migraine, fini « biberons, couches, petits pots, réunions de parents d’élèves »

	Vive la liberté, vive la ménopause !


 

	 

	 

	 

	 

	Méfiez-vous du caramel !

	 

	 

	 

	Un des grands regrets de ma mère était de n’avoir pas pu étudier le piano.

	C’est ainsi que mon frère et moi, bien qu’enfants de viticulteur, nous fûmes mis très tôt à l’étude de cet instrument. J’ai donc débuté à l’âge de cinq ans. – Je me souviens d’ailleurs qu’au tout début nous n’avions pas encore de piano à la maison et que nous faisions jouer nos doigts sur une feuille de papier où était dessiné, grandeur nature, un clavier.

	Notre professeur était une dame à la retraite qui habitait le village voisin. Elle arrivait dans une vieille Citroën brinquebalante qui, quelquefois, tombait en panne. Alors nous devions nous rendre chez elle pour prendre notre leçon. Ce n’était pas de gaieté de cœur car cette dame possédait cinq ou six chats et sa maison empestait ! Mais passons…

	Je découvris les joies du solfège, les délices des dictées musicales (mon cauchemar !). J’apprivoisai la clé de fa, triomphai de la mémorisation des dièses et des bémols, et vins à bout de la Méthode Rose. Je me colletais avec les gammes et les arpèges, mais j’adorais les études progressives de Ferté, Czerny et surtout les Classiques Favoris.

	Très rapidement, je m’étais aperçue que jouer de cet instrument m’apportait de grandes joies, me consolait de tous les maux, de toutes les peines. Lorsque j’avais un chagrin (gros bien entendu), j’allais me mettre au piano… Je massacrais allègrement la Valse Favorite de Mozart, la Lettre à Élise de Beethoven, Le Petit Cavalier de Schumann… et j’oubliais tout !

	À sept ans, je présentai le petit concours du Royaume de la Musique, et j’obtins le diplôme de « Sujet » de ce royaume. Ce n’était pas une récompense très prestigieuse, mais à sept ans, je n’étais pas peu fière ! Puis je présentai le concours d’entrée au conservatoire municipal de la petite ville voisine. J’y fus reçue première… et mon frère, dernier ! Mais nous fûmes reçus tous les deux ! Preuve que notre « tatie piano » avait bien fait son travail. Paradoxalement, c’est alors que les choses se gâtèrent…

	Comme nous habitions la campagne, j’avais obtenu une dérogation pour pouvoir regrouper tous mes cours, piano et solfège, dans la même journée. Le jeudi après-midi.

	À cause de ces horaires spéciaux, je me retrouvai, en classe de solfège, seule fille au milieu de garçons bien plus âgés que moi ! Et ces garnements prenaient un malin plaisir à me faire des grimaces, à se moquer de moi derrière mon dos, à ricaner, à me chuchoter des horreurs, dans les couloirs et même pendant le cours.

	Comme j’étais petite et timide, le professeur m’avait prise sous sa protection et placée au premier rang. Mais cette sollicitude, loin de me protéger, redoublait l’hostilité des élèves. Plus il était gentil et indulgent avec moi, plus les autres redoublaient leurs brimades. Et cette journée était pour moi un supplice ! Je redoutais le jeudi, je le voyais s’approcher avec appréhension, j’en faisais des cauchemars. Je tins le coup un an et demi !

	L’année suivante, une semaine avant l’examen de fin d’année, par un après-midi pluvieux, maman entreprit de faire du caramel pour le dessert du soir. Profitant de ce qu’elle avait le dos tourné, je voulus le goûter et, avant qu’elle ait pu intervenir, je plongeais l’index de ma main droite dans la casserole ! (Acte manqué réussi ?) Le caramel bouillant se colla à mon doigt, je me brûlai, et il en résulta une grosse cloque, qui, comme par un fait exprès, se perça le jour de l’examen. Justement ! Mon doigt douloureux m’empêcha de jouer correctement et je fus recalée. Cet incident mit un point final à mes aventures musicales dans le giron du conservatoire… Ainsi fut peut-être tuée dans l’œuf une brillante carrière de pianiste concertiste virtuose !?

	Ce n’était pas ma route… Mais devant moi brillait un autre sentier car je fus par la suite chanteuse, auteur-compositeur-interprète, et comédienne.
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