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À Claire, 


À Bénédicte et Jacob


 


 


 


 


Les lieux sont aussi des liens. 


Et ils sont notre mémoire. 


P. Besson, Les jours fragiles 


 


 


 


 


Un moment vient où chacun se trouve devant la nécéssité de fixer sa destinée, de faire ce geste qui comptera et sur lequel il ne pourra plus revenir.


G. Simenon
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Cette impasse, je la découvre par hasard, un après-midi pluvieux. C’était lors d’un de ces moments rares entre deux rendez-vous, ou plutôt entre deux occupations. Dans mon métier, je parle rarement de rendez-vous, car c’est d’abord à moi-même que j’ai affaire. Je déambulais, le nez en l’air, l’esprit occupé par la suite de ma journée, lorsque des nuages obscurcissant le ciel déversent brusquement des trombes d’eau et mettent fin à ma balade. Pris par surprise, je ne savais où me diriger. Repérant une haie foisonnante, je m’y faufile sans hésitation, guettant la prochaine éclaircie. Au lieu d’un espace arboré, je me trouvais en réalité à l’entrée d’une ruelle pavée faiblement éclairée par deux réverbères à l’ancienne. Un peu confus, j’avise une enseigne : Chez Marthe. En trois enjambées, je fais tinter la cloche, annonçant mon arrivée à la tenancière. Tel un chien mouillé, je me secoue. L’eau de mes cheveux dégouline sur mon visage. Mon hôtesse — Marthe, sans doute —, me tend une serviette et me propose aimablement un café. Je la remercie et me dirige vers une table près d’un escalier en vieux bois menant à l’étage. Après deux gorgées d’un arabica noir, mes muscles se détendent. J’adresse un sourire à la patronne, qui a regagné son comptoir, et observe mon environnement avec attention et étonnement. De petites lampes à huile individuelles posées sur chaque table éclairent l’estaminet. Le mobilier scié dans un bois robuste est ciré et entretenu avec soin. Le rouge vermillon des coussins cotonneux qui garnissent les chaises ou banquettes apporte à l’endroit une chaleur supplémentaire. Le menu, une simple ardoise noire accrochée au mur par une corde, est mis à jour tous les matins. L’écriture à la craie blanche déliée et arrondie donne envie de goûter aux mets proposés. Le sol, constitué d’un pavé identique à celui de la ruelle, offre une perspective originale au lieu. Les murs de briques apparentes sont recouverts de chaux. Derrière le comptoir — il n’est nullement question de zinc ici —, des étagères de bois sont garnies de chopes en grès, de bolées et autres verres épais. Pas de flûtes à champagne ou de verres aux pieds fragiles. Pas de terminal électronique pour régler votre consommation, juste une simple caisse en fer-blanc et un bloc de feuilles. Tout respire la simplicité et une époque révolue. Absorbé par ma contemplation, j’oublie l’heure. Dehors, le soleil brille à nouveau et confère un éclat scintillant aux pavés glissants. Je salue chaleureusement Marthe — qui, je l’apprendrai plus tard, se prénomme Agathe — et sors au son de la clochette. 


Une fois dehors, je prends vraiment conscience de l’endroit insolite dans lequel je me trouve. Plus qu’une ruelle, devant moi, s’étend une minuscule impasse terminée par ce qui ressemble à un sanctuaire. Les quelques maisons de pierres grises, aux châssis et aux portes de bois de couleurs différentes, créent un décor de livres d’enfants. À gauche des portes, dans de grosses jarres en terre cuite, grimpent le long des façades, hortensias blancs et chèvrefeuilles, en pleine terre, des roses trémières. Les fenêtres, de dimensions suffisantes pour laisser entrer la lumière, protègent l’intimité des habitants. Je me dirige vers le monument. Dans un mur de pierre, un renfoncement accueille un vase en grès garni de roses rouges fraîchement coupées. À côté trône une statuette d’un autre siècle, simplement posée sur une coupelle en bronze. Cette figurine sculptée dans un bois précieux — de l’ébène à en juger par sa couleur sombre — représente une jeune fille simplement vêtue. Son visage rond au sourire timide est encadré par une chevelure ondulée, retenue dans un chignon lâche par deux fines barrettes. L’artisan avait le souci du détail. Les yeux mi-clos semblent rêveurs. La tunique, bien que rudimentaire, est portée avec grâce et élégance. L’épaule droite, légèrement dénudée, dévoile une sorte de tatouage. Les ailes d’un oiseau ? Un papillon ? Une main lourde aux ongles soignés soutient l’un des pans de la robe ; l’autre, un livre épais orné d’un ruban. Des mots latins sur la couverture… Je devrai repasser avec une loupe afin de les déchiffrer. Aux pieds, la demoiselle porte des bottines lacées aux semelles épaisses. Je suis hypnotisé par cette représentation, ces quarante centimètres d’une perfection rare sur laquelle veillent les gens de l’impasse. Détachant mon regard, j’aperçois une inscription gravée à même le mur ; « Rose. Notre lumière à jamais, pour que disparaissent les ténèbres — 1872 ». Un frisson me parcourt le dos. Qui était-elle ? Pourquoi l’avoir immortalisée de la sorte ? Ce message à la fois doux et violent m’intrigue. Je quitte les lieux avec une pointe de regret, et l’envie d’y revenir au plus vite. En déboulant sur l’avenue plus fréquentée, je me rends compte du calme et de l’atmosphère apaisante qui régnaient de l’autre côté de la haie. Comment s’appelle cet endroit ? Je scrute les alentours sans trouver de plaque signalétique. J’active mon GPS et constate qu’aucun tracé ne mentionne ce clos, pourtant bien réel. C’est derrière une branche d’aubépine qu’une part du mystère se révèle. Un panneau de bois cloué sur un pieu indique « Impasse La Rive des Anges ».


 


Les jours suivants, mes pensées me ramènent sans cesse vers ce passage hors du temps, du bruit, de la circulation et de l’agitation. J’éprouve beaucoup de difficultés à me concentrer sur mes tâches quotidiennes, qui requièrent pourtant toute mon attention.


Lors d’un creux dans mon emploi du temps, n’y tenant plus, je me dirige à nouveau vers l’impasse afin de profiter d’un moment de sérénité chez Marthe. Aujourd’hui, le temps est clair et lumineux. En entrant dans ce que je nommerai dès lors « cet entre-deux », je suis subjugué par sa beauté. Les averses de ces derniers jours ont rehaussé ses couleurs et ses parfums. La blancheur des hortensias se mêlant aux orangés des chèvrefeuilles, les roses trémières dans les tons rosés et rouges émergeant de leur sommeil hivernal m’offrent un panaché de douceur. De son côté, Marthe a installé tables et chaises métalliques aux nuances de l’arc-en-ciel sur une partie de la rue. Je m’assieds, le visage tourné vers le soleil, et commande une bière fraîche. Marthe ne propose que des bières au fût, ce qui me convient parfaitement. Légère et toujours souriante, dans une robe printanière lie de vin à pois blancs, elle me sert sans autre commentaire. En me retournant, attiré par un bruit, je vois, dans le fond de la salle, un homme à barbe blanche en grande discussion avec deux individus plus jeunes, visiblement des personnes natives de contrées lointaines. Le duo a du mal à se faire comprendre. Entre les trois, quelques papiers. Marthe se rapproche de la table et propose son aide, ce qui ne déplaît pas aux gaillards. Cette scène se déroule en toute convivialité. Aucun heurt ou agressivité n’émane de ce groupe. Ils sont concentrés, cherchent des mots qui leur échappent. Par discrétion, je me place dans un autre angle. Je ne désire pas les perturber.


— Puis-je m’asseoir à votre table ?


Surpris, j’acquiesce d’un mouvement de tête. 


— Je ne me suis pas présentée, je suis Agathe.


— Enchanté. Martin.


— Je vous ai reconnu, c’est pourquoi je me permets de vous déranger quelques minutes.


— Ah…


Moi qui espérais profiter d’une parenthèse de tranquillité, mon anonymat aura fait long feu… Quand vous décidez de vous lancer dans une carrière publique, vous êtes censé accepter le contact, voire la notoriété. La mienne n’est pas bien grande, mais apparemment, deux, trois passages dans les médias et dans la presse écrite ces derniers mois suffisent à me placer dans une situation délicate. Je n’ai pas l’habitude d’être « reconnu » et ne sais comment gérer ces moments. Agathe perçoit mon malaise, et avec douceur, m’explique la raison de son interpellation.


— En deux mots, chaque jeudi après-midi, à partir de quatorze heures, Oscar et d’autres habitants de notre ruelle viennent donner un coup de pouce aux personnes qui ne maîtrisent pas notre langue afin qu’elles puissent écrire à leur propriétaire, leur mutuelle, remplir des documents, etc. Et là, Oscar est un peu perdu, car Mako souhaite écrire un mot doux à une demoiselle. Ce n’est pas du tout la branche d’Oscar. Il est retraité, mais était autrefois juriste.


Sentant approcher le moment où Agathe va me demander d’écrire la missive, je commence à me sentir très mal à l’aise. Pour ne pas laisser monter ma tension, je lui coupe poliment la parole. 


— En quoi puis-je vous être utile ? Vous savez, mon domaine, ce sont plutôt les thrillers. La romance, l’amour, c’est autre chose.


— Je comprends tout à fait. Je crois surtout qu’Oscar manque de mots simples pour leur expliquer que, cette fois, il ne peut pas les satisfaire. Excusez-moi, je n’aurais pas dû vous déranger. Vous devez recevoir énormément de sollicitations. Profitez de votre moment de détente. Je ne vous embêterai pas plus longtemps. 


Elle se lève, prête à annoncer l’échec de sa mission. D’un geste un peu brusque, car précipité, je retiens son bras.


— Je me suis mal fait comprendre… Vous ne m’importunez pas. 


— Oh, merci, c’est gentil. 


— Avec plaisir. Allons voir ces messieurs ensemble.


Ce jour-là, Mako est reparti tout sourire, sa missive dans la poche.


Voilà comment j’ai fait la connaissance d’Oscar et, plus tard, des autres, et comment je me suis engagé dans la brigade chaleureuse de cette impasse. Leur mission est simple : écrire pour ceux qui ne savent pas manier notre langue pour diverses raisons. Qu’ils soient primo-arrivants, peu ou pas scolarisés, d’une extrême timidité, porteurs d’un handicap affectant le langage, bref, soutenir les « sans-plumes ».


Agathe ne s’est pas trompée en venant requérir mon aide. Grâce à cette joyeuse bande et à leurs oisillons, ma vie a peut-être un autre sens. Une autre dimension. 
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Un jeudi après-midi sur deux, je prends mes quartiers Chez Marthe et profite d’autres occasions pour franchir la porte et retrouver la chaleur d’Agathe et de ses voisins. Intrigué par la statuette, je tourne régulièrement autour d’elle d’un air perplexe et songeur, prêt à échafauder une intrigue autour de ce personnage.


Lors d’une de mes visites, Agathe m’invite à un repas organisé par les habitants de l’impasse. Le soir S, je me retrouve entouré d’une douzaine de personnes dont la moyenne d’âge frôle la petite cinquantaine. Confortablement installé autour d’une table digne d’un banquet médiéval, à quelques pas d’un barbecue fumant sur lequel rôtissent de belles pièces de viande rouge, j’écoute les conversations croisées des convives. Lors d’une pause au beau milieu des discussions joviales, je pose LA question qui me taraude depuis la découverte de cette impasse.


— Quelqu’un pourrait-il éclairer ma lanterne ?


— Si c’est dans nos cordes, nous sommes tout ouïe, me répond gaiement Oscar.


— À qui est dédiée la statuette ?


Silence.


— Désolé pour l’impair.


Éclat de rire général. 


— Non, non, se reprend Agathe. Excuse-nous. Nous avions ouvert les paris, car nous avions remarqué ta curiosité. Tu as donc tenu très exactement quarante-trois jours, sept heures et trente-deux minutes. Jeanne, tu es la grande gagnante ! À toi de nous dire quel est ton souhait, et Martin s’y pliera. Si tu es d’accord, bien sûr.


— Je vois. La curiosité est un bien vilain défaut, quoique légitime pour un écrivain débutant.


— Tu n’es pas le premier à t’intéresser à Rose. Généralement, les gens posent la question d’emblée, et cela nous dérange, car pour nous, seules les personnes ayant un lien avec notre impasse sont dignes de recevoir son message. En l’occurrence, comme tu as conquis le cœur de chacun par ta bienveillance envers nos oisillons et ta simplicité, tu vas recevoir ce privilège.


— Merci, tes mots me touchent beaucoup. Nous ne nous connaissons pas depuis longtemps. Ah si, depuis quarante-trois jours huit heures et trente-deux minutes, et…


— Sept heures, me souffle Jeanne.


— Pardon, sept heures et trente-quatre minutes, maintenant. Je vais essayer de me montrer à la hauteur de votre confiance. Un grand merci à tous. Je porte un toast à votre accueil !


Une fois les verres reposés sur la table, Jeanne se lance.


— En tant que grande gagnante de ce pari, je souhaite deux choses.


— Ah, je sens qu’il y a de la triche dans l’air ! Agathe a parlé d’un souhait, réponds-je, mi-amusé, mi-méfiant.


— Chut, tu vas comprendre. Tout d’abord, je souhaite que l’histoire de Rose que nous allons te dévoiler ne figure dans aucun de tes thrillers ou écrits à venir.


— Ça me paraît correct. Qu’en pense notre juriste ?


— Jeanne a raison. C’est la première fois que nous révélons la véritable histoire de notre protectrice. Les rares touristes n’en ont jamais reçu qu’une version fantaisiste.


— C’est entendu, motus et stylo cousu ! Quelle est la deuxième chose, Jeanne ?


— Je souhaite t’emmener dans un lieu insolite, en dehors de Bruxelles. Idéalement, il faudrait que tu me consacres une journée. Je sais que j’ai gagné, mais je ne t’oblige à rien. Tu vois, je suis bonne joueuse.


— Décidément, toi aussi, tu attises ma curiosité. Je suis partant. 


Ravie, Jeanne m’embrasse, puis, surprise par son élan, recule d’un bond, les joues en feu. Amusé, je lui adresse un clin d’œil malicieux.


C’est Claire, la doyenne de l’assemblée qui, de sa voix mélodieuse, déroule la vie de Rose, tel un parchemin :


« Nous voici dans le dernier quart du XIXe siècle, dans une Belgique encore jeune, sous une dynastie avide de grandeur. À cette époque règne Léopold II, le Roi bâtisseur et colonisateur. Rose est issue de la bourgeoisie aisée. Son père est ingénieur et ne manque pas de travail. Grâce à son expérience de terrain au Congo et en Belgique, le palais requiert ses services afin d’expertiser certains chantiers en cours. Il fera partie du premier contingent envoyé au Congo, alors que le territoire est encore la propriété privée du souverain. Rose naquit au printemps 1872. Retenu en terre africaine, son père ne put être présent à sa naissance. Son épouse, Marguerite, de faible constitution, ne put allaiter sa fille. Rose fut mise en nourrice chez la femme du forgeron qui venait d’avoir un fils. Marguerite souffrit énormément de cette situation. Peu de temps après sa relève de couches, elle contracta une pneumonie. Pensant rentrer en Belgique pour faire la connaissance de sa fille, Gustave arriva trop tard pour dire adieu à son épouse. Après les obsèques, dans une confusion et un chagrin immenses, Gustave décida d’emmener Rose en Afrique. Il ne put se résoudre à se séparer de son unique enfant, seul témoin de l’amour vécu et désormais perdu. Pour le voyage, il engagea une jeune fille bannie de sa maison pour avoir conçu un enfant hors mariage. Heureuse de retrouver un toit et de gagner quelques pièces, elle prit en charge Rose avec tendresse. Une fois sur place, Gustave n’eut pas le cœur de se séparer de cette demoiselle. C’est ainsi que Marthe entra à son service. Si ces deux-là vécurent une aventure, personne ne le sut jamais. Rose vécut donc ses dix premières années au Congo. Lorsqu’elle rentra définitivement à Bruxelles, Gustave acquit le numéro dix-huit de cette impasse, la maison dans laquelle est creusé le mémorial à sa fille. Rose ne manqua de rien, partagée entre l’amour de son père et l’affection sincère de Marthe. Élève studieuse, la jeune fille se passionna très tôt pour la poésie. Un poète en particulier lui fit découvrir des sensations et un univers inconnu pour une jeune fille de cet âge et de cette époque : Charles Baudelaire. Son père, pourtant large d’esprit, tenta de freiner cet élan envers les écrits d’un homme, qu’il jugeait quelque peu osés, voire pornographiques. Il est bien connu que l’interdit acquiert de la valeur et apporte un soupçon de délice supplémentaire. Constatant que Rose, les yeux mi-clos et un demi-sourire aux lèvres, se pâmait des heures entières dans sa bergère sans plus quitter le domicile, Marthe lui proposa un jour de l’accompagner dans sa visite aux personnes démunies du voisinage. Peu encline à s’intéresser aux autres, Rose accepta de s’ouvrir à la douleur d’autrui. Ses yeux s’embuèrent, et Baudelaire retourna dans ses cloaques. La jeune fille s’aperçut également d’une autre triste réalité : l’illettrisme de ces âmes en peine. Elle s’en ouvrit à Marthe et proposa de leur venir en aide. Le soir même, elles eurent une discussion avec Gustave. Touché par la bienveillance des deux femmes, il acheta le numéro 15 de l’impasse et ouvrit un centre dédié à l’apprentissage de l’écriture et de la lecture destinées aux nécessiteux du quartier. Rose s’impliqua de toutes ses forces dans cette nouvelle vie. Elle passa ses journées dans les deux salles de classe, créant des abécédaires illustrés. Son sourire et son dévouement firent vite le tour des rues et ruelles avoisinantes. Gustave s’inquiéta du nombre croissant de personnes accourant aux leçons de sa fille. Marthe dut parfois gendarmer afin de garantir une discipline, ce qui n’était pas dans sa nature de femme douce et avenante. Deux percepteurs furent donc engagés pour soutenir le projet, qui comptait en majorité des jeunes filles. Un garçon rôdait autour de l’établissement et attendait la fin de la journée pour aborder Rose : Pierrot. Ah, Pierrot, l’amoureux transi ! Il n’osa jamais adresser un mot à la jeune fille. Il veillait sur elle, tout simplement. En 1893, l’hiver fut particulièrement long et humide. Les salles de classe n’étaient pas suffisamment chauffées. Marthe pensa fermer l’école durant quelques jours, peut-être une semaine, craignant que quelqu’un attrape un mauvais rhume. Le cœur lourd, Rose et les précepteurs acceptèrent. Hélas, le mal avait déjà atteint les bronches de Marthe. Elle, qui avait consacré sa vie à Rose, soutenu Gustave et aidé les malheureux, succomba dans la nuit du neuf au dix février d’une forte fièvre. Ce fut un choc terrible pour tout le monde, particulièrement pour la jeune fille. Gustave entoura sa fille avec tendresse. Rose lui demanda de baptiser leur petite école “Chez Marthe” en l’honneur de sa gouvernante. Gustave fit graver une plaque de bronze qui, aujourd’hui, se trouve à l’intérieur du bistro. Bien qu’endeuillée, Rose se releva et retourna à ses élèves. Elle se prit d’affection pour un gamin. Hugo, fils de charbonnier, était toujours couvert de suie, comme son père. Hugo venait en cachette apprendre à écrire. Son père refusait de l’inscrire à l’école. Ayant cinq bouches à nourrir, il avait bien besoin de lui. À travers son visage maculé de noir, deux yeux verts brillaient d’intelligence et de malice. Par mégarde, Hugo rentra un soir avec un bout de papier en poche où était inscrit en grandes lettres le nom de sa mère et de ses frères et sœurs. Il voulait garder ce précieux trésor que constituaient à ses yeux d’enfant les premiers mots tracés sans modèle. Son secret fut hélas vite dévoilé. L’une de ses sœurs trouva le papier tombé de sa poche. Hugo fut rudement molesté. Le père vint trouver Rose, la sommant de se mêler de ses affaires. Troublée, la jeune enseignante tenta de défendre son protégé, mais le père était furieux, et le ton monta d’un cran. L’un des percepteurs intervint et calma la discussion : Hugo ne viendrait plus. C’était sans compter sur la détermination du garçon. Quelques jours plus tard, il déjoua la surveillance de son père et débarqua en classe. Rose était embarrassée. Elle ne voulait pas d’ennui avec cet homme qu’elle jugeait violent. Toutefois, devant l’air implorant d’Hugo, Rose céda. Les leçons reprirent. Elle avait perdu sa légèreté. Elle était aux aguets. Aussi donna-t-elle rendez-vous à Hugo dans un autre lieu pour des cours particuliers. De nature suspicieuse, le père suivit son fils et découvrit la supercherie. Le père menaça, en vint aux mains et, dans un geste de rage, il gifla Rose si violemment qu’elle perdit l’équilibre et chuta, heurtant une pierre de sa tête. Hugo courut chercher du secours auprès des percepteurs. Lorsqu’il arriva sur les lieux de l’accident, il était trop tard. Rose s’en était allée. Nous étions le vingt-trois juin 1895. Hugo quitta les siens et entra en apprentissage chez un artisan ébéniste. Dix-huit ans plus tard, avant la Grande Guerre, il revint offrir la statuette à Gustave qui, entre-temps, avait fait creuser l’alcôve où est aujourd’hui nichée la figurine. À dater de ce jour, il fleurit quotidiennement de roses fraîches le petit autel, et les habitants successifs de l’impasse prirent le relais. »


 Ce récit dramatique et merveilleux à la fois m’éclaire sur les valeurs prônées par l’assemblée. Les cours dispensés « Chez Marthe » sont le prolongement de la mission de Rose. Je suis profondément touché, mais reste dubitatif.


— Merci, Claire. L’histoire de Rose et des siens est vraiment bouleversante. Cependant, si je puis me permettre, pourquoi la garder secrète ?


— C’est l’écrivain qui parle ! soupire Jeanne, d’un air taquin.


— Non, je ne crois pas. Les actions de Rose et Marthe mériteraient d’être connues par le grand public. 


— Claire, je pense qu’il est temps de laisser la parole à Charles.


— Très bien, voici la part plus sombre de la légende : « Comme Claire l’a dit, très tôt, Rose s’est tournée vers la poésie. Son culte pour Baudelaire dépassa le simple alanguissement d’une jeune fille de dix-huit ans. Si elle passait du temps à lire et à rêver d’un monde inconnu où tous les désirs semblaient permis, certains soirs, elle se rendait dans des bouibouis mal fréquentés. Rose était d’un naturel curieux. Elle avait envie de mordre dans la vie à pleines dents. Elle eut plusieurs prétendants et entretint une relation sulfureuse qui fut rapportée à son père. Celui-ci, croyant sa fille sage et respectueuse des convenances, tomba des nues et s’en ouvrit à Marthe qui, passé le choc de cette révélation, décida d’intervenir. »


— La suite, tu la connais. Rose est rentrée dans le rang et s’est consacrée à sa petite école.


— Comment avez-vous appris ce pan de la vie de Rose ?


— Ce n’est pas compliqué, poursuit Agathe. Tout a été révélé, et consigné lors du procès du père du petit Hugo, Robert Wolf. C’est lors de l’audition de plusieurs témoins qu’ont été dénoncés les agissements peu reluisants de Rose. Le père du gamin aurait été l’un de ses amants. Il ne l’aurait pas tuée par accident, mais étranglée avant de prendre la fuite. Il a été retrouvé quelques jours plus tard, errant dans la forêt. Voilà, cette fois, tu sais tout.


Je suis sous le choc. Il me faut plusieurs minutes pour reprendre mes esprits.


— Nous avons simplement le désir de conserver l’image de Rose rayonnante auprès des enfants. La plaque qui est accrochée sur la façade de mon bistro est une copie. L’originale se trouve à l’intérieur. Nous l’avons dénichée dans la cave de l’habitation de Gustave. Nous avons demandé de modifier le nom de l’impasse. Au départ, ce passage était nommé l’Impasse des Vingt Pavés. Impossible de savoir pourquoi elle avait été baptisée ainsi. Ce nom revenait sans cesse dans les pages du procès. Certains prétendirent même que Rose y débauchait ses élèves, mais ceci n’a pu être prouvé. 


C’est là qu’Oscar intervient.


— À l’époque de cette demande, je travaillais au service juridique de la ville. J’étais responsable de la section de l’urbanisme planchant sur les demandes des riverains et autres organismes ou comités, désireux de mettre en valeur telle ou telle personnalité. Il était fréquent de rencontrer des quidams réclamant le droit de changer un nom de rue, car, à leur goût, il ne reflétait pas d’un caractère valorisant, et il leur était désagréable de devoir donner leur adresse ou de la voir notée sur un document officiel. L’histoire avec un grand H avait parlé, et les demandes affluaient. Dans le cas présent, la situation était toute différente. Ce nom ne causait aucun préjudice. J’ai contacté un historien qui avait accès à certaines archives. Après avoir constitué un dossier solide, nous avons donc introduit notre demande. Les autorités communales ont décidé d’un compromis. Nous devions garder la plaque d’origine et nous arranger pour en changer le moins de lettres possible. Nous avons reposé la plaque sur son pieu voici une dizaine d’années. L’impasse La Rive des Anges était née. Ce nom est un clin d’œil au passé.


Je suis abasourdi. J’aurais pu broder des pages entières autour de cette impasse, de ses habitants, de leur dévotion. Qui protégeait qui ? Rose insufflait une énergie sublime. Son œuvre rejaillissait sur chaque convive. J’étais presque jaloux de ne pas posséder l’une des maisons du passage. Je n’y serais jamais qu’un étranger, bien malgré moi. Ses habitants possèdent quelque chose de sacré qui les unit : le respect. De mon côté, j’avais fait une promesse à Jeanne, et je comptais bien la tenir, mais je me sentais tiraillé. Et si je n’étais pas venu ici par hasard. Avais-je moi aussi une mission ?
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Les nuits suivantes, je commence à rêver de cette mystérieuse statuette. En mon for intérieur, je suis convaincu qu’elle recèle un secret. Le rendez-vous avec Jeanne est fixé au dimanche suivant. Où souhaite-t-elle m’emmener ? En repensant à son invitation, je me souviens d’un détail. Un regard. Juste un léger tour de tête vers Oscar. Guettait-elle son autorisation, son consentement ? Mon impatience grandit de jour en jour. En attendant, je ne vais pas rester les bras croisés. Je relègue à plus tard ce que j’aurais déjà dû terminer hier, et lance une recherche sur le net. 


Par où commencer ? Essayer de retrouver la fameuse Impasse des Vingt Pavés. A-t-elle seulement été cadastrée sous cette appellation si, comme Oscar l’a affirmé, son nom a été modifié voici une dizaine d’années ? Je ne la trouve dans aucun répertoire de rues. J’ouvre plusieurs sites proposant des plans de la ville. Toujours rien. Peut-être devrais-je pénétrer dans ce labyrinthe par une autre voie ? Chez Marthe. Bingo ! Le café est bien répertorié. Je trouve même quelques photos, dont certaines assez anciennes. En zoomant sur les clichés, je constate que rien n’a changé, excepté le mobilier de terrasse. En fouillant à partir de ce mot clé, je n’aboutis de nouveau nulle part. En effet, l’établissement n’est relié à aucune adresse. Absurde ! Je fouille dans la liste des entreprises de Bruxelles. Agathe doit avoir un numéro d’entreprise, être assujettie à la TVA. Je fais chou blanc. Comment est-ce possible ? Bon, qu’en disent les réseaux sociaux ? Plusieurs propositions, mais aucun lien avec le bistro de l’impasse. Je reprends les mêmes démarches, mais, cette fois, avec le nom actuel de la ruelle. Nada. Je bondis sur une autre piste, mais j’ai besoin d’aide pour avoir accès aux archives du palais de justice. Là encore, comment m’y prendre ? Je ne possède que l’année du décès de Rose. Je ne connais pas son patronyme. Il s’agit d’un fait divers sordide, mais j’imagine qu’à l’époque, ils devaient être légion. Clobert pourrait m’aider. Historien de son état et connaissance de longue date, je le contacte sur-le-champ. Après les salutations d’usage, je lui présente mon énigme à multiples inconnues. Clobert émet un bruit de gorge étrange qui n’augure rien de bon. Je l’entends ruminer quelques minutes. Finalement, il admet ne jamais avoir entendu parler de cette affaire. Ceci dit, il ne maîtrise pas tous les événements relatifs à la population bruxelloise de l’année 1895. Il me demande de lui envoyer un compte rendu le plus détaillé possible comprenant l’ensemble de mes observations. Là, je suis coincé. Je lui en ai dit le moins possible sur Rose, car je ne veux pas trahir ma promesse. D’ailleurs, tenaillé par l’envie de savoir, j’ai déjà été trop loin. Je le remercie et lui dis de laisser tomber. Ceci passera pour un caprice d’écrivain. Me revoilà à la case départ. 


 


L’après-midi, j’emprunte le chemin du Palais de justice, espérant user de ma notoriété naissante pour obtenir un passe-droit. À l’accueil, une secrétaire m’oriente vers le bon service. Là, j’explique ma requête à un homme blasé, pas bien éveillé et au dilettantisme évident. Son état va me servir. Il me demande juste de signer un registre et me guide jusqu’au rayon où s’amoncellent des centaines de boîtes reprenant les affaires judiciaires de l’année 1895. Comment mettre la main sur celle qui a trait au procès du père d’Hugo ? Le travail va me prendre des jours, voire des mois. J’ignore même si le procès s’est tenu cette année-là. Je fais un bien piètre détective. Un comble pour un auteur de thrillers ! Pourtant, Agathe a bien précisé que les informations étaient faciles à trouver. Une nouvelle option s’ouvre à moi : la presse. Ce fait divers sordide affectant une famille bourgeoise, un meurtre commis sur une jeune fille généreuse œuvrant auprès des malheureux de la ville doit avoir fait la une. Mais quels sont les quotidiens de l’époque encore en activité aujourd’hui ? Retour à la maison et sur le net. Comment obtenait-on rapidement autant de renseignements, avant l’ère numérique ? Je me souviens, quand j’étais gamin, mes parents étaient abonnés à l’encyclopédie universelle. Que de moments passés couché sur mon lit à feuilleter, décortiquer ces gros volumes rouges aux lettres d’or. Tout a une fin, même les journaux de 1895. Bien sûr, les deux guerres mondiales sont passées par là. Si je vois bien, il y a L’Indépendance belge, L’Étoile belge et Le Petit Bleu. Ils sont tous reliés. Les deux premiers ont définitivement cessé de paraître en 1940. Le troisième a changé de noms plusieurs fois pour devenir un journal sportif… Ah, Le Soir existait déjà l’année qui m’intéresse. Je note cette piste. Je pourrais simplement demander à un habitant de l’impasse où trouver les informations, mais quelque chose me dit qu’il vaut mieux éviter de leur montrer l’étendue de ma curiosité. Ils m’ont servi une histoire. La vraie histoire. De ceci, je ne doute pas, mais quelque chose cloche. Je ne sais pas encore quoi, mais mon instinct me pousse à creuser. L’une des clés serait peut-être la statuette. Je devrais l’observer de plus près. Peut-être la manipuler, car je l’ai laissée posée sur la soucoupe. Je n’ai pas osé la toucher. Les touristes ne devaient pas se gêner, eux. Les touristes ? Mais quels touristes ? Subitement, je me rends compte que depuis un mois et demi, c’est-à-dire depuis début juillet, aucun flâneur n’est venu dans l’impasse. Je n’ai rencontré personne à part les habitants. Je suis abasourdi par cette constatation. Qu’est-ce que cela signifie ? Où ai-je mis les pieds ? J’interrogerai Jeanne. J’espère qu’elle acceptera de répondre à toutes ces questions.
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Jeanne passe me prendre au volant d’une Peugeot flambant neuve. Ses cheveux roux en pétard lui donnent un air ingénu. Elle a enfilé un jeans, des baskets, un tee-shirt écru sans le moindre logo et porte d’énormes lunettes de soleil à monture grenat lui dissimulant la moitié du visage. D’emblée, je la sens tendue, et ce, même si elle essaye de donner le change. Elle se branche sur une playlist des années soixante, et nous montons très vite sur l’autoroute. Jeanne tapote le volant de sa main gauche et fredonne en rythme, ou presque. Nous nous dirigeons vers Namur, ma ville natale.


— Alors, où m’emmènes-tu ? 


— Tu es trop curieux. Nous y serons rapidement. J’espère que tu as d’autres chaussures, les tiennes me paraissent glissantes.


— Tu comptes descendre dans une grotte ou grimper sur les rochers de Marche-les-Dames ?


— Tu n’es pas loin, mais je n’envisage ni l’un ni l’autre.


Je ne peux m’empêcher de lui révéler une partie de ma vie. Martin est un pseudo. Mes parents m’ont affublé du prénom de Gauvain. Friands de la légende de la Table ronde, j’ai hérité du titre du neveu d’Arthur, cité en exemple pour sa bravoure et sa droiture. Rien que ça ! Je suis déjà heureux de ne pas m’appeler Lancelot. Gauvain est déjà bien lourd à porter pour mes frêles épaules. Mais, car il y en a toujours dans les histoires familiales, c’est certainement cette fascination pour cette histoire qui m’a donné le goût du fantastique, et ensuite de l’écriture. Pas de chance pour mes parents, ils n’ont eu qu’un fils. Mes sœurs n’ont pas échappé aux doux prénoms de Morgane et Viviane. 
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