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	Un schizophrène habite tous les artistes. Beaucoup en éprouvent de la honte et le cachent. D’autres ne sont que sa main-d’œuvre. D’autres collaborent avec lui.

	Jean Cocteau


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	 

	 

	 

	Répétition générale

	 

	Justine jette un rapide coup d’œil à l’écran de son portable, vingt heures dix. Une fois de plus, elle va arriver en retard à la répétition. Zut, elle qui a horreur de se faire remarquer, c’est raté. Elle imaginait déjà les regards désapprobateurs de ses camarades, les chuchotements gênés, et surtout… le discours d’Alex, son metteur en scène.

	 

	Passionné et un brin rigide, il allait certainement lui faire la morale, d’un ton calme, mais tranchant avec cette façon de croiser les bras et de la fixer sans cligner des yeux :

	 

	— Quand on s’engage sur un projet de groupe, on respecte les autres membres ! La ponctualité est la première règle de base.

	 

	Elle s’apprêtait à quitter le comptoir de l’accueil du magasin quand son responsable déboula. Furieux de s’être fait insulter par un client mécontent, incapable de gérer sa frustration, il venait déverser sa bile sur sa subalterne.

	 

	Elle n’appréciait guère cet homme qui la mettait mal à l’aise. Elle ne supportait pas son air mielleux ni la mollesse de sa poignée de main. Elle supportait encore moins sa façon de se tenir trop près de ses interlocuteurs sans respecter leur espace personnel, ce qu’elle appelait sa bulle intime. Elle n’aimait guère qu’on empiète sur son périmètre. Chaque fois que quelqu’un s’approchait trop, elle reculait instinctivement, ayant l’impression que l’atmosphère devenait soudainement trop épaisse. Elle ne faisait preuve ni de froideur ni d’arrogance, elle maintenait simplement une réserve qui la tenait à l’écart des gens. Plutôt sociable, elle écoutait, elle parlait, elle partageait, mais toujours à une distance qu’elle jugeait confortable.

	 

	Sentir l’haleine chargée de son supérieur hiérarchique, un mélange écœurant de café bouilli et de nicotine froide, lui donnait la nausée. À cela s’ajoutait cette eau de toilette bon marché dont il s’aspergeait à outrance, semblant vouloir masquer à tout prix une autre odeur dérangeante. Ce cocktail olfactif devenait une véritable agression sensorielle dès lors qu’il pénétrait dans sa bulle, ce qu’il faisait trop souvent à son goût.

	 

	Ses collègues féminines l’avaient mise en garde dès son arrivée.

	 

	— Fais gaffe, il a tendance à être un peu trop tactile, si tu comprends ce qu’on veut dire !

	 

	Elle redoutait qu’un jour il ait un geste déplacé. De ce fait, elle s’appliquait à le tenir à distance, esquivant les occasions d’être seule en sa compagnie. Prétextes, pirouettes, appels feints ou conversations prolongées avec d’autres, elle faisait son possible pour s’en écarter.

	Ce soir, conservant un sourire de façade, elle venait de l’écouter patiemment. Les ongles enfoncés dans ses paumes de mains, elle était restée stoïque alors qu’un volcan bouillonnait en elle. Elle s’étonnait qu’un homme, si dépourvu de charisme et de compétences relationnelles, puisse occuper le poste de responsable de secteur avec une équipe à encadrer. Il incarnait parfaitement le syndrome du petit chef, imbu de pouvoir, ce qu’elle appelait un chefaillon, le type de personne qu’elle exécrait. Elle préférait croire qu’il devait son poste à des appuis hauts placés, ne pouvant imaginer qu’un directeur du personnel ait pu l’embaucher sur ses compétences et ses qualités humaines.

	 

	Parfaitement bilingue, elle avait décroché un job d’hôtesse d’accueil en contrat à durée déterminée dans l’hypermarché de sa ville. Elle avait su négocier avec habileté la disponibilité de ses week-ends, préservant ainsi des plages précieuses dédiées à ses projets, ses passions, et ses escapades improvisées. Animée d’une soif de liberté, elle enchaînait volontairement les petits boulots, refusant systématiquement de s’engager à long terme. Chaque mission, aussi modeste soit-elle, devenait un terrain d’expérimentation, un lieu sur lequel elle testait ses compétences, affinait son sens du contact et observait le monde avec une acuité rare. Chacune des missions se révélait une opportunité d’apprentissage, une étape nourrie d’ambitions qui dépassaient les cadres conventionnels. Elle ne cherchait pas à gravir les échelons d’une hiérarchie figée, plutôt à construire un univers à sa mesure, mouvant et audacieux.

	 

	Ces derniers jours, la jeune femme se sentait prise dans une course effrénée. Depuis que son binôme se trouvait en arrêt maladie, elle seule endossait la lourde charge de l’accueil. Habituellement, ce surplus de travail offrait le mérite de renflouer ses finances, malheureusement, cette fois, les circonstances jouaient clairement contre elle. L’épuisement s’installait insidieusement chaque jour, grignotant peu à peu son tonus. Malgré cette fatigue qui s’accumulait, elle ne pouvait s’offrir le luxe de ralentir, elle se devait de tenir coûte que coûte. Et ce soir, comme si la journée ne se révélait déjà pas assez éprouvante, il fallait que ce vieux pervers lui fasse perdre de précieuses minutes.

	 

	Elle réussit finalement à s’échapper de ses griffes grâce à l’arrivée inopinée d’un agent de sécurité en charge de la fermeture de l’établissement.

	 

	Il lui reste à peine le temps de passer se changer et d’avaler un encas sur le pouce avant de filer rejoindre ses camarades qu’elle est impatiente de retrouver.

	 

	Déjà un mois que la troupe dont elle fait partie se réunit régulièrement. Deux à trois fois par semaine, elle peaufine les moindres détails d’une pièce prochainement présentée à Nice dans le cadre de rencontres théâtrales amateures. Pour la première fois, ces comédiens non professionnels se produiront devant des inconnus, dans un environnement officiel et exigeant. Jusqu’à présent, leurs prestations se limitaient à la salle des fêtes de Villeneuve-Loubet, sa ville natale. Là, les fauteuils étaient majoritairement investis de visages familiers : amis, collègues, parents, spectateurs la plupart bienveillants, acquis à leur cause dès les premières répliques. Cette fois, il leur faudra convaincre, émouvoir, captiver un auditoire impartial, potentiellement plus révélateur de leur aptitude véritable.

	 

	De ce ton faussement détaché qu’il adoptait quand il voulait masquer l’importance de ses propos, l’annonce faite par leur mentor participait à l’excitation qui montait dans l’équipe :

	 

	— Au fait, vous êtes programmés en ouverture du festival.

	 

	Il avait trouvé judicieux d’ajouter :

	 

	— Il y aura certainement un ou deux dénicheurs de talents et la presse locale, ça va de soi !

	 

	Pour Justine, ce festival est loin d’être un simple événement. C’est une véritable échappée, une parenthèse enchantée dans l’effervescence du quotidien. Elle a hâte de vivre cette opportunité de se reconnecter à ce qui l’anime profondément, une plongée dans un univers où les frontières s’effacent, où l’émotion devient langage universel, où les rencontres façonnent des souvenirs indélébiles. Elle en est convaincue, sa performance partagée dans la pénombre, résonnera en elle telle une invitation à lâcher prise et à s’ouvrir aux possibles.

	 

	 

	Ce vendredi soir marque la générale, ultime retrouvaille précédant le grand saut face au public. C’est le moment où la tension et l’excitation se mêlent côté cour autant que côté jardin. Les acteurs, pleinement investis, évoluent dans les conditions réelles du spectacle : lumière, son, costumes, maquillages, rien n’est laissé au hasard. Demain, le rideau se lèvera réellement. Ce soir, c’est déjà une première, en toute discrétion.

	 

	Quand elle gare sa petite smart devant l’établissement où se retrouve le groupe, Justine est en retard, comme d’habitude, diront certaines mauvaises langues. Elle descend en hâte, ajustant son sac sur son épaule, et traverse le parking d’un pas rapide. À son arrivée, ainsi qu’elle le redoutait, elle a droit aux remontrances de son coach. Elle rejoint sa place en encaissant les reproches, habituée à ce rituel presque systématique. Pourtant, elle sait que, derrière cette sévérité se cache une exigence qui l’a régulièrement poussée à se dépasser. Avec humilité, elle se glisse dans l’échauffement, faisant preuve d’une vitalité décuplée.

	 

	Les autres artistes échangent des regards complices, mi-amusés, mi-exaspérés. Malgré ses arrivées précipitées, Justine a ce don de se fondre dans la masse et de faire oublier son manque de ponctualité, dès qu’elle commence à s’exprimer. Elle se plie à la cadence des exercices sans rechigner, sa voix porte au-delà des derniers rangs. Incontestablement, elle a de la présence.

	 

	À bientôt vingt-sept ans, la jeune femme tient l’un des deux rôles principaux. Ce n’est pas la première fois qu’elle joue. En revanche, c’est sa première expérience en tant qu’actrice de premier plan. Jusque-là, ses rôles ne consistaient qu’en de petites apparitions ou des participations à des ateliers-théâtre. À présent, le défi est différent, elle doit incarner un personnage complexe aux facettes multiples. Cette comédie lui offre l’occasion de montrer l’étendue de sa palette. Même si c’est un sacré challenge que de rester une heure et demie sur les planches, en aucun cas elle n’oublie la promesse faite à son frère quelques années en arrière, un pacte silencieux, un rêve partagé ensemble. Il avait été le premier à croire en elle, alors qu’elle n’avait jamais imaginé un avenir sous les feux de la rampe. Ce soir, elle se doit de rendre un hommage à cette croyance indéfectible, une façon de lui dire qu’elle lui sera toujours redevable.

	 

	Cependant, elle a beau maîtriser le texte à la perfection, le rythme accru des répétitions et ses journées professionnelles chargées perturbent son équilibre. Ce double engagement, artistique et quotidien, grignote peu à peu son énergie vitale et en vient jusqu’à troubler son sommeil. Ses nuits deviennent agitées, fragmentées, et parfois, dans les brumes de l’insomnie, des visions fugaces surgissent, des hallucinations légères, troublantes, qu’elle soupçonne liées aux anxiolytiques qu’elle prend de manière ponctuelle pour tenter de calmer son esprit en surchauffe. Elle appréhende l’arrivée de la première, sa crainte ultime étant le trou de mémoire, le cauchemar de l’acteur.

	 

	Ce blanc éprouvant, cette incapacité de se remémorer son texte, elle l’a connu il y a dix jours très précisément. Pendant un court intervalle, les mots qu’elle connaissait sur le bout des doigts, qui lui paraissaient limpides, avaient disparu de son esprit semblable à l’encre effacée d’un papier mouillé. L’instant paraissait suspendu, les secondes s’étirant interminablement jusqu’à se transformer en minutes. Rien ne venait. Le visage rougi sous l’effet d’une bouffée de chaleur, son souffle s’était accéléré, son cœur résonnant aussi fort qu’une enclume dans sa poitrine. Puis, soudain, grâce à un mot, un simple mot jailli du brouillard intérieur, fragile, mais tenace, elle avait retrouvé le fil de son texte.

	 

	Déstabilisée par cette absence passagère, à deux doigts de jeter l’éponge, c’est Alex qui l’avait rassurée :

	 

	— L’appréhension du plateau, loin d’être un obstacle, peut devenir un véritable atout. Un conseil : plutôt que de la combattre, apprends à la maîtriser. Trouve des rituels qui t’apaisent avant de monter sur scène. Souviens-toi que le public ne vient pas pour te juger. Ce qu’il attend c’est de partager une histoire. Et je t’en supplie, Justine, fais-toi confiance. Tu es là parce que tu as du talent, parce que tu as quelque chose à offrir. Le trou de mémoire, la plupart des comédiens s’y sont confrontés. Le trac, même les meilleurs ont appris à l’apprivoiser, à le transformer en moteur plutôt qu’en obstacle. Et toi aussi, tu peux le faire. Vas-y, lance-toi, et… amuse-toi.

	 

	Puis, plein de bienveillance, il avait ajouté :

	 

	— Ménage-toi, je te connais. Il faut juste que tu te relaxes un peu. Préserve tes nuits de sommeil, elles sont ton meilleur allié.

	 

	La pièce que les artistes présentent est de Michel André. Elle s’intitule « Virginie ». Justine y incarne Betty, une Américaine très extravertie, snob, pourrie d’argent, d’autorité, d’égoïsme, qui collectionne les maris. Elle adore cette personnalité. Elle l’apprécie d’autant qu’étant elle-même de nature plutôt réservée, cette protagoniste l’entraîne aux antipodes de son tempérament. Afin de la rendre vraiment réaliste, elle se complaît à l’interpréter en usant d’un charmant petit accent anglais. Depuis quelques semaines d’ailleurs, ses camarades amusés, l’ont rebaptisée Betty.

	 

	Ce soir, l’ambiance est électrique, presque palpable. Dans la pénombre des coulisses, les techniciens chuchotent, les projecteurs chauffent déjà l’air, et, sur scène, les acteurs enchaînent leurs répliques avec intensité. Les voix résonnent, parfois justes, parfois hésitantes. Certains trébuchent toujours sur quelques mots. Alex marmonne dans sa barbe « le texte… le texte… » tout en laissant le filage se poursuivre. C’est leur dernière répétition avant la première. Le moment de vérité approche, et chacun le sent.

	 

	Après trois heures de travail intensif, tous se rassemblent autour du pot de l’amitié. Les corps sont las. Certains se montrent inquiets, d’autres, faussement décontractés, les rassurent du mieux qu’ils peuvent. Le cliquetis des verres résonne dans la loge, mêlé aux éclats de rire et aux soupirs discrets. La tension de la répétition laisse place à une agitation fébrile. Mieux que personne, ils savent qu’une bonne entente au sein du collectif est souvent à la base d’une performance de qualité. Ensemble, ils se serrent les coudes.

	 

	Bien qu’épuisée, Justine est heureuse. À l’inverse de certains collègues, elle ne se demande jamais pourquoi elle s’inflige autant d’angoisse. Même si le théâtre est régi par des règles strictes et représente une discipline exigeante, elle l’assimile à une aire de jeu. Il est sa bouteille d’oxygène, sa soupape, son havre d’évasion. Jouer la comédie, endosser des caractères différents, transmettre des vibrations aux spectateurs, manier les mots, symbolisent pour elle une jouissance à nulle autre pareille dans la vraie vie.

	 

	Dès qu’elle foule le plateau, sa réserve naturelle s’évanouit et ses craintes disparaissent. Elle se donne entièrement au personnage qu’elle incarne, s’en délecte jusqu’à s’en imprégner corporellement. En fait, elle s’abandonne à la scène comme d’autres s’abandonnent à l’amour. Lorsque la pièce s’achève, elle emporte en elle les frissons du jeu, l’écho des applaudissements, cette vibration intense qui nourrit son âme et lui donne l’envie de recommencer, encore et encore. Elle ne redevient la discrète Justine que lorsque les projecteurs s’atténuent et qu’il lui faut affronter les gens, sans masque, sans artifice.

	 

	Leur coach est enthousiaste. Plutôt satisfait des efforts accomplis, il les stimule :

	 

	— Observez-vous. Voyez-vous ce que je vois ? Je vois une troupe brillante, une équipe qui s’est investie corps et âme, qui a répété avec sérieux, acte après acte, ligne après ligne. Vous avez des capacités, vous avez le feu sacré. Vous n’avez qu’un pas à franchir : OSEZ ! Osez viser haut, osez vibrer à travers les mots, à travers votre gestuelle.

	 

	Animé d’une énergie communicative, il tient son auditoire en haleine, suspendu à chacune de ses paroles comme à un fil invisible.

	 

	— Ignorez vos erreurs, oubliez la peur. Tout ce que vous avez à faire, c’est de vous laisser porter. Rappelez-vous que le trac est une sensation normale. Vous le savez, il peut revêtir différentes formes : une boule dans la gorge, des maux de ventre, des tremblements, des bouffées de chaleur, des palpitations et j’en passe… Afin de minimiser ce ressenti, il est important que vous soyez confiants. Comment faire ? En priorité absolue, répétez votre texte de manière régulière. Sa maîtrise est la clé de voûte de la réussite de la pièce. Je vous l’ai déjà dit et redit, en vous libérant de la contrainte du texte, vous gagnerez en assurance, votre jeu s’en trouvera bonifié et vous prendrez du PLAISIR !

	 

	Les membres du groupe se dévisagent. Un murmure s’élève, transformé en un sourire collectif. L’un d’entre eux crie « Le théâtre c’est la vie ! » et tous reprennent le slogan joyeusement.

	 

	Une fois le calme revenu, leur coach ajoute brièvement !

	 

	— La veille ou le matin même de la première, accordez-vous trente minutes de méditation à l’écart, confortablement installé. S’il vous plaît, privilégiez des boissons et aliments sains, évitez le café et l’alcool ! On se retrouve samedi prochain à Nice à dix-huit heures tapantes. Je compte sur vous.

	 

	Fixant Justine avec insistance, il conclut :

	 

	— Soyez à l’heure et merde à tous !

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	Comédienne en herbe

	 

	Quand Justine entrouvre un œil le lendemain, les rayons obliques du soleil filtrent déjà à travers le volet découpant des zébrures de lumière sur les draps froissés. La matinée est largement entamée. Elle s’est endormie tard, harassée, néanmoins incapable de calmer le tumulte qui la submergeait et son sommeil s’est trouvé morcelé, parasité de songes confus. Une fois encore, Betty s’est invitée dans ses rêves. Son personnage, insaisissable, presque spectral, s’immisce de plus en plus fréquemment dans ses nuits et, ce matin, elle sent que Betty est présente jusque dans les plis de son oreiller. Pourquoi hante-t-elle ses nuits ? Elle se lève lentement, tentant de démêler les fils de son cerveau embrouillé.

	 

	Heureusement, son fantôme glisse déjà dans l’oubli dès qu’elle remonte le volet roulant. Elle constate que le ciel est d’un bleu azur, ce qui la met en joie. Le week-end s’annonce estival en cette mi-avril. Elle se penche à la fenêtre s’imprégnant du chant des oiseaux qui pépient dans le jardin du voisin. Elle inspire lentement, laissant l’air tiède emplir ses poumons, dans l’espoir d’absorber un peu de cette insouciance qui flotte dans l’air. C’est une journée où tout paraît possible. Elle se sent légère.

	 

	L’apparition du printemps qui marque traditionnellement le renouveau dans la nature lui fait l’effet d’un papillon émergeant de sa chrysalide. Elle n’apprécie guère l’hiver ni ses courtes journées qui la poussent à accélérer le pas quand elle sort du boulot à la nuit tombée, animée par un seul désir : se cocooner. Le dernier week-end de mars, associé au changement d’heure, provoque toujours son impatience. Elle a l’impression d’émerger d’une longue phase d’hibernage, même si elle sait qu’en habitant sur la Côte d’Azur, elle n’est pas des plus à plaindre. Elle est une vraie fille du Sud. Elle supporte difficilement la grisaille. Sa couleur de prédilection c’est le bleu, qu’il soit azur, turquoise, marine ou indigo. Le bleu, toujours, l’apaise et l’enchante, peut-être parce qu’il lui rappelle les tendres iris saphir de son frère dans lesquels elle se noyait dès qu’elle ressentait le besoin d’un refuge. Elle se laisse envahir par cette magie persuadée que le printemps, au-delà d’une saison, est une promesse où chaque jour s’habille de lumière.

	 

	Elle allume la radio sur le petit transistor que son aîné lui a offert pour ses dix-huit ans, un objet devenu précieux, chargé de souvenirs doux-amers. À peine le bouton tourné qu’un débit mécanique emplit la pièce. C’est l’heure des informations. Mauvais timing. Les mots s’enchaînent, froids, implacables, anxiogènes : guerres, crises, catastrophes. Soucieuse de préserver sa bonne humeur, elle change vite de station. Elle tombe sur une chanson de son chanteur préféré, Mika, « Relax », qui la fait se trémousser devant son miroir telle une adolescente. Le rythme entraînant l’emporte. Son corps bouge instinctivement, ses bras se lèvent et ses hanches suivent la cadence joyeuse du morceau. Sa longue chevelure brune balaye ses épaules. Les battements musicaux résonnent en elle, amplifiant l’euphorie qu’elle ressent. Elle attrape sa brosse à cheveux et se sert de ce micro improvisé, chantonnant les paroles qu’elle connaît presque par cœur.

	 

	— Relax, take it easy

	For there is nothing that we can do

	Relax, take it easy

	Blame it on me or blame it on you.

	 

	Sa chambre se transforme en salle de concert, le public imaginaire l’acclame. Elle devient la star d’un spectacle dont elle fixe les règles. Au bout de quelques minutes, elle arrête son show, légèrement essoufflée. Idéal quand on veut bien démarrer la journée ! Ce petit intermède lui donne furieusement envie de se déhancher sur un dancefloor. Il faudra qu’elle en parle à sa danseuse préférée, qu’elle doit retrouver vers midi.

	 

	Une fois son rituel petit-déjeuner absorbé, café, tartine beurrée, laitage et kiwi, la jeune femme se prépare à aller faire un tour en bord de mer afin de s’aérer. Elle enfile un legging noir et son t-shirt fétiche rose fluo qui met en valeur ses formes généreuses. Excellente nageuse, elle fourre son maillot et une serviette de bain dans son cabas au cas où il lui prendrait l’envie de piquer une tête. Habituée à se baigner en rivière, l’eau fraîche ne l’effraie pas. Prudente, elle y glisse également un sweat, la température pouvant se révéler traître à cette période de l’année. Ce serait vraiment mal venu de tomber malade, pense-t-elle en parcourant mentalement son agenda particulièrement chargé. Cependant, avec du recul, elle trouve cette réflexion absurde : comme s’il existait de bons moments pour tomber malade !

	 

	Elle apprécie souvent de s’isoler au bout de sa plage favorite, dans un recoin, dissimulée derrière une rangée de rochers sculptés par les embruns. À l’écart du monde, elle s’y installe comme dans un sanctuaire, entourée du cri des goélands et du parfum iodé de l’air marin. C’est un endroit propice à la méditation qui lui permet généralement de retrouver son équilibre, surtout à la veille d’événements importants à l’instar de celui qui l’attend prochainement.
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