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	I


	

		Le grand basculement





	 


	 


	 


	Montpellier, mercredi 14 mars 1990


	 


	Thomas sortit du lit en s’étirant. Il était en sueur malgré sa nudité. Il se dirigea vers la salle d’eau et se remplit un grand verre d’eau au robinet du lavabo. Il le but d’une traite pour éteindre le feu qui le brûlait. Il en avala deux autres sans reprendre son souffle. Il n’avait pas l’habitude de se saouler et n’avait pas l’intention de commencer. Il regretta, néanmoins, de ne pas avoir une bouteille d’alcool sous la main pour éliminer les souillures dont son corps et son esprit devaient être purifiés. Faute de mieux, il but un quatrième verre d’eau. Puis un autre encore. Il reposa enfin le verre sur le bord du lavabo et resta un instant immobile, la tête baissée, se grattant doucement la nuque.


	Il aurait voulu que tout le monde sache qui il était vraiment. Son existence quotidienne avait pris, au fil des ans, un sens qu’il ne se sentait plus capable de suivre. Cela lui paraissait déjà incroyable qu’il eût pu tenir jusqu’à ce jour. Malgré une réussite professionnelle incontestable, il s’était toujours senti comme inexistant. Il n’avait fait qu’habiter dans le corps d’un d’autre, négligeant du même coup sa propre existence. Toutes ces années étaient passées pour rien. À l’approche de la quarantaine, il se sentait aussi incapable de continuer de jouer le jeu, que de jeter le masque et de vivre enfin pour lui-même.


	Dehors il faisait froid. Il le sentait dans son corps. La vieille blessure, dont la cicatrice lui barrait le flanc droit, l’en avait prévenu depuis la veille. Cependant, un soleil radieux incendiait les rideaux, gage d’une fin de journée plus douce et, somme toute, agréable, comme celle de la veille. Après l’hiver qu’il avait subi dans la région parisienne, et qui n’était pas terminé puisqu’il n’était encore que le quatorze mars, c’était un grand soulagement. Il avait eu si froid, avec toute cette neige qui s’était plaquée, comme de la gale, sur les pelouses, sur les toits, et même, il l’aurait juré, sur ses organes, et qui s’était accrochée ainsi durant un temps qui lui avait paru interminable.


	Un grondement monta du lointain, s’amplifiant rapidement. Thomas s’approcha de la fenêtre. Le train en provenance de Paris passa dans un grand bruit de ferraille sur la voie qui longeait la rue Du Guesclin, se dirigeant vers la gare de Montpellier, toute proche. Des voyageurs fatigués par une nuit de mauvais sommeil, encombrés de bagages, se rapprochaient d’un pas incertain des portes des wagons. Cela lui rappela qu’il n’avait pratiquement pas fermé l’œil de la nuit. Les jambes légèrement flageolantes, il se sentait pourtant bien, mieux en tout cas que ces derniers temps. Ni le souper bien arrosé de la veille ni les ébats amoureux, qui s’étaient prolongés jusqu’aux premières heures du jour, n’avaient laissé de trace dans son corps. Au contraire, une joie, un bonheur même, indéfinissable, l’avait investi.


	C’était sûrement un signe favorable du destin que d’avoir ainsi pu retrouver si facilement ce studio meublé qu’il avait occupé douze ans auparavant, lors de ses premières vacances impécunieuses à Montpellier. C’était une autre époque, une autre vie même, à laquelle il ne voulait plus penser. Il n’y avait d’ailleurs rien de cette existence-là dont il eut aimé se souvenir. Il n’avait pas de passé, il préférait croire qu’il était né la veille.


	Il avait l’impression d’être au sommet d’une haute montagne. Même si, au-delà, la voie ferrée, l’amas serré des maisons et des immeubles de la ville barraient son horizon, son regard portait à l’infini, au-delà de tout ce qu’il voyait. La vie était là-bas, mais il ne savait pas très bien ce que ce mot signifiait vraiment. Il était un embryon dans la matrice du monde. Quelque chose encore informe. Peu lui importait, le moment n’était pas encore venu de penser. C’était cela sa vie, un vide qu’il allait devoir remplir.


	Un couple de personnes âgées passait lentement sur le trottoir, juste sous la fenêtre, fort heureusement sans lever les yeux, mais, par réflexe, Thomas se recula vivement. Il se tourna vers le lit. La fille était toujours là, étalée sur les draps défaits, exhibant dans son sommeil impudique les traces séchées de leurs ébats nocturnes. Aussi incroyable que cela pouvait paraître, Thomas se sentait amoureux de cette parfaite inconnue qu’il n’avait rencontrée que la veille et dont il avait même oublié le prénom. Cela ne l’inquiétait pas, bien qu’elle eût pu être une prostituée occasionnelle. Il avait toujours eu la faculté de contrôler ses sentiments. Il savait les laisser envahir son corps sans jamais lui monter à la tête.


	La jeune femme, quel que fût son nom, n’avait fait aucune difficulté pour accepter son invitation à souper et c’était tout naturellement qu’elle l’avait suivi, sans poser la moindre question, sans que rien d’essentiel eût été dit. De fait, ils n’avaient pas, à proprement parler, dialogué durant la soirée. Il s’était seulement contenté de demeurer le plus conscient possible de cette nouvelle vie qui commençait, de rester attentif aux détails les plus ordinaires, comme sa respiration ou les odeurs des rues. Mais, maintenant qu’il était réveillé, il se sentait incapable de la supporter plus longtemps, ce qui ne diminuait nullement le sentiment presque physiquement décalé qu’il sentait en lui. Il avait l’impression que c’était un double de lui-même, proche à se confondre avec lui, qui éprouvait de l’amour alors que lui-même n’était qu’indifférence.


	Il s’accroupit près du lit et l’observa un moment. Son prénom lui revint à l’esprit, Corinne. Il eut un instant d’hésitation, puis il tendit la main et la secoua doucement par l’épaule.


	— Réveillez-vous, dit-il.


	Corinne ouvrit un œil et lui sourit. Il faillit se laisser attendrir par sa beauté et par la grâce qui transparaissait dans ce simple mouvement de l’œil.


	— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.


	— Il ne se passe rien de spécial. Il faut que vous partiez.


	Corinne ne bougea pas. Elle continuait à sourire.


	— Tu n’as pas été heureux avec moi ?


	Elle eut un geste tendre vers Thomas qui se recula légèrement.


	— Allons, lève-toi !


	— Dis donc ! dit-elle d’un air amusé tout en se levant.


	Elle était encore plus belle qu’il ne l’avait cru tout d’abord. Éblouissante même, malgré la nuit blanche et ses cheveux défaits. Ses seins tendus et ses hanches fermes, qui, il le savait, tenaient leurs promesses.


	Ce qui surprenait surtout Thomas, c’était l’attitude de Corinne. Habillée ou nue, elle se comportait comme une adolescente innocente et virginale. Comme une jeune fille amoureuse pour la première et dernière fois, comme on l’est à seize ans. Sans aucune arrière-pensée. Son regard limpide semblait l’envelopper, l’irradiant d’amour. Il avait l’impression d’entendre parler ses yeux qui lui disaient : « Je t’aime. Je t’aime ». Il dut faire un effort pour s’en détacher.


	— Tu n’es pas content ?


	— La question n’est pas de savoir si je suis content ou pas. Nous avons passé ensemble un moment que, pour ma part, j’estime très agréable, mais…


	— Seulement agréable ?


	— Super, si tu veux, mais cela s’arrête là.


	— Mais, je ne veux pas que nous nous quittions ainsi. Ce n’est pas possible.


	Elle parlait d’une voix douce et tranquille.


	— Qu’est-ce qui n’est pas possible ?


	— Qu’on ne se revoie plus !


	— Je ne vais quand même pas t’épouser parce que nous avons fait l’amour cette nuit. Cela s’est passé par hasard !


	Corinne se redressa vivement, mais toujours sans la moindre agressivité.


	— Par hasard ? Comment cela, par hasard ? dit-elle avec une certaine fougue.


	— Nous nous sommes bien rencontrés par hasard, n’est-ce pas ?


	— Ça, d’accord, mais de là penser que j’aurais pu suivre n’importe qui…


	— C’est pourtant ce que tu as fait… Je suis n’importe qui !


	— Pour qui me prends-tu ?


	Son regard limpide donnait le vertige à Thomas. Il dut faire un effort pour lui répondre.


	— Pour une gentille fille qui aime bien faire l’amour, qui le fait bien. Je ne vois aucun mal à cela. Au contraire, puisque j’en ai profité.


	— Alors ?


	Elle avait dit cela d’une voix de petite fille. Thomas se sentit encore plus désarmé. Il détourna la tête pour cacher son trouble.


	— Tu veux peut-être de l’argent ?


	Elle ne répondait pas. Il la regarda de nouveau, s’efforçant de demeurer impassible.


	— Dans ce cas tu aurais dû le dire avant. Je n’ai pas du tout l’habitude de payer pour faire l’amour.


	Elle le regardait, l’air étonné.


	— Eh bien ! Quoi ? Tu m’as suivi sans que je te le demande.


	— Mais, il n’a jamais été question d’argent.


	— Alors, tu peux t’en aller.


	Il lui tendit ses vêtements et commença à s’habiller lui-même. Elle se leva comme à regret et prit les vêtements.


	— Puis-je au moins prendre une douche ?


	— Si tu veux, mais je n’ai aucune serviette à te passer.


	Corinne regarda autour d’elle comme si elle découvrait le studio. Elle alla jusqu’au lavabo et se débarbouilla rapidement. Quand elle fut prête, elle s’approcha de lui sans oser le toucher.


	— À bientôt ?


	Il ne répondit pas ; elle sortit, l’air triste.


	 


	

		* * *





	 


	Resté seul, Thomas repensa au luxueux bureau de son entreprise de placement d’informaticiens. Il se revoyait entrant dans l’immeuble cossu du boulevard Suchet dans le seizième arrondissement, à Paris, respectueusement salué par le concierge. Puis, derrière son bureau directorial, un homme en complet anthracite en face de lui. C’était une situation qui se répétait plusieurs fois par jour. Il se rendait maintenant compte que pendant toutes ces années il avait vécu mécaniquement. « Passez-le-moi ! », « Allô ! Monsieur Delerme ? », « Oui ! », « Il faut absolument que nous nous voyions le plus tôt possible », « Je vous repasse ma secrétaire, qui vous fixera un rendez-vous ». Tous ces mots qu’il avait répétés cent fois en s’efforçant d’y mettre quelque conviction n’avaient plus aucun sens pour lui.


	Il ne se sentait pas mieux, chez lui, dans la salle à manger de style Renaissance hollandaise qu’il avait pourtant lui-même choisie. Les repas, plus tristes les uns que les autres, avec Élisabeth, sa femme, et Steeve, qui lui apparaissait déjà comme un étranger à cinq ans, bien qu’il fût incontestablement son fils. Cette famille lui avait toujours été étrangère, mais il n’avait commencé à en prendre conscience que depuis peu. Steeve, Élisabeth et les autres étaient aussi différents de lui que s’il avait débarqué d’une lointaine galaxie. Il en avait toujours été ainsi ; leurs relations n’avaient été que malentendus et quiproquos.


	Thomas pensait à tout cela, sans amertume. Il avait même le sentiment étrange de ne pas être personnellement concerné, de n’être qu’un observateur au milieu d’une faune qu’il considérait avec indifférence. Cela avait été le cas la dernière fois où il avait dîné en famille. Ce repas avait été un modèle du genre. Thomas épiait Élisabeth, une magnifique brune, grande et robuste. Il avait toujours été sensible à cette carnation ferme que l’on trouve chez les artistes de cirque, qui donne une attitude altière et une allure saine. Betty, tout le monde l’appelait ainsi, avait la mine boudeuse, comme toujours. Elle jouait nerveusement avec sa fourchette, dispersant les aliments dans son assiette.


	— Si nous allions à Cabourg pour le week-end ? avait-elle dit. On annonce un temps magnifique.


	Il avait, bien entendu, dû acheter une maison au bord de la mer. Cabourg n’avait pas été un choix ; ils y étaient le jour où il en avait eu assez de ses perpétuelles réclamations. Il avait accepté la première proposition de l’agence immobilière la plus proche. Sur le plan financier, cela avait été une affaire. D’autant plus qu’elle avait aussi servi à quelques escapades avec ses conquêtes, sous le couvert de déplacements professionnels.


	Thomas avait fait semblant de ne pas avoir entendu sa femme.


	— D’accord ? insista-t-elle.


	— J’ai un client très important à voir à Grenoble. Je ne sais pas si je pourrai me libérer.


	— Tu as toujours une bonne excuse.


	— Il ne s’agit d’une excuse, ce rendez-vous a été pris depuis très longtemps.


	— C’est cela, oui ! dit-elle sur un ton ironique. Si tu penses que je te crois…


	— Vas-y avec Steeve ! Je vous y rejoindrai dès que je pourrai.


	Élisabeth lui jeta un regard noir.


	— Puisque nous comptons si peu pour toi, j’irai avec Steeve passer quelques jours chez maman.


	Thomas ne l’écoutait pas. Il pensait au destin, à cette force qui pouvait nous pousser à faire à un moment ce que nous n’aurions jamais fait à d’autres. Pas seulement des actes inconscients. La plupart du temps nous savons parfaitement que nous faisons une bêtise, parfois une folie, mais nous la faisons quand même. Ainsi, il n’avait jamais éprouvé pour Élisabeth un sentiment qui eut pu justifier leur mariage. Rien qui ressembla à ce qu’il avait ressenti, dès le premier regard, envers Corinne. Il se demandait comment il avait pu décider de l’épouser. À cause, peut-être d’un sentiment de devoir, injustifié, qu’elle avait su susciter en lui.


	La nuit qui avait suivi ce repas, Thomas n’avait pu que constater que cette étrange indifférence ne l’avait pas quitté. Dans le grand lit Louis II qu’Élisabeth avait trouvé chez un brocanteur, et qu’il détestait. Couché sur le dos, les mains croisées derrière la nuque, il laissait ses pensées divaguer. Élisabeth était entrée dans la chambre et s’était allongée sans un mot, lui tournant le dos, comme toutes les nuits. D’habitude, il ressentait à cette heure-là une forte excitation sexuelle qu’il laissait longuement monter en puissance avant de se résoudre à plaquer son sexe tendu contre les fesses de sa femme, la tête envahie de fantasmes. Élisabeth n’avait jamais la moindre réaction, même lorsqu’il caressait longuement son corps. Il aimait particulièrement pétrir ses fesses et malaxer sa vulve humide. Les mains de Thomas étaient très sensibles et ce pétrissage lui donnait un plaisir infini. Son excitation s’amplifiait de plus en plus, au point de provoquer parfois de puissants orgasmes sans éjaculation.


	Il commençait souvent par imaginer faire l’amour à la femme qui lui venait à l’esprit, sur le lieu même où il l’avait vue, entraperçue parfois. Dans la file d’attente d’une caisse de supermarché, dans la rue, sur une place publique. Insistant sur le détail anatomique qui l’avait ému, touché ou bouleversé. Il pouvait imaginer, durant plusieurs rapports successifs, caresser longuement une jambe bien galbée, des fesses rebondies ou ses seins lourds, avant que ces relations virtuelles n’évoluent d’elles-mêmes, de manière inattendue.


	Au matin, Thomas était toujours couché sur le dos, les yeux ouverts. Il avait probablement dormi, mais il n’en avait aucun souvenir. La lumière du jour qui venait de la fenêtre aux volets ouverts commençait à dissiper l’ombre. Élisabeth non plus n’avait pas bougé de l’extrême bord du lit. Sa respiration était régulière ; elle semblait dormir profondément. Il s’était levé en feignant de faire attention à ne pas la réveiller et sortit de la chambre. Une fois vêtu d’un costume trois pièces bien coupé, il avait rouvert la porte de la chambre, était entré à pas de loup et s’était approché doucement du lit. Il avait tendu la main comme pour la toucher, mais il y avait renoncé et était ressorti toujours silencieux.


	Dehors, Thomas avait fait quelques pas dans la cour et s’était tourné vers la maison. Il se rappela alors un rêve qu’il avait fait la semaine précédente, dans lequel il se préparait pour un long voyage. Vêtu d’une tenue d’explorateur, il prenait des aliments dans le réfrigérateur pour en remplir une musette. Il y avait des gens qui lui disaient au revoir en pleurant. Curieusement, dans le rêve, il était persuadé qu’il partait définitivement, en tout cas, pour très longtemps.


	Il avait regardé la grande maison bourgeoise de couleur grise, entourée d’une palissade de fer forgé noir, mais sans penser à rien. Il avait ouvert le portail donnant sur la rue, puis la porte du garage, il s’était installé au volant de sa voiture et était resté assis ainsi quelques minutes. « Il y a des gens avec qui aucune entente n’est possible », avait-il murmuré. Il ne savait ni où ni quand il avait entendu cette phrase, mais elle était vraie en ce qui concernait Élisabeth. Il l’avait su dès le début de leur relation, mais elle était déjà enceinte. Bien qu’elle eût manifestement fait exprès, il avait tenu à faire face à ses responsabilités. Son existence à elle, c’était les problèmes. Elle ne pouvait vivre que dans une atmosphère de conflits, de bouderies, de fâcheries, de reproches, de disputes, de provocations, de menaces, d’explications confuses, sans jamais se rendre compte que, non seulement cela n’avait aucune importance pour lui, mais encore qu’il n’aimait pas du tout ce climat d’affrontements et de controverses.


	 


	Quand Thomas eut arrêté sa voiture devant l’immeuble du boulevard Suchet, il se rendit compte qu’il ne savait même pas comment il y était arrivé. Il avait conduit en état second dans les inévitables embouteillages des heures de pointe. Il s’apprêtait à ouvrir la portière, quand il remarqua un camion qui était arrêté devant sa voiture. Il lut à haute voix l’enseigne peinte sur le hayon arrière : « Lopez déménagements, Nîmes-Paris ». Ces mots le fascinaient. Il se revit attablé dans la grande salle du « Lisita », un restaurant du boulevard des Arènes à Nîmes. Il sentit dans la bouche le goût du « Pied d’agneau en crépine » qu’il y avait dégusté.


	Un homme en salopette blanche passa entre le camion et sa voiture et se dirigea vers l’avant gauche du véhicule. Thomas le regardait comme s’il s’agissait d’un fantôme. L’homme ouvrit la portière et grimpa dans la cabine. La portière se referma, le clignotant gauche s’alluma et le camion s’engagea dans l’avenue. Sans même y penser, Thomas tourna la clé de contact et démarra à la suite du camion.


	— Et puis merde ! avait-il dit en riant.


	 




 


	 


	 


	 


	

		II


		Retour aux sources





	 


	 


	 


	Il avait suivi le camion, méthodiquement, comme s’ils roulaient en convoi. Bien que sa puissante « Jaguar » eût pu monter à plus de deux cents kilomètres-heure, il s’appliqua à imiter toutes les manœuvres du mastodonte. Les deux véhicules s’étaient ainsi engagés sur l’autoroute du Sud. Le camion semblait chargé, il n’avançait pas très vite, surtout dans les côtes, mais Thomas ne le doubla pas. Néanmoins, lorsqu’il sortit à Valence, Thomas poursuivit sa route. Alors, et seulement alors, il s’était senti libre. Il desserra sa cravate et mit en marche la radio. Il rechercha une station qui diffusait de la musique moderne. Il se surprit même à sourire aux automobilistes qui le doublaient, alors que d’habitude, il se serait fait un point d’honneur à les rattraper et à les dépasser.


	À trois heures de l’après-midi, Thomas était à Montpellier. Il ne s’était arrêté que pour refaire le plein d’essence. Curieusement, il n’avait pas le sentiment d’avoir roulé au hasard, mais celui d’être parvenu à un but qu’il s’était fixé, inconsciemment peut-être, mais qui n’était pas totalement inconsidéré.


	Il avait d’abord traîné sur la nouvelle place de la Comédie, aussi excité qu’un adolescent en fugue. Tout avait changé depuis son premier séjour. L’énorme et célèbre « œuf », qui occupait naguère le centre de la place avait disparu, de même que l’esplanade où il venait écouter des orchestres gitans dans les nuits chaudes de l’été. Tout cela avait été remplacé par une infrastructure moderne qui se prolongeait par le centre commercial du Polygone. Thomas n’en ressentait néanmoins aucune nostalgie. Le passé et le présent se chevauchaient harmonieusement dans son esprit, ce qui le rendait d’autant plus libre. Chance ou prédestination encore, il reconnut dans la foule des passants le propriétaire d’un studio qu’il avait occupé au cours de son premier séjour dans la rue Du Guesclin tout proche. Il n’y avait pourtant jamais pensé depuis. D’ailleurs, il ne l’avait vu que fort peu, son domicile personnel étant dans un autre quartier. L’homme se souvenait parfaitement de lui. Le studio était libre depuis le matin même. Encore une chance. Le couple d’étudiants québécois qui l’occupait avait dû regagner son pays d’urgence pour des raisons familiales.


	 


	

		* * *





	 


	Sur le moment, Thomas ne s’était posé aucune question devant ce faisceau de circonstances favorables, mais à présent qu’il était seul, il commençait à reprendre ses esprits. Il se rendait compte que c’était comme si tout avait été préparé par avance et qu’il ne faisait que suivre intuitivement un plan tracé par une main inconnue. Les choses avaient été si naturelles, si faciles depuis le moment où il avait quitté son domicile.


	Pour faire la connaissance de Corinne, cela avait été tout aussi simple. Au volant de sa Jaguar, Thomas suivait une Volvo dans la montée de l’ancienne et étroite rue de l’Aiguillerie. La Volvo avait calé et Thomas ne pouvait ni doubler ni reculer, une file de voitures suivait la sienne. La conductrice, une jeune femme d’une trentaine d’années, descendit de son véhicule l’air dépité. Elle se tourna vers Thomas en écartant les bras d’impuissance. Elle était vêtue d’un tailleur bleu marine liseré de blanc, d’une élégance à la fois raffinée et discrète. Thomas descendit de voiture et avança vers elle.


	— Je ne sais pas ce qu’elle a, dit la jeune femme d’une voix douce à l’accent chantant et chaleureux du midi qu’il affectionnait particulièrement et auquel il avait toujours été incapable de résister.


	— Bonjour Mademoiselle ! Je ne m’y connais pas beaucoup, mais permettez que j’essaye de la faire démarrer ?


	— Si vous voulez. Ce serait formidable si vous y parveniez.


	Thomas s’installa au volant et tourna la clé de contact. Le démarreur ronflait normalement, mais le moteur n’avait aucune réaction bien que la jauge d’essence indiquât un réservoir presque plein. Il débloqua le capot et descendit de la voiture.


	— Je pense que ce n’est peut-être pas grand-chose. Je vais jeter un œil, dit-il. Rassurez-vous, je ne mettrai pas votre moteur en pièce.


	— Je vous fais confiance.


	Il ouvrit le capot. Un simple coup d’œil lui avait suffi.
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