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Le vent balaie le sable du rond-point nord de Biscarrosse plage. J’ai ce livre à la main, Les poèmes à Lou d’Apollinaire et les idées qui vagabondent après la course des nuages. J’ai gardé mes mauvaises habitudes, comme picoler, fumer le cigare ou encore celle de marcher pieds nus, ce qui me fait sourire parce que j’imagine ma mère me gronder ; oui c’est ça Môm’, je suis devenu un va-nu-pieds qui erre sur les routes désertes de Bisca, et j‘aime délicieusement sentir l’asphalte tout dépigmenté de sel et bourrelé de racines de pins sous ma peau. Toute la chair mystérieuse de cette station balnéaire coincée entre la forêt dunaire et l’Atlantique sous mes pieds, j’ai besoin de ça ; même maintenant, à la fin de l’été, je ne peux m’empêcher de marcher pieds nus sur cette terre, sur ces routes ensablées, sur ce bitume délavé et vintage, doux comme le denim d’un vieux jeans usagé, parce qu’ici, le gros océan souffle ses rêves en dessinant d’étranges cheveux de sable qui me font aimer ma condition de va-nu-pieds. Après tout, dans de nombreuses religions on demande au croyant de marcher pieds nus dans un sanctuaire, un temple ou une mosquée, pour moi Bisca est comme un lieu sacré où je chemine humblement.


 


Je serre ce livre d’Apollinaire en pensant que prochainement mon nouveau recueil de poèmes sur les Landes va sortir avec l’arrivée de l’automne, même si on réfléchit encore au titre avec Laurence Schwalm, mon éditrice ; je lui ai bien proposé « le bitume délavé des routes désertes et la solitude des sentiers de sable », mais c’est trop long selon elle. Je repense aux Poèmes à Lou écrits en 1914, quand Apollinaire était au front englué dans les tranchées du premier conflit mondial. « La blessure ardente du courage », écrit le poète à son aimée. Cette phrase tourne dans ma tête depuis hier soir, ou plutôt s’inscrit dans ma cervelle comme une brûlure laissée par l’éclair, marquée au fer rouge du ciel, écrite sous la plume divine d’une fulgurance. Elle fait écho en moi, pour entrer en résonance au point de m’obliger à comprendre pourquoi. Et j’ai bien une idée, même si je fuis le moment où commencer mon examen de conscience.


 


Y a ce truc qui m’engourdit, et qui explique terriblement pourquoi je suis aussi mou, béat ou contemplatif. Parce que je vis en paix depuis trop longtemps. Or voilà, je me sens comme après avoir trop dormi, j’aurais presque le sentiment d’être un bureaucrate, ce qui m’ennuie en même temps que ça m’inquiète parce que je connais le remède à cette léthargie. Pour la première année depuis quatre ans que je vis ici, je n’ai pas eu de gros pépins cet été, pas de bagarre avec des dealers, de menaces contre des amies qu’il a fallu « régler » ou d’enquêtes pour le contre-espionnage, et pour tout dire, vivre reposé aux portes du paradis a l’avant-goût du tombeau.


 


L’an passé je m’étais engagé dans une course à énigmes pour retrouver des islamistes sans comprendre que le jeu était faussé par des gitans du grand banditisme qui menaient la danse, et qui jouaient avec ma vie comme les dieux grecs s’amusaient des héros de la guerre de Troie. J’ai été sauvé je ne sais trop comment, par le destin qui prend l’apparence d’un vieux chien miteux, ou d’un esprit, qui sait ? J’ai ce vieil animal étrange qui vit dans la forêt, et qui surgit quand je suis mal en point, pour me sortir de mes mauvais pas. Chamane, c’est comme ça que je l’appelle.


 


Allons-y pour un examen de conscience. Première vraie réflexion, j’ai un problème psychiatrique et ce chien est le fruit de mon cerveau malade. Une hallucination pour un type qui a des tendances schizophrène ou paranoïaque. Au fil de mes enquêtes biscarrossaises, quand je frôle la mort, ce chien est là. Probablement une projection hallucinatoire. Claire l’a pourtant vu. Mais là depuis un an, plus rien. Une année sans risque, ni violence, ni chamane. Résultat je suis un peu déboussolé, rappelé par des souvenirs d’aventures traumatisants ou exaltants, c’est selon, mais toujours rattrapé par ce manque chronique d’adrénaline, comme un shooté attend de planer grâce à l’héroïne. Et puis la nuit, je suis assailli par des rêves bizarres, preuve d’un dérèglement de mon cerveau mal en point. « La blessure ardente du courage », cette phrase se grave jusque dans mes os tant elle me parle, tant elle explique pourquoi je suis un va-nu-pieds, parce qu’il faut bien me l’avouer, je suis en manque d’aventure, en attente d’une fulgurance qui viendra transformer ma vie.


 


Le bitume chaud et des grains de sable blond font mes chausses, je deviens à moitié gitan, à moitié sauvage ; depuis peu Claire, ma petite amie, me reproche d’avoir troqué mes parfums Chanel pour de l’huile de Monoï ; il faut dire que je manque de finesse et que je ne fais pas les choses à moitié, parce que je m’enduis copieusement le torse de monoï, j’en suis oint pour devenir une espèce de grosse baraque qui sent les fleurs polynésiennes ce qui, je l’avoue, ajouté à ma sueur musquée, fait de moi un vrai répulsif à touristes. La dernière discipline que je m’impose reste celle de soulever de grosses barres d’haltères garnies de disques de fonte pour garder mes muscles forts et assez de jus pour broyer le cou du connard qui mettrait ma femme en danger. Je crois que l’intelligence est organique, et qu’un corps habitué à souffrir sous les charges donne à l’esprit une résistance indispensable pour toucher les éclairs, que je cherche véritablement à frôler du doigt quand je cours comme un halluciné sous les orages. Un chasseur d’absolu.


 


Deuxième réflexion, est-ce que je ne suis qu’un anxiodépressif qui cherche l’adrénaline, l’hormone du stress ? Oui et non. Je ne cours pas après les sports extrêmes, comme les vraies têtes brûlées. En revanche je suis resté flic malgré moi. Cette profession marque les individus au point de les modifier ou de les révéler, c’est selon. J’ai compris ça trop tard, en raccrochant. En rendant ma plaque et mon arme pour m’installer ici. Pourquoi j’ai quitté la police ? Hors service, j’avais tenté de désarmer à mains nues un braqueur minable dans un restaurant et le con m’avait tiré dans le ventre. Alors j’avais vu rouge en même temps que mon sang pissait, et j’avais tabassé l’agresseur au point qu’il en a perdu un œil, puis déposé plainte contre moi. Là, j’ai compris que la police m‘exposait trop et j’ai raccroché. Retour à la vie civile. Mais voilà. Quand t’es flic, tu chasses le bandit. Tu aides les victimes, tu es là pour ramener un peu de justice dans ce monde, tu te lèves le matin pour ça, et pendant plusieurs semaines tu montes une enquête pour cueillir un connard et plus ce dernier est un concentré de salaud, plus le métier est noble et te façonne psychologiquement. Un anxiodépressif qui est nostalgique de son boulot de flic, doublé d’un type qui a des hallucinations en s’inventant un chien protecteur. Pas terrible pour un examen de conscience.


 


Même si je me suis promis d’arrêter de foncer tête baissée dans les ennuis, j’espère secrètement qu’une comète va nous tomber dessus. Juste pour me sentir à nouveau vivant. Raison pour laquelle je suis gourmand de films catastrophes en ce moment. Pas que je sois malheureux avec Claire, au contraire cette femme est ce qui m’est arrivé de mieux dans cette vie, mais c’est juste que je ne suis pas encore assez vieux pour raccrocher. Alors en attendant, les pieds pleins de sable, la barbe salée par les embruns et les épaules embaumant le monoï j’ai trouvé ce qu’il me faut. C‘est ce que je me dis quand je gravis les marches en bois de mon galion préféré, de ce magnifique bateau pirate échoué au bord de la dune, le Restaurant Bar Rhumerie « le Corto ». Je pose mes mains sur le comptoir pour m’asseoir sous la tête de mort de bois sculptée, et je salue Jack, le capitaine ici. Et je lui commande bien qu’il soit tout juste onze heures un rhum macéré à la framboise, un truc épais et aussi fruité que fort. Un verre où se cache un volcan sous un lit de framboises et d’épices. Les gens ne comprendront jamais pourquoi on aime tant notre métier ni pourquoi il nous marque à ce point. Voilà ce que je suis certainement : un anxiodépressif à tendance schizo ou parano, mais une chose est sûre, avec un réel penchant pour l’alcoolisme. Un ancien flic, quoi.


— À la tienne, Jack !


 


***


 


En sortant du bar, la lumière au zénith est éblouissante dans un grand dôme d’azur, elle vous ferait croire en la perfection du monde, et le soleil pique ma peau, signe qu’il me faudrait de la crème à bronzer. Je n’ai bu qu’un verre, « pour fluidifier le sang » et aussi pour garder ce parfum de rhum framboise dans le palais. Il y a cette jeep de l’armée américaine qui arrive sur la route en cahotant, il y en a très peu dans la station et d’habitude les propriétaires maîtrisent sa mécanique rustique. Ce chauffeur-là, le moins qu’on puisse dire, c’est que c’est un touriste habitué aux boîtes automatiques qui se ridiculise en découvrant les joies d’une boîte à vitesses rugueuse d’une vieille voiture increvable. Je le regarde avec un sourire sympathique quand il passe à côté de moi. Cet engin peut rouler à peu près n’importe où dans le sable et fait un bruit rugissant. Le type porte un béret noir aux larges bords qui dissimule presque tout le haut de son visage, mais je m’amuse à voir la gêne ou la honte qu’il a à vouloir frimer avec une voiture de collection sans en maîtriser l’usage. Il tourne vers le casino et cherche à disparaître comme il peut du front de mer. Il n’a pas l’air de connaître les rues en sens unique d’ailleurs. En marchant vers la plage, je croise mon pote le géant doux, Bruno Duf, tout essoufflé.


— Salut, Arnaud, ça va ?


— Et toi ?


— Tu ne sais pas ce qu’il vient de m’arriver ?


— Non.


— Je viens de me faire voler mon béret.


— Pardon ?


— Oui, je l’avais laissé avec mes habits dans le jardin et j’ai juste eu le temps de voir un homme sortir dans la rue avec mon béret à la main, tu te rends compte ? Un vol de béret, non, mais ils sont de plus en plus idiots les touristes cette année !


— T’as vu si ce type roulait en jeep ?


— Non, pourquoi ?


— Viens, suis-moi.


En contournant le casino, on remarque la jeep garée sur le parking. Il n’y a personne autour. On s’approche de la voiture et on voit, laissé sur le siège passager, le béret à larges bords.


— C’est lui, ton béret ?


— Incroyable, oui.


Il va pour le prendre, mais je lui retiens la main.


— Attends un peu. On appelle la gendarmerie.


— Pourquoi ?


— J’ai dans l’idée que cette jeep a aussi été volée. On va laisser les techniciens relever des traces.


— Elle aurait été volée, cette voiture de collection dépasse pas les quatre-vingts kilomètres-heure !


— Elle aurait été volée par un type qui avait un besoin urgent d’aller en forêt dunaire sans s’enliser. Puis qui a compris qu’il ne passerait pas inaperçu avec une vieille jeep qu’il ne maîtrise pas. Raison pour laquelle il gardait la tête enfoncée sous ton béret ridicule en passant près de moi.


— Il n’est pas ridicule, mon béret.


— Ah, je me suis mal exprimé, il était ridicule sur lui.


J’appelle la gendarmerie. La voiture vient d’être volée, un « car jacking » violent il y a environ une heure entre le lac et ici, et le propriétaire est parti à l’hôpital. Les enquêteurs se déplacent, et nous demandent de ne surtout toucher à rien.


 


Des gendarmes tendus arrivent avec leur camion d’identification criminelle. On les rassure en leur affirmant qu’on n’a rien touché, rien « pollué avec nos doigts » en précisant tout de même que le beau béret à larges bords contient les empreintes et l’ADN de Bruno, le géant aux yeux doux, qui sourit en voyant les combinaisons blanches des techniciens. Il faudra que je passe donner mon témoignage dans la journée pour le signalement de l’agresseur.


— Pourquoi on volerait une jeep de l’armée pour l’abandonner quelques minutes plus tard, demande Bruno à une jolie gendarme.


Elle a les yeux bleus, la petite trentaine. On est tous les deux à lui sourire sans comprendre pourquoi. Mais elle a la sagesse de rester évasive, ce qui est un bon réflexe. On ne lui en tient pas rigueur, béats que nous sommes.


— Je pourrai récupérer mon béret ? demande Bruno pour la garder encore un peu à nos côtés.


Elle sourit et prend ses coordonnées pour le contacter à l’issue des relevés. Il se penche sur elle, content d’avoir de l’avance sur moi et lui dicte de son accent chantant son numéro de téléphone.


Puis elle s’en va rejoindre ses collègues.


— On part à l’eau ? me lance Bruno.


— Allez.


Je le suis jusqu’à la Siesta. Là-haut, on découvre le grand océan qui miroite d’un bleu phosphorescent, avec des brumes de chaleur qui irisent son dos. Il est tellement beau sous cette lumière que je m’arrête deux secondes, pour faire rentrer cette bénédiction dans mon crâne.


— Pourquoi ce vol, d’après toi ? insiste Bruno


— Je te l’ai dit. Un type a eu un besoin urgent de s’enfoncer dans des berges sablonneuses, puis de rester discret dans la station. La gendarme nous a dit que le vol de la jeep a eu lieu il y a une petite heure entre le lac et ici. Et le type a dû chercher à garer la jeep pas loin de sa voiture.


— T’en penses quoi ?


— Je crois qu’un truc a eu lieu, et qu’une affaire plus grave se prépare, voilà ce que je crois.


— Plus grave qu’un « car jacking » avec le chauffeur à l’hôpital ?


— Oui.


— Qu’est-ce qui te faire dire, ça ? Vas-y je suis curieux.


— Rien. Mon intuition.


 


Après avoir récupéré son béret à la gendarmerie, Bruno attend la fin de mon audition où j’ai donné un signalement du conducteur de la jeep. On sort dans cet après-midi qui frôle les trente degrés. Le propriétaire de la jeep est actuellement sur une table d’opération, il a été « massacré » pour qu’on lui vole sa vieille voiture, nous a confié un gendarme. Et puis en plus, il a été agressé « à la loyale », c’est-à-dire dans le dos.


— Heureusement que t’as pas rattrapé ton voleur de béret, dis-je à Bruno.


— Oui, ce type est peut-être armé et c’est un grand malade. Tu les trouves comment, les gendarmes ?


— Tendus.


 


***


 


Un manque d’air et la sensation de m’enfoncer dans une mare épaisse ; souffle court. Regarde autour de toi mon pépère, ne panique pas, trouve comment sortir d’ici, mais déjà la lumière s‘éteint, et mes doigts dans le sable n’accrochent rien. Prise de conscience oppressante, ressentir l’impossibilité de remonter quand on s’enfonce, éprouver l’échec de s’accrocher quand tout glisse ; je me débats sans céder à l’angoisse, quoique, mais comment reprend-on son souffle quand on respire mal ? Je glisse inexorablement dans une gueule de ténèbres malgré mes tentatives pour m’agripper, englué dans un marais encombré d’os et de corps en décomposition, puis ce visage surgit, ruisselant de sang, penché sur moi comme une lune rouge. C’est Azni, une fille tchétchène aux dons de médium, avec qui j’avais sympathisé l’été dernier et qui vit depuis dans la clandestinité avec le grand banditisme, Azni est au-dessus de moi et me tend une main ensanglantée au moment où ma tête va s’engluer dans une bouche de sable et de chairs pourries, je lui tends mes doigts qu’elle agrippe et la petite fille me hisse à elle, vas-y ! Sauve-moi ! Je commence à retrouver de l’air, elle me tire d’une force surhumaine pour m’extirper de ce sable noir, mais nos mains sont gluantes de sang à tous les deux, et je me suis emmêlé dans les jambes d’un cadavre. Elle me demande de me battre, de ne pas abandonner, et je crie pour me dégager, mais la gueule de sable me happe toujours un peu plus, lentement, elle m’aspire, digère mes jambes en les malaxant, et je m’englue dans ce marécage mouvant d’os et de sang.


Pourtant Azni m’encourage, je vais y arriver, mais en réalité elle et moi savons que je suis dans une situation désespérée, et ce que j’apprécie plus que tout c’est que cette gosse reste à mon chevet sans rien lâcher, elle y croit jusqu’au bout. Quel réconfort, sa bonté comme sa force de cœur pourraient à elles seules racheter mon âme, parce qu’au fond, elle et moi savons que ce qui m’arrive est mérité, et que l’heure de mon jugement a sonné, puis le châtiment qui en découlera.


Juste avant de mourir étouffé je me réveille en sueur et haletant, persuadé que je suis mort et que mes draps sont en sang. Claire dort à mes côtés. Mes mains tremblent comme électrifiées de terreur, un tambour frappe derrière la membrane de mes oreilles à chaque pulsation cardiaque. Pas sûr toutefois d’être en vie ; je touche mon corps, prends mon pouls. Mon réveil s’est fait sous l’aiguillon d’une décharge d’adrénaline qui rendra impossible un endormissement avant un moment, alors je me lève de mauvaise humeur, avec la vague trouille de me replonger dans le sommeil cette nuit. Un café plus tard, j’écoute la chanson « Devils and dust », démons et poussières de Bruce Springsteen. Et malgré moi je chante tout bas avec lui « et si ce que tu fais pour survivre/ tue les choses que tu aimes/ la peur est une chose puissante/ elle peut plonger ton âme dans le noir, tu peux me croire/elle prendra ton âme remplie de Dieu/ et la remplira de démons et de poussières ». Un autre café Illy, bien concentré. Un ristretto noir et épais comme le sang d’un démon. Lourd et brûlant dans ma gorge, il descend dans le volcan de mon estomac en tapissant ses parois.


J’essaie de revenir dans la réalité, mais les cauchemars sont tellement réels que je me demande quelle dimension est la vraie ; qu’est-ce qui cloche chez moi ? Je suis instable comme une coquille de noix dérivant sur une houle agitée, tempétueuse, et sans la présence de Claire, mon phare sur la côte, je crois que je serais déjà noyé. J’ai remis la chanson de Springsteen encore et encore « J’ai mon doigt sur la gâchette/ et ce soir la foi n’est tout simplement pas suffisante/ quand je regarde au fond de mon cœur/ il y a juste des démons et de la poussière ».


 


J’ouvre la porte de la maison et m’assois face aux pins, les bras posés sur les genoux. Je me demande ce qu’est devenue Azni, la petite médium avec qui j’avais tant partagé l’été dernier. Je pense à un auteur américain empreint de culture amérindienne qui a écrit, si je me souviens bien, que le désert est hanté de fantômes. Moi c’est ma tête. Malgré tout, je suis heureux qu’Azni m’ait visité en rêve. Je sais que ce n’était pas qu’un simple songe, c’est vraiment elle qui est entrée en communication avec moi, par la pensée, par le chemin sinueux qu’empruntent les âmes. Et savoir qu’elle pense à moi me réchauffe le cœur, en plus, bien sûr, de m’avoir sauvé de mon naufrage onirique dans une mer de sable et de cadavres.


Devant moi la lune se cache derrière de nuageux voiles de lait, comme des soieries immaculées. Je croque un grain de café pour le plaisir. Il craque sous mes molaires et heurte ma langue. L’océan s’écroule tout près de la maison, ce doit être marée haute parce que son haleine exhale ses embruns jusque dans le jardin. Il flotte une vapeur scintillante de cristaux de sel, une brume faite d’écume vaporeuse qui me fait penser à un défilé de spectres. Je cherche instinctivement la présence de Chamane, ce chien abandonné qui a des yeux envoûtants et profonds comme la nuit étoilée. Azni, la petite Tchétchène aux dons de médium disait qu’il était un djinn ; dans la culture arabe, c’est un esprit ou un démon, bon ou mauvais, mais ce n’est pas un ange non plus. Je cherche ce chien fantôme en guise de consolation comme il est arrivé qu’il vienne me rendre visite dans le passé, mais là je suis seul avec mes idées noires.


« Ouais, j’ai rêvé de toi cette nuit/dans un champ de sang et de pierre/le sang a commencé à sécher/l’odeur a commencé à s’élever/ » poursuit Springsteen, dans cette chanson qui parle si bien de mon cauchemar et de mon état.


La lune perce un voile nuageux et vient bénir mon front. Je ferme les yeux quelques instants, les larmes au bord des paupières, et je prends le temps de laisser le souffle de l’océan m’envahir. Un sentiment de liberté me gagne enfin, comme un filet de chaleur dans une nuit froide.


— Encore des cauchemars ?


Claire s‘assoit sans bruit à côté de moi, je ne l’ai même pas entendue arriver. Je n’essaie plus de lui mentir, il faut avancer.


—Je me suis noyé dans un marais de sang, Claire. Et quand je me suis vraiment réveillé de mon cauchemar, j’ai cru que j’étais mort.


Elle sourit à la lune calmement. Derrière nous Springsteen continue de chanter.


— Il y a un an, tu as été séquestré et on a voulu t’égorger. C’est normal ce que tu traverses, donne-toi du temps.


— Et puis cette histoire avec Chamane. Je crois que je deviens fou.


— Non Arnaud, ce chien existe, je l’ai vu à tes côtés, j’étais là.


— Je cherche juste à comprendre. Pourquoi est-ce que je ne le vois plus ?


J’en ai les mains qui tremblent, encore secoué par mon cauchemar.


— C’est ça qui est bizarre.


— Pardon ?


Claire hausse les épaules comme si elle s’excusait au préalable avant de me balancer une vérité blessante.


— Arnaud, d’habitude tu ne réfléchis jamais, enfin tu vois, t’es un mec rêveur, un peu poète, souvent un idiot fonceur, mais tu ne te grattes jamais la tête pour comprendre le pourquoi des choses.


— Qu’est-ce que tu me dis ? Je suis sérieux là, Claire.


— Moi aussi. T’es un intuitif, mais pas un analyste.


— Je pense que je glisse dans une dépression avec des tendances paranos, sans parler du côté lancinant de mon alcoolisme.


— Non, t’exagères, ne fais pas l’hypocondriaque. T’as toujours été un enfant avec un côté théâtral. Tu t’ennuies, je le sais. T’as terminé ton recueil de poèmes, et là la muscu ne te suffit plus.


— Pardon ?


— Oui, je sais que tu veux aller enquêter à nouveau, c’est ton passe-temps d’aller te fourrer dans les affaires des autres, et si tu peux distribuer des coups de poing et sauver une vie, alors là c’est le paradis.


Je ris nerveusement. Si seulement elle avait raison, mais elle semble lire dans mes pensées « ne fais pas l’idiot, tu sais bien que j’ai raison ».


 


***


 


Après m’être assoupi sous la protection maternelle de Claire, qui a veillé à mon bon endormissement en caressant mes cheveux du bout de ses doigts de fée, j’ai eu quelques heures de grâce où le sommeil était comme du coton chauffé par l’aube. Le problème est venu de ce que ma petite amie m’a trouvé une enquête pour combler, selon elle, mon mal existentiel d’ex-flic. Elle m’a chargé d’identifier Swelle, un artiste local dont elle aime les illustrations. Mais qui est-il ? On le suit sur Insta, le réseau social auquel je ne comprends rien, on achète ses posters sur le Net ou dans des boutiques du bord de mer. Aussi je dois le débusquer si je veux faire plaisir à ma femme. Peut-être que l’artiste ne vit même pas là, ai-je tenté d’expliquer à ma douce, peut-être que Swelle le fait-il croire sur internet pour donner une authenticité à ses dessins et séduire des touristes en mal d’océan ? Bisca est tout petit et on devrait le connaître. Rien à faire, Claire est persuadée que cet illustrateur est du coin et vit caché derrière son pseudo. Voilà le genre de truc qu’une femme demande à son mec quand elle a passé une partie de la nuit à lutter contre ses angoisses nocturnes.


 


Avec l’arrivée prochaine des neveux de Claire, à savoir Ulysse, un ado de presque quinze ans et Armand, un garçon de dix ans, qui viennent suivre leur stage de surf à la Vigie, j’ai décidé de prendre un ou deux cours de surf dans une autre école, pour ne pas être ridicule à côté des gosses.


Je me présente à Stéphane, patron de « Xperience gliss » en plage sud, un sportif calme, zen et franc. C’est même un préparateur physique, tout ce qu’il me faut. Il m’apprend qu’une disparition inquiétante a eu lieu il y a deux jours, et que les gendarmes font des recherches. En me disant ça, il a les yeux qui se ferment presque, à cause du sel, du soleil, ou comme s’il cherchait à fouiller directement dans ma tête, ce qui lui donne cet air observateur ou rusé d’un renard qui vous parle sans vous écouter alors qu’il lit dans vos pensées. Mais je dois être sur les nerfs pour imaginer ça.


— De qui s’agit-il ? Qui a disparu ?


— De Mathilde.


Il garde les yeux plissés dans le soleil, et pourtant son iris me fixe. Ses mouvements de mains sont fluides et gracieux. Un vol de jeep hier, une disparition inquiétante il y a deux nuits, ça fait beaucoup.


— Mathilde, la vieille dame, celle qui habitait près du lac ? dis-je inquiet.


— Oui. Sa maison a été retournée et elle s’est volatilisée. Tu la connaissais ?


— Oui, c’était une de mes lectrices, elle aimait mes poèmes. Elle venait souvent prendre le café à la boutique de Claire pour m’en parler.


— Ça a jeté un froid dans toute la station. Les gens se demandent si elle n’a pas été séquestrée et torturée. Tout ça pour de l’argent ou des bijoux. Quelle horreur.


— Hier une jeep a été volée entre le lac et la station. Le propriétaire agressé a dû être transporté à l’hôpital.


— C’est violent ce qui se passe en ce moment.


Stéphane sait que je suis un ancien flic, ainsi que les histoires qui courent sur moi depuis cinq ans, raison pour laquelle il guette mes réactions. Un sentiment de tristesse m’envahit au souvenir de cette femme paisible. Elle cherchait à comprendre comment j’écrivais, demandait à voir mes brouillons pour voir mes strophes nées de l’encre bleue, raturées, réécrites ; ça lui plaisait beaucoup, le mystère de l’écriture. J’écoute distraitement Stéphane, il a une voix grave, posée et chaleureuse, le genre qu’il faut quand on est négociateur de crise, qu’on a envie d’écouter, parce qu’il explique avec rationalité. Mais là pour Mathilde, il ne donne pas de faux espoirs.
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