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	Hommage à mon père




 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre 1


	Moi


	 


	 


	 


	J’ai 6 ans. Je suis malade, enfouie dans ma chambre et dans mon lit d’enfant. La porte est entrouverte et malgré la fièvre qui me fait fermer les yeux j’aperçois des va-et-vient de personnes costaudes que je ne connais pas.


	Ces mouvements que j’essaie de comprendre me font tourner la tête.


	J’ai un sentiment de profonde tristesse que je ne saisis pas encore.


	Une table, une chaise, un lit, une autre chaise, puis le panier à linge.


	J’aperçois ma mère avec dans ses mains le large panier à linge en osier qui est pourtant si léger et qui me semble lui être un fardeau.


	Je comprends que quelque chose se passe et que ma tristesse est liée à cet événement.


	Puis je sombre dans un sommeil lourd.


	 


	J’ai 6 ans et demi. Papa nous dit à ma sœur Caroline et à moi : « Ce soir, je vous présente quelqu’un, les filles ! »


	Il avait l’air de bonne humeur et je suis plutôt curieuse de cette rencontre. J’imaginais bien sûr une femme. Mais à vrai dire je ne m’attendais pas ou ne comprenais rien à tout ça.


	Papa nous dit de bien nous habiller et que je dois me mettre en robe.


	LES ROBES ! Quelle horreur, et quelle catastrophe ! Rien qu’entendre ce mot me fait frémir car je déteste m’habiller en robe.


	Je sais déjà que je suis différente des filles « modèles » de mon âge car je n’aime ni jouer à la poupée ni à la Barbie.


	Mon truc, c’est les Lego, les ballons et ramasser des feuilles mortes et des vers de terre dans mon jardin avec mon voisin Sébastien.


	Tout le contraire de ma sœur Caroline. Deux ans de plus que moi.


	Elle, les poupées et les Barbie, c’est son truc. Elle est Barbie et moi je suis Ken.


	Et cela ne me pose aucun problème. C’est les autres apparemment à qui je pose un problème.


	Mes grands-parents me disent « pourquoi tu ne t’habilles pas en fille ! Tu es un vrai garçon manqué ! ».


	Pas grave, je m’en fous…


	 


	 


	 


	Il est 20 h ce vendredi soir.


	On toque. Papa ouvre la porte et nous dit : « Les filles, je vous présente Thérèse. »


	 


	J’ai 8 ans. Voilà maintenant 2 ans que Thérèse, notre belle-mère (dois-je l’appeler ainsi...), est entrée dans nos vies. Surtout dans la mienne. Après le divorce de mes parents.


	Papa a obtenu notre garde exclusive.


	Je me souviens de cette soirée où je l’ai vue pour la première fois.


	Ce malaise et cette profonde tristesse et méfiance qui se sont emparées de moi.


	Tout de suite j’ai compris que nos vies allaient changer.


	 


	Notre quotidien était marqué par l’école, nos visites un week-end sur deux à notre mère et la place que la religion avait prise dans notre vie.


	Je ne comprenais pas pourquoi d’un coup cette religion était devenue si importante pour mon père et Thérèse.


	Alors qu’avant je savais que nous étions de confession juive et que papa faisait le strict minimum pour célébrer les fêtes.


	Mais là on n’avait pas le choix.


	Thérèse avait décidé de nous infliger des cours de Talmud Torah à l’école, mais surtout tous les dimanches matin, en Suisse.


	Les cours du dimanche se passaient chez une vieille dame pieuse portant une perruque qui souvent était mal mise et duraient 3 heures de 9 h à 12 h. Quel supplice !


	Ma sœur faisait bonne figure et comme d’habitude elle me protégeait. Elle répondait à toutes les questions de cette dame à la perruque défaillante. Si mes souvenirs sont bons, elle s’appelait madame Grunedwhald.


	Bien sûr, je n’en avais rien à faire de savoir comment en détails approfondis les juifs étaient sortis d’Égypte. Encore moins rien à faire de la Halakha et de l’Aggadah.


	Ni des principes de la cacheroute dans la Torah.


	Mais moi ce qui me plaisait dans tout cela et qui me faisait tenir en tournant ma langue plusieurs fois pour ne pas exploser, c’était que papa à la fin des cours s’arrêtait dans une station-service de Bâle pour faire le plein d’essence et il nous achetait deux branches Cailler au chocolat avec plein d’éclats d’amandes. Une tuerie de spécialité suisse. C’était l’unique raison qui me faisait accepter ces cours si insipides à mes yeux.


	Les branches Cailler m’ont sauvée moralement et gustativement une longue partie de mon enfance. C’était ça mon miracle divin.


	 


	Un schmilblick avait chamboulé notre religiosité. Preuve de l’imbécillité des hommes pieux.


	Je vous explique, mais ça va vous être difficile à comprendre :


	Quand mon père et ma mère se sont mariés (mariage arrangé bien sûr), le rabbin de notre ville en France (située à la frontière suisse) a déclaré que nous n’étions pas juives.


	Dans la religion juive, est considéré comme juif uniquement l’enfant dont la mère est juive, peu importe la religion du père. En effet, un enfant né de père non-juif et de mère juive sera juif. En revanche, un enfant né de mère non-juive et de père juif ne sera pas considéré comme juif. Il devra, par la suite, passer par chacune des étapes de la conversion s’il souhaite devenir juif.


	 


	Mon père a dû le dire à notre belle-mère, qui s’est mise en mission absolue, ultime et irrévocable de nous convertir à tout prix. Car il nous fallait être juives pour être avec elle.


	Je résume le problème du rabbin :


	La mère de ma mère (ma grand-mère donc) était protestante et lorsqu’elle a rencontré mon grand-père (le père de ma mère donc), elle lui a juré de se convertir avant le mariage.


	Mon grand-père était juif et vivait en Suisse.


	Ma grand-mère a tenu sa promesse et s’est convertie dans un lac en Suisse et a récité ses prières.


	En Suisse elle était considérée comme juive, mais pas en France car selon le rabbin de notre ville en France la conversion n’a pas été bien faite.


	Ce qui expliquait le fait que nous, la descendance, n’étions pas juives. Car dans le judaïsme c’est la mère qui transmet la religion.


	Il y avait donc un sérieux malaise lorsque nous allions avec notre père à la synagogue ou au centre communautaire de notre ville.


	C’est donc dans ce contexte que Thérèse est entrée dans notre vie, missionnée par les grands religieux si intelligents, pour nous convertir au judaïsme.


	Et un long chemin s’ouvrait devant nous, une bataille mystique pour elle et un calvaire pour nous.


	Je voyais ainsi ma liberté, ma foi d’enfant et mon orientation complètement bouleversées.


	 




 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre 2


	Divorce


	 


	 


	 


	Papa et maman ont donc divorcé quand j’avais 6 ans ou un peu moins.


	Maman est partie de la maison et s’est installée dans un petit appartement à 15 minutes de chez papa. On allait la voir un week-end sur deux.


	Maman était malade, elle a toujours été malade. Je ne l’ai connue que comme ça. Papa a eu notre garde exclusive grâce à un chèque et une pension alimentaire qu’il lui versera jusqu’à sa mort.


	Quand on allait chez maman, j’aimais la voir le matin. Le matin était le bon moment.


	Elle était debout, elle parlait sans bégayer et sans avoir la bouche lourde.


	Elle s’occupait de nous le matin. Mais à partir de midi, cela devenait compliqué. Elle tombait souvent. Caroline et moi l’avons ramassée de nombreuses fois.


	Les après-midis, elle allait dormir et nous attendions sagement qu’elle se réveille en nous occupant seules.


	Souvent Caroline me prenait par la main et disait « on rentre chez papa » quand maman gisait par terre à cause d’une surconsommation de médicaments.


	On traversait une usine désaffectée et la route était aussi bosselée que dangereuse.


	Maman souffrait (et souffre toujours) de dépression sévère mais elle était cool. Trop cool, bien sûr. Plus tard, cela me jouerait des tours. Je n’ai jamais compris la source de son mal-être et de son état. J’aurais aimé comprendre pour la comprendre, mais personne ne nous en a vraiment parlé. On nous disait qu’elle était fragile et qu’elle souffrait de problèmes mentaux.


	Enfin Thérèse nous rabâchait ça à longueur de temps.


	Pour finir, je ne savais pas si je préférais rentrer chez mon père ou rester chez ma mère. J’avais quand même un sentiment bizarre et de la tristesse quand les vacances approchaient et que je devais passer du temps avec elle, car je sentais que quelque chose n’allait pas. Que ce n’était pas normal cette situation et j’avais la boule au ventre de quitter mon père.


	Et j’étais tellement attachée à mon père que seul un jour sans lui quand j’étais petite était douloureux.


	Je ne savais pas où était ma place et je ne la trouvais pas.


	J’adorais mon père, c’était mon modèle.


	J’adorais la complicité que l’on avait lui et moi avant que Thérèse ne rentre dans nos vies. Tous les dimanches matin, il me racontait une histoire avec une belle morale à la fin et j’étais à ses côtés allongée dans son lit.


	Mais Thérèse ne trouvait pas cela normal qu’à 6 ans j’aille me blottir dans les bras de mon père en écoutant des histoires de Jeannot lapin.


	Papa a donc arrêté de me les raconter. Thérèse ne trouvait pas ça normal que papa me fasse des gratouilles dans le dos. Il a donc arrêté.


	À mon âge et à ce moment précis de ma vie d’enfant, de parents séparés et de manque d’amour maternel, j’avais ce besoin d’être entourée par mon père, qui à mes yeux était le seul à pouvoir me réconforter et me sécuriser.


	Le seul à pouvoir fonder les bases solides de mon enfance et de ma construction.


	Mon insouciance de gamine partait au fur et à mesure de ces interdictions. Toute personne dotée d’un bon fond l’aurait compris. Mais Thérèse, non.


	Du haut de mes 8 ans, je me suis sentie révoltée. J’étais déjà différente. Et je le savais.


	J’aimais les couleurs, les différences, les autres cultures.


	Déjà, j’étais attirée par les blacks, beurs et autres.


	En fait je crois que j’étais attirée par tout ce qui n’était pas juif et par tout ce qui n’était pas moi ni ma vie, alors que je devais vivre dans cette tradition.


	Mes potes Hacen, Momo, Kamel n’étaient pas les bienvenus à la maison. Quelle honte pour moi ! La colère grandissait encore.


	 


	Papa avait une très bonne situation professionnelle. Il était stomatologue et travaillait dans son cabinet dentaire situé à l’arrière de notre maison.


	J’ai grandi avec ce bonheur de l’avoir à mes côtés à chaque instant.


	Thérèse, elle, ne travaillait pas.


	Elle était venue de Paris et avait tout lâché pour papa. Plus tard je comprendrais.


	Elle n’arrêtait pas de nous dire que sa vie à Paris était merveilleuse et exceptionnelle. Qu’elle avait eu une boutique de vêtements et qu’elle habillait les stars. Claude François et ses Claudettes, Johnny et Michel Sardou. Paillettes, strass… et qu’elle avait réussi dans le business sans demander de l’aide à personne.


	Nous habitions dans une petite ville d’Alsace. Pourquoi avait-elle tout lâché alors qu’elle nous rabâchait sans cesse la beauté de sa vie à Paris comparée à celle dans notre ville ? Plus tard, je comprendrais.


	Elle était divorcée et avait deux garçons plus âgés que nous, mais pas beaucoup. Lorsque Caroline et moi avions 8 et 10 ans, ils devaient avoir 13 ou 14 ans.


	Elle les avait laissés à leur père à Paris. Plus tard je comprendrais.


	 


	 


	 


	 


	L’école n’était pas mon truc. Je pense qu’avant l’arrivée de Thérèse, c’est-à-dire en petite section de primaire, je m’en sortais bien. Après à vrai dire je m’en fichais. Je n’avais pas conscience de la réussite, je n’avais plus conscience de rien.


	La vie à la maison était devenue insupportable et je voyais mon père être dans une situation inconfortable, car mes disputes avec elle s’enchaînaient.


	Elle menaçait régulièrement papa de faire ses valises et de partir à cause de moi. Je n’attendais que ça.


	Caro, ma sœur, faisait tout pour calmer le jeu, la pauvre. J’étais mal dans ma peau. Le manque de ma mère et l’arrivée de cette belle-mère froide et tyrannique me faisaient sombrer dans un gouffre profond.


	Je compensais. Je mangeais. Je me gavais. Il fallait que je comble ce manque, ce vide et cette incompréhension que personne ne comprenait.


	Papa et maman me laissaient manger et ils ne voyaient rien de catastrophique à cela. Thérèse, oui.


	« Cette gamine va mal ! Il faut l’emmener voir un psy. Elle a un comportement anormal. Elle est grosse et effrontée. »


	Voilà ce que j’entendais à longueur de journée. Eh oui ! J’étais grosse mais je m’en fichais. Si tu savais Thérèse ce que ça me faisait de voir ta tête tous les jours et d’entendre ta voix. Ta voix aiguë, stridente, qui me donnait mal à la tête et qui à chaque fois me mettait dans un état de colère général.


	 


	J’avais de la colère en moi. Je ne supportais plus qu’elle m’éloigne de papa et je ne supportais déjà plus la soumission que mon père subissait sans dire mot.


	Le quotidien de Thérèse était rythmé par la peinture (une artiste qui croyait percer un jour) et son bureau où elle faisait ses comptes et surtout ceux de papa.


	Thérèse calculait tout. Il y avait autant de classeurs que de factures et de tickets de caisse. Elle faisait les comptes de papa, qui ne disait mot.


	Papa payait tout. Elle ne payait rien et ne travaillait pas. On avait bien sûr des femmes de ménage pour ne pas trop épuiser Thérèse, la bonne blague.


	Elle qui était censée s’occuper de nous. La religion, ah oui ! en revanche, ça OUI.


	Les cours de Talmud Torah s’enchaînaient. Les Shabbats, les Pessahs, les Kippours. Nos après-midi au centre communautaire de notre ville, où l’on devait manger de la choucroute et de la viande bien dégueulasse. Je crois que c’est à partir de là que j’ai détesté la viande.


	Et nos voyages en Israël.


	Israël qui fut le tournant de la vie des fils de Thérèse, Nathan et surtout le plus jeune, Michael.


	Nathan et Michael venaient rarement voir leur mère en Alsace mais quand ils étaient là, je me souviens qu’on prenait nos vélos et qu’on se baladait. On jouait de la guitare, on buvait et c’était bon enfant.


	Ils s’habillaient en jeans et tee-shirt, nous regardions la télé et nous écoutions de la musique. La vie normale des jeunes de notre âge, quoi.


	Nathan, le plus âgé, était même directeur d’un centre de vacances, juif bien sûr, mais libéral. Il était très cool, Nathan.


	 


	Lors de nos vacances dans un kibboutz à Shefayim en Israël, Michael le plus jeune fils de Thérèse nous a rejoints et j’ai vu dans ses yeux que quelque chose avait changé. Dès lors et pour donner suite à un événement, une conférence à laquelle il a assisté au pays divin, sa vie changea radicalement.


	Sa vie serait consacrée à Dieu et à la religion juive dans sa plus stricte tradition. Celle que je décris depuis le début de mon récit. Celle que je ne comprends pas et ne comprendrai jamais. Illuminée.
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