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			INTRODUCTION


			I.


			« Vous voulez du roman, dit un jour M. Guizot ; que ne vous adressez-vous à l’histoire ? » Le grand écrivain avait rai-son. Le roman historique est maintenant démodé. On se lasse de voir défigurer les personnages célèbres, et l’on partage l’avis de Boileau :


			Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.


			Y a-t-il, en effet, des inventions plus saisissantes que la réalité ? Un romancier, si ingénieux qu’il soit, trouvera-t-il des combinaisons plus variées et des scènes plus émouvantes que les drames de l’histoire ? L’esprit le plus fécond imaginerait-il, par exemple, des types aussi curieux que ceux des femmes de la cour de Louis XIV et de Louis XV ? Sans doute leur histoire est connue. Je n’ai pas la prétention de recommencer la biographie de la reine Marie-Thérèse, de Mme de Montespan, de la mère du Régent, de la duchesse de Bourgogne, de la duchesse de Berry, des sœurs de Nesle, de Mme de Pompadour, de Mme du Barry, de Marie Leczinska, de Marie-Antoinette, de Madame Élisabeth, de la princesse de Lamballe. Mais je voudrais, sans décrire l’ensemble de leur carrière, tenter de tracer l’esquisse des héroïnes qui peuvent être appelées : les femmes de Versailles.


			Pour ce travail de reconstruction, ce ne sont pas les matériaux qui manquent, ils sont plutôt trop abondants. Ce ne sont pas seulement les anciens mémoires, ceux de Dangeau, de Saint-Simon, de la princesse Palatine, de Mme de Caylus pour le règne de Louis XIV ; du duc de Luynes, de Maurepas, de Villars, du marquis d’Argenson, du président Hénault, de l’avocat Barbier, de l’avocat Marais, de Duclos, de Mme du Hausset pour le règne de Louis XV ; du baron de Bezenval, de Mme Campan, de Weber, du comte de Ségur, de la baronne d’Oberkirch pour le règne de Louis XVI, qui nous serviront de guide. Ce sont encore les Histoires de Voltaire, de Henri Martin, de Michelet, de M. Jobez ; les patientes investigations de la science moderne, les travaux des Sainte-Beuve, des Noailles, des Lavallée, des Walckenaër, des Feuillet de Conches, des Le Roi, des Soulié, des Rousset, des Pierre Clément, des d’Arneth, des Goncourt, des Lescure, de la comtesse d’Armaillé, de MM. Boutaric, Honoré Bonhomme, Campardon, de Barthélemy et de tant d’autres historiens et critiques distingués.


			Assurément, il y a nombre de personnes qui connaissent à fond l’inventaire de tous ces trésors. À de tels érudits je n’ai la pensée de rien apprendre, et je ne suis, je le sais, que l’obscur disciple de tels maîtres. Mais peut-être les gens du monde ne me blâmeront-ils pas d’avoir étudié, pour eux, tant d’ouvrages ; peut-être des jeunes filles qui ont achevé leurs études classiques me sauront-elles gré de résumer à leur intention des lectures qu’elles ne feraient pas. Mon but serait de vulgariser l’histoire en respectant scrupuleusement la vérité, même lorsque je ne la dirai pas tout entière ; de repeupler les salles désertes, de résumer brièvement les leçons de morale, de psychologie, de religion, qui sortent du plus grandiose des palais.


			Puissent les femmes de Versailles être pour moi autant d’Arianes dans ce merveilleux labyrinthe !


			Ce qui facilite la résurrection des femmes de la cour de Louis XIV et de Louis XV, c’est la conservation du palais où se passa leur existence.


			


			II.


			Une ville a rarement présenté un spectacle aussi frappant que celui qu’offrait Versailles en 1871, pendant la lutte de l’armée contre la Commune. Entre le grand siècle et notre époque, entre la majesté de l’ancienne France et les déchirements de la France nouvelle, entre les horreurs lugubres dont Paris était le théâtre et les radieux souvenirs de la ville du Roi-Soleil, le contraste était aussi douloureux que saisissant. Ces avenues où l’on se montrait le chef du gouvernement et le glorieux vaincu de Reichshoffen ; cette place d’armes encombrée de canons ; ces drapeaux rouges, tristes trophées de la guerre civile, qui étaient portés à l’Assemblée, à la fois comme un signe de deuil et de victoire ; ce magnifique palais, d’où semblait sortir une voix suppliante qui adjurait nos soldats de sauver un si bel héritage de splendeurs historiques et de grandeurs nationales, tout cela remplissait l’âme d’une émotion profonde.


			À l’heure d’angoisses où l’on se demandait avec une inquiétude, hélas ! trop justifiée, ce qu’allaient devenir les otages, où l’on savait que Paris était la proie des flammes, où l’on se disait que peut-être, de la Babylone moderne, de la capitale du monde, il ne resterait plus qu’un monceau de cendres, le Panthéon de toutes nos gloires semblait nous adresser des reproches et faire naître dans nos cœurs des remords. La France de Charlemagne et de saint Louis, de Louis XIV et de Napoléon, protestait contre cette France odieuse que les hommes de la Commune avaient la prétention de faire naître sur les débris de notre honneur. On se croyait le jouet d’un mauvais rêve. Il y avait quelque chose d’insolite, de bizarre dans le bruit d’armes qui troublait les abords de ce château, calme et majestueuse nécropole de la monarchie absolue.


			Même dans ces jours cruels dont le souvenir ne s’effacera jamais de ma mémoire, l’ombre de Louis XIV m’apparaissait sans cesse. J’eus alors le désir de revoir ses appartements. Ils étaient occupés en partie par le personnel du ministère de la Justice et par les commissions de l’Assemblée ; mais on avait respecté la chambre du Grand Roi, et aucun fonctionnaire n’aurait osé transformer en bureau le sanctuaire de la royauté. Dans notre siècle de démagogie, je ne contemplais pas sans respect cette chambre où le souverain par excellence mourut en roi et en chrétien. Que de réflexions me fit faire l’incomparable galerie des Glaces ! À quelques jours de distance, elle avait été une salle de triomphe, une ambulance et un dortoir. C’est là que notre vainqueur, entouré de tous les princes allemands, avait proclamé le nouvel empire germanique. C’est là que les blessés prussiens de Buzenval avaient été portés. C’est là que les députés de l’Assemblée avaient couché quelques jours en arrivant à Versailles.


			Tristes vicissitudes du sort ! Cette galerie étincelante, cet asile des splendeurs monarchiques, ce lieu d’apothéose, où le pinceau de Lebrun a ranimé les pompes du paganisme et la mythologie ; cet Olympe moderne, où l’imagination évoque tant de brillants fantômes, où l’aristocratie française ressuscite avec son élégance et sa fierté, son luxe et son courage ; cette galerie de fêtes, qu’ont traversée tant de grands hommes, tant de beautés célèbres, hélas ! dans quelles circonstances douloureuses m’était-il donné de la revoir ! De l’une des fenêtres, je regardais ce paysage grandiose où Louis XIV n’apercevait rien qui ne fût lui-même, car le jardin créé par lui était tout l’horizon. Mes yeux se fixaient sur cette nature vaincue, sur ces eaux amenées à force d’art qui ne jaillissent qu’en dessin régulier, sur cette architecture végétale qui prolonge et complète l’architecture de pierre et de marbre, sur ces arbustes qui croissent avec docilité sous la règle et l’équerre. Je comparais l’harmonieuse régularité du parc à l’art incohérent des époques révolutionnaires, et au moment où l’astre que Louis XIV avait pris pour devise se couchait à l’horizon, comme le symbole de la royauté évanouie, je me disais :


			« Ce soleil, il reparaîtra demain aussi radieux, aussi superbe. Ô France, en sera-t-il de même de ta gloire ? »


			Je me préoccupais alors de celui que Pellisson appelait le miracle visible, du potentat en l’honneur duquel tout était à bout de marbre, de bronze et d’encens, et qui, pour nous servir d’une expression de Bossuet, « n’a pas même joui de son sépulcre. » Dieu, me disais-je, lui a-t-il pardonné cet orgueil asiatique, qui en a fait une sorte de Balthazar et de Nabuchodonosor chrétien ? Ce souverain qui chantait avec des larmes d’attendrissement les hymnes composés à sa louange par Quinault, quelle idée se fait-il aujourd’hui des grandeurs de la terre ? Son âme s’émeut-elle encore de nos intérêts et de nos passions, ou bien le monde, grain de sable, atome dans l’univers immense, est-il trop misérable pour appeler l’attention de ceux qui ont sondé les mystères de l’éternité ? Que pense-t-il, ce grand roi, de son Versailles, temple de la royauté absolue qui devait, avant que le temps eût noirci ses lambris dorés, en être le tombeau ? Quelle opinion a-t-il de nos discordes, de nos misères, de nos humiliations ? Lui, qui avait conservé un souvenir si amer des troubles de la Fronde, comment juge-t-il les excès de la démagogie actuelle ? Son âme de roi et de Français a-t-elle tressailli quand, dans cette salle décorée de peintures triomphales, le nouveau maître de Strasbourg et de Metz a restauré cet empire d’Allemagne que la France avait mis des siècles à détruire ? Quel contraste entre nos revers et les fresques superbes qui ornent le plafond ! La Victoire étend ses ailes rapides, la Renommée embouche sa trompette. Porté sur un nuage et suivi de la Terreur, Louis XIV tient en main la foudre. Le Rhin, qui se reposait sur son urne, se relève épouvanté de la vitesse avec laquelle il voit le monarque traversant les eaux, et d’effroi il laisse tomber son gouvernail. Les villes prises sont représentées sous les traits de ces captives en pleurs. L’Espagne, c’est le lion blessé ; l’Allemagne, c’est cet aigle précipité dans la poussière.


			Tout en regardant avec mélancolie ces éblouissantes et fastueuses peintures, je me rappelais ces paroles de Massillon : « Que nous reste-t-il de ces grands noms qui ont autrefois joué un rôle si brillant dans l’univers ? On sait ce qu’ils ont été pendant ce petit intervalle qu’a duré leur éclat ; mais qui sait ce qu’ils sont dans la région éternelle des morts ? »


			L’esprit plein de ces pensées, je descendais l’escalier de marbre, cet escalier au haut duquel Louis XIV attendait le grand Condé, qui, affaibli par l’âge et les blessures, ne montait que lentement :


			« Mon cousin, lui dit le monarque, ne vous pressez pas. On ne peut pas monter très vite quand on est chargé, comme vous, de tant de lauriers. »


			


			Le soir, je voulais encore revoir la statue du Grand Roi, dont le souvenir m’avait si vivement impressionné pendant toute la durée du jour. La nuit était sereine. Sa beauté douce et recueillie contrastait doublement avec les fureurs et les agitations des hommes. Son silence était interrompu par le bruit de l’artillerie fratricide, qui tonnait dans le lointain. C’est en l’honneur de Louis XIV que les sentinelles semblaient monter la garde sur cette place, où il avait si souvent passé la revue de ses troupes. À la lueur des étoiles, je contemplais la statue majestueuse de celui qui fut plus qu’un roi. Sur son cheval colossal, il m’apparaissait comme la personnification glorieuse du droit qu’on a qualifié de divin.


			Républicaine ou monarchique, la France ne doit rien renier d’un tel passé. L’histoire d’un pareil souverain ne saurait que lui inspirer des idées hautes, des sentiments dignes d’elle et de lui. Il lutta jusqu’au bout contre les puissances coalisées, et quand on prononçait en Europe ce mot unique : le roi, chacun savait de quel monarque il s’agissait. Ah ! cette statue est bien l’image de l’homme habitué à vaincre, à dominer et à régner, du potentat qui triomphait de la rébellion avec un regard mieux que Richelieu avec la hache.


			Laissons les coryphées de l’école révolutionnaire chercher en vain à dégrader ce bronze impérissable. La boue qu’ils voudraient jeter au monument n’atteindra pas même le piédestal. Dans cette nuit où les canons de la Commune répondaient à ceux du Mont-Valérien, la statue me semblait plus imposante que jamais. On eût dit qu’elle s’animait, comme celle du Commandeur. Le geste avait quelque chose de plus fier et de plus impérieux que dans les époques moins troublées. Son bâton de commandement à la main, le Grand Roi, dont le regard est tourné du côté de Paris, semblait dire à la ville insurgée, comme le convive de marbre à don Juan : « Repens-toi. »


			


			III.


			La profonde impression que Versailles m’avait produite pendant les jours de la Commune est loin de s’être affaiblie depuis ce moment. Des circonstances bien imprévues ont fait occuper les appartements de la reine par la direction politique du ministère des Affaires étrangères. Ma modeste table de travail a été, une année, placée au bout de la salle du Grand-Couvert, en face du tableau qui représente le doge Imperiali s’humiliant devant Louis XIV, et j’ai eu le temps de réfléchir sur les péripéties étranges, sur les caprices du sort, par suite desquels les employés du ministère dont je fais partie étaient, pour ainsi dire, campés au milieu de ces salles légendaires.


			Les cinq pièces qui composent l’appartement de la reine ont toutes une importance historique. À chacune se rattachent les plus curieux souvenirs. Vous montez l’escalier de marbre. À droite est la salle des gardes de la reine. C’est là que, le 6 octobre 1789, à 6 heures du matin, les gardes du corps, victimes de la fureur populaire, défendirent avec tant de courage, contre une bande d’assassins, l’entrée de l’appartement de Marie-Antoinette. La salle suivante est celle du Grand-Couvert. C’est là que les reines dînaient solennellement, en compagnie des rois ; ces festins d’apparat avaient lieu plusieurs fois par semaine, et le peuple était admis à les contempler. Non seulement comme reine, mais déjà comme dauphine, Marie-Antoinette se soumit à cette bizarre coutume. « Le dauphin dînait avec elle, nous dit Mme Campan dans ses Mémoires, et chaque ménage de la famille royale avait tous les jours son dîner public. Les huissiers laissaient entrer tous les gens proprement mis. Ce spectacle faisait le bonheur des provinciaux. À l’heure des dîners, on ne rencontrait dans les escaliers que de braves gens qui, après avoir vu la dauphine manger sa soupe, allaient voir les princes manger leur bouilli et qui couraient ensuite, à perte d’haleine, pour aller voir Mesdames manger leur dessert. »


			Après la salle du Grand-Couvert est le salon de la Reine. Le cercle de la souveraine se tenait dans cette pièce, où l’on faisait les présentations. Son siège était placé au fond de la salle, sur une estrade couverte d’un dais dont on voit encore les pitons d’attache dans la corniche en face des fenêtres. C’est là que brillèrent les beautés célèbres de la cour de Louis XIV, avant que le roi allât s’emprisonner dans les appartements de Mme de Maintenon. C’est là que le président Hénault et le duc de Luynes venaient sans cesse causer avec cette aimable et bonne Marie Leczinska, en qui chacun se plaisait à reconnaître les vertus d’une bourgeoise, les manières d’une grande dame, la dignité d’une reine. C’est là que Marie-Antoinette, la souveraine à la taille de nymphe, à la marche de déesse, à l’aspect doux et fier digne de la fille des Césars, recevait, avec cet air royal de protection et de bienveillance, avec ce prestige enchanteur dont les étrangers emportaient le souvenir à travers l’Europe comme un éblouissement.


			La pièce suivante est, de toutes, celle qui évoque le plus de souvenirs. C’est la chambre à coucher de la reine, la chambre où sont mortes deux souveraines : Marie-Thérèse et Marie Leczinska ; deux dauphines : la dauphine de Bavière et la duchesse de Bourgogne ; – la chambre où sont nés dix-neuf princes et princesses du sang, et parmi eux deux rois, Philippe V, roi d’Espagne, et Louis XV, roi de France ; – la chambre qui, pendant plus d’un siècle, a vu les grandes joies et les suprêmes douleurs de l’ancienne monarchie.


			Cette chambre a été occupée par six femmes : d’abord par la vertueuse Marie-Thérèse, qui s’y installa le 6 mai 1682, et y rendit le dernier soupir, le 30 juillet de l’année suivante ; – ensuite par la femme du Grand Dauphin, la dauphine de Bavière, qui y mourut le 20 avril 1690, à l’âge de vingt-neuf ans ; puis par la charmante duchesse de Bourgogne, qui s’y établit dès son arrivée à Versailles, le 8 novembre 1696, y mit au monde trois princes, dont le dernier seul vécut et régna sous le nom de Louis XV, et y mourut le 12 février 1712, à l’âge de vingt-six ans ; – puis par cette infante d’Espagne, Marie-Anne-Victoire, qui était fiancée avec le jeune roi de France, et qui demeura là, depuis le mois de juin 1722 jusqu’au mois d’avril 1725, époque où le mariage projeté fut rompu ; – ensuite par la pieuse Marie Leczincka, qui s’installa dans cette chambre le 1er décembre 1725, y donna naissance à ses dix enfants, y habita pendant un règne de quarante-trois ans, y mourut le 24 juin 1768, entourée de la vénération universelle ; – enfin par la plus poétique des femmes, par celle qui résume en elle les triomphes et les humiliations, les joies et les douleurs, par celle dont le nom seul inspire l’attendrissement et le respect, par Marie-Antoinette. C’est là que vinrent au monde ses quatre enfants et qu’elle faillit mourir à la naissance de sa première fille, la future duchesse d’Angoulême. Une antique et bizarre étiquette autorisait le peuple à s’introduire, en pareil cas, dans le palais des rois. La galerie des Glaces, les salons, l’Oeil-de-Bœuf, la chambre de la reine, étaient envahis par la foule. Marie-Antoinette, manquant d’air respirable, perdit connaissance pendant trois quarts d’heure. Quand elle revint à elle, Louis XVI lui présenta la princesse qui venait de naître :


			« Pauvre petite, dit-elle, vous n’étiez pas désirée, mais vous n’en serez pas moins chère. Un fils eût plus particulièrement appartenu à l’État ; vous serez à moi, vous aurez tous mes soins, vous partagerez mon bonheur et vous adoucirez mes peines. »


			Ce fut là aussi que virent le jour les deux fils du roi et de la reine martyrs : l’un, né le 22 octobre 1781, mort le 4 juin 1789 ; l’autre, né le 27 mars 1785, connu sous le nom de duc de Normandie, et qui devait plus tard s’appeler Louis XVII.


			Dans cette chambre mémorable à tant de titres, commença l’agonie de la royauté française. Marie-Antoinette y dormait le matin du 6 octobre 1789, quand elle fut réveillée par l’insurrection. Au fond de la chambre, dans le panneau où est actuellement le portrait de la reine par Mme Lebrun, une petite porte conduisait aux appartements du roi. C’est par là que la malheureuse souveraine s’échappa pour aller chercher un refuge auprès de Louis XVI, pendant que les émeutiers assassinaient les gardes du corps. Quelques instants après elle quittait Versailles, qu’elle ne devait jamais revoir. Depuis lors, aucune femme n’occupa les appartements de la reine. Le théâtre subsiste, les décors sont à peine modifiés ; mais il faut faire sortir de la poussière du temps les acteurs, les actrices surtout.


			L’année que j’ai passée dans ces salles encore si pleines de leur souvenir m’a donné la première idée du travail que je publie aujourd’hui. Que de fois j’ai cru apercevoir, comme autant de gracieux fantômes, les femmes illustres qui ont aimé, qui ont souffert, qui ont pleuré dans ce séjour ! Je voudrais me rendre un compte minutieux du rôle qu’elles y ont joué, mentionner avec précision les appartements qu’elles ont habités, montrer en détail l’existence qu’elles menaient, indiquer, pour nous servir d’une expression de Saint-Simon, ce qu’on pourrait appeler la mécanique de la vie de la cour.


			Je veux essayer l’histoire du château de Versailles lui-même par les femmes qui l’ont habité depuis 1682, époque où Louis XIV y fixa sa résidence, jusqu’au 6 octobre 1789, jour fatal où Louis XVI et Marie-Antoinette le quittèrent sans retour. Le sanctuaire de la monarchie absolue devait être également son tombeau.


			Ni les nièces de Mazarin, ni la Grande Mademoiselle, ni les duchesses de La Vallière et de Fontanges, ne doivent être considérées comme des femmes de Versailles. À l’époque où ces héroïnes brillèrent de tout leur éclat, Versailles n’était pas encore la résidence officielle de la cour et le siège du gouvernement.


			Nous ne commencerons donc cette étude qu’en 1682, année où Louis XIV, quittant Saint-Germain, son séjour habituel, s’établit définitivement dans sa résidence de prédilection.


			Pendant plus d’un siècle, – de 1682 à 1789, – combien de curieuses figures apparaîtront sur cette scène radieuse ! Que de vicissitudes dans leurs destinées ! que de singularités et de contrastes dans leurs caractères ! C’est la bonne reine Marie-Thérèse, douce, vertueuse, résignée, se faisant aimer et respecter de tous les honnêtes gens. C’est l’orgueilleuse sultane, la femme à l’esprit étincelant, moqueur, acéré, l’altière, l’omnipotente marquise de Montespan.


			C’est la femme dont le caractère est une énigme et la vie un roman, qui a connu tour à tour toutes les extrémités de la mauvaise et de la bonne fortune, et qui, avec plus de rectitude que d’effusion, avec plus de justesse que de grandeur, a eu du moins le mérite de réformer la vie d’un homme dont les passions avaient été divinisées : Mme de Maintenon. C’est la princesse Palatine, la femme de Monsieur, frère du roi, la mère du futur Régent, Allemande enragée, invectivant sa nouvelle patrie, représentant, à côté de l’apothéose, la satire, exhalant dans ses lettres les colères d’un Alceste en jupon, rustique, mais spirituelle, plus impitoyable, plus caustique, plus passionnée que Saint-Simon lui-même ; femme étrange, au style brusque, impétueux, au style qui, comme le dit Sainte-Beuve, a de la barbe au menton, et de qui l’on ne sait trop, quand on le traduit de l’allemand en français, s’il tient de Rabelais ou de Luther.


			C’est la duchesse de Bourgogne, la sylphide, la sirène, l’enchanteresse du vieux roi ; la duchesse de Bourgogne, dont la mort précoce fut le signal de l’agonie d’une cour naguère si éblouissante.


			Sous Louis XV, c’est la vertueuse, la sympathique Marie Leczinska, le modèle du devoir, qui joue auprès de Louis XV le même rôle respecté, mais effacé que Marie-Thérèse auprès de Louis XIV. C’est l’intrigante, la femme-ministre, la marquise de Pompadour, vraie magicienne, habituée à tous les enchantements, à toutes les féeries du luxe et de l’élégance, mais qui restera toujours une parvenue faite pour l’Opéra plutôt que pour la cour.


			Ce sont les six filles de Louis XV, types de piété filiale et de vertu chrétienne : Madame Infante, si tendre pour son père ; Madame Henriette, sa sœur jumelle, morte de chagrin à vingt-quatre ans pour ne s’être pas mariée suivant son cœur ; Madame Adélaïde et Madame Victoire, inséparables dans l’adversité comme dans les beaux jours ; Madame Sophie, douce et timide ; Madame Louise, successivement amazone et carmélite, qui, dans le délire de l’agonie, s’écriait : « Au paradis, vite, vite ! au paradis, au grand galop ! »


			C’est Mme Dubarry, déguisée en comtesse et destinée par l’ironie du sort à ébranler les bases du trône de saint Louis, de Henri IV, de Louis XIV. Puis après le scandale, sous le règne qui est l’heure de l’expiation, c’est Madame Élisabeth, nature angélique et essentiellement française, montrant, au milieu des plus horribles catastrophes, non seulement du courage, mais de la gaieté ; c’est la princesse de Lamballe, gracieuse et touchante héroïne de l’amitié ; c’est Marie-Antoinette, dont le nom seul est plus pathétique que tous les commentaires.


			Dans la carrière de ces femmes, que d’enseignements historiques, et aussi que de leçons de psychologie et de morale ! Qui ferait mieux connaître la cour, « ce pays où les joies sont visibles mais fausses, et les chagrins cachés mais réels ; » la cour, « qui ne rend pas content et qui empêche qu’on ne le soit ailleurs  ! »


			


			Les femmes de Versailles ne nous disent-elles pas toutes : « La condition la plus heureuse en apparence a ses amertumes secrètes qui en corrompent toute la félicité. Le trône est le siège des chagrins, comme la dernière place ; les palais superbes cachent des soucis cruels, comme le toit du pauvre et du laboureur, et, de peur que notre exil ne nous devienne trop aimable, nous y sentons toujours par mille endroits qu’il manque quelque chose à notre bonheur . »


			Un portrait de Mignard représente la duchesse de La Vallière avec ses enfants : Mlle de Blois et le comte de Vermandois. Elle est pensive et tient à la main un chalumeau, à l’extrémité duquel flotte une bulle de savon avec ces mots : Sic transit gloria mundi, « Ainsi passe la gloire du monde. » Ne pourrait-ce pas être la devise de toutes les héroïnes de Versailles ?


			Combien auraient pu dire comme Mme de Sévigné, riche aussi, honorée, adulée, heureuse en apparence : « Je trouve la mort si terrible, que je hais plus la vie parce qu’elle m’y mène que par les épines dont elle est semée. Vous me direz que je veux donc vivre éternellement ? Point du tout ; mais si on m’avait demandé mon avis, j’aurais bien mieux aimé mourir entre les bras de ma nourrice ; cela m’aurait ôté bien des ennuis, et m’aurait donné le ciel bien sûrement et bien aisément . »


			La princesse Palatine, Madame, femme du frère de Louis XIV, écrivait à propos de la mort de la reine d’Espagne : « J’entends et je vois tous les jours tant de vilaines choses, que tout cela me dégoûte de la vie. Vous aviez bien raison de dire que la bonne reine est maintenant plus heureuse que nous, et si quelqu’un voulait me rendre, comme à elle et à sa mère, le service de m’envoyer en vingt-quatre heures de ce monde dans l’autre, je ne lui en saurais certes pas mauvais gré.  »


			Même avant l’heure des grandes humiliations où il faudra descendre l’escalier de marbre de Versailles pour ne plus le remonter, Mme de Montespan cachait dans « son triomphe extérieur un fond de tristesse » .


			La rivale qui, contre toute attente, devait la supplanter, Mme de Maintenon, écrivait à Mme de La Maisonfort : « Que ne puis-je vous donner mon expérience ! que ne puis-je vous faire voir l’ennui qui dévore les grands et la peine qu’ils ont à remplir leurs journées ! Ne voyez-vous pas que je meurs de tristesse dans une fortune qu’on aurait eu peine à imaginer ? J’ai été jeune et jolie ; j’ai goûté les plaisirs ; j’ai passé des années dans le commerce de l’esprit ; je suis venue à la faveur, et je vous proteste, ma chère fille, que tous les états laissent un vide affreux. »


			C’est encore Mme de Maintenon qui disait à son frère, le comte d’Aubigné :


			« Je n’y puis plus tenir, je voudrais être morte. »


			C’est elle qui, résumant les phases de sa carrière si surprenante, écrivait à Mme de Caylus, deux ans avant de mourir : « On rachète bien les plaisirs et l’enivrement de la jeunesse. Je trouve, en repassant ma vie, que, depuis l’âge de trente-deux ans, qui fut le commencement de ma fortune, je n’ai pas été un moment sans peine, et qu’elles ont toujours augmenté . »


			Les femmes du règne de Louis XV ne fournissent pas moins de sujets aux réflexions philosophiques. Pendant que leur char de triomphe s’avance au milieu d’une foule de flatteurs, leur conscience leur souffle à l’oreille de cruelles paroles. Semblables à des actrices qui ont devant elles un public fantasque et versatile, elles craignent toujours que les applaudissements ne se changent en huées, et c’est avec un fond de terreur que, malgré leur aplomb apparent, elles continuent à jouer leur triste rôle.


			Les favorites des rois ne semblent-elles pas se réunir toutes pour s’écrier avec saint Augustin : « Ô mon Dieu ! vous l’avez ordonné, et la chose ne manque jamais d’arriver, que toute âme qui est dans le désordre soit à elle-même son supplice. Si l’on y goûte certains moments de félicité, c’est une ivresse qui ne dure pas. Le ver de la conscience n’est pas mort ; il n’est qu’assoupi. La raison aliénée revient bientôt, et avec elle reviennent les troubles amers, les pensées noires et les cruelles inquiétudes . »


			La jeune duchesse de Châteauroux, qui passe du matin au soir « comme l’herbe des champs », résume dans sa courte carrière toutes les misères et toutes 1es déceptions de la vanité. À l’apogée de sa faveur, Mme de Pompadour est plongée dans la mélancolie. Sa femme de chambre, Mme du Hausset, confidente de ses perpétuels soucis, lui dit avec une commisération sincère :


			


			« Je vous plains, madame, tandis que tout le monde vous envie. »


			Et la marquise, blasée de faux plaisirs, tourmentée par de vraies souffrances, prononce cette parole si amère :


			« La sorcière a dit que j’aurais le temps de me reconnaître avant de mourir. Je le crois, car je ne périrai que de chagrin. »


			À peine descendue dans la tombe, la pauvre morte est oubliée de tous. La reine elle-même en fait la remarque, lorsqu’elle écrit au président Hénault : « Il n’est non plus question ici de ce qui n’est plus, que si elle n’eût jamais existé. Voilà le monde ; c’est bien la peine de l’aimer. »


			Les destinées des héroïnes de Versailles ne sont pas seulement intéressantes au point de vue moral ; elles ont, sous le rapport de l’histoire, une importance, pour ainsi dire, symbolique. Certaines de ces femmes résument, en effet, toute une société, personnifient toute une époque. Mme de Montespan, la beauté superbe, la grande dame fière de sa naissance, de son esprit, de ses richesses, de sa magnificence, la femme qui, par ses terribles railleries, se fait craindre autant qu’admirer, à ce point que les courtisans disent ne pas oser passer sous ses fenêtres, parce que c’est passer par les armes ; la fastueuse Mme de Montespan, que les anciens auraient représentée en Cybèle portant Versailles sur son front, n’est-elle pas comme une incarnation de cette France altière et triomphante de l’apogée du règne de Louis XIV, de cette France qui ressuscite les pompes du paganisme et enveloppe dans des nuages d’encens le souverain radieux dont elle est idolâtre ? Mais l’orgueil de la favorite sera châtié, et, pour elle de même que pour le roi, les humiliations succéderont aux triomphes.


			Les rayons du soleil n’ont plus la même splendeur, l’astre-roi qui décline a perdu l’ardeur de ses feux : Mme de Maintenon apparaît. Avec sa nature et son style tempérés, son respect pour les convenances et pour la règle, sa piété mêlée d’un peu d’ostentation, elle est le symbole vivant de la nouvelle cour.


			Après Louis XIV, la Régence ; avec la Régence, le scandale. La duchesse de Berry , si fantasque, si capricieuse, si passionnée, n’est-elle pas l’image de cette époque ?


			Avec Louis XV, il y a comme une diminution graduelle de prestige et de dignité, dont la duchesse de Châteauroux, la marquise de Pompadour, Mme Dubarry, sont en quelque sorte les symboles vivants. Et cependant, même alors, il y a encore çà et là des mœurs patriarcales, des sentiments vraiment chrétiens, des caractères qui honorent la nature humaine. La reine Marie Leczinska en est la personnification ; elle et ses filles conservent à la cour les dernières traditions des convenances. Enfin vient Marie-Antoinette, la femme qui représente, dans la plus saisissante et la plus tragique de toutes les destinées, non seulement la majesté et les douleurs de la monarchie, mais toutes les grâces et toutes les angoisses, toutes les joies et toutes les souffrances de son sexe.


			


			Trop souvent, en étudiant l’histoire, on y rencontre le scandale ; mais on y trouve aussi un enseignement. Ce ne sont pas surtout les femmes vertueuses qui s’écrient : « Vanité, tout est vanité. » Ce sont les coupables qui sortent de leurs tombes et, se frappant la poitrine, font amende honorable devant la postérité.


			Ces beautés, qui jettent un éclat passager sur la scène du monde, s’évanouissent comme des ombres ; semblables à l’herbe des champs, elles passent du matin au soir, et l’histoire, instruite par leur exemple, devient une sorte de morale en action.


			Le présent volume est consacré aux femmes de la cour de Louis XIV. Si la jeunesse, à laquelle nous dédions cette édition spéciale, y trouve quelque intérêt, il sera suivi de plusieurs autres.
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