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	Vincent lui mit soudain le pistolet 6.35 chargé sur la poitrine au niveau du cœur. Le geste était désespéré et irréfléchi, un réflexe fou, une possible fuite. Le prêtre menacé devint blanc et sa barbe grisonnante le rendait encore plus laid. Dans ce jardin isolé du presbytère, entouré de hauts murs, l’adolescent savait que personne n’entendait, personne ne voyait, personne ne verrait, personne ne saurait. Cet instant fut long, au bord d’un basculement insurmontable. La peur qu’il voyait sur le visage de cet être qui l’avait humilié le consolait un peu de cette trahison que même Dieu n’avait pu résoudre. Il n’avait que 15 ans et crut un instant qu’il avait gagné quelque chose d’indicible, le respect peut-être, la liberté, le desserrement d’une étreinte malsaine qui le paralysait dans ces moments de pédophilie que lui imposait l’apôtre du Christ.

	« Ne fais pas de bêtises », dit le prêtre.

	Sa voix étouffée surprit le garçon qui lui rendit l’arme avec laquelle ils tiraient sur des bouteilles logées dans une niche d’un des vieux murs du jardin du presbytère.

	Les jours qui suivirent, ils se parlèrent peu et ce prêtre que les braves gens appelaient père Bernard n’essaya plus de l’attirer dans sa chambre le soir. Cela durait depuis deux ans et Vincent qui aimait beaucoup la compagnie des jeunes filles de son âge ne parvenait pas à se libérer de l’emprise de ce respectable monsieur le Curé qui prêchait le dimanche.

	Dès huit ans, ce fut un enfant de chœur modèle, toujours présent, récitant par cœur la messe en latin sans rien comprendre mais avec beaucoup de conviction. Quand il se confessait, il avouait ses petits péchés car il savait qu’il serait pardonné par le Tout-Puissant.

	Le prêtre voulait des détails :

	« Seul ou avec d’autres, combien de fois, et où cela se passait-il ? Bien mon petit mignon, tu vas réciter l’acte de contrition. »

	Et puis un jour de septembre Alice mourut. À 14 ans à peine il fut aspiré dans le trou le plus noir de son existence. Alice qui l’avait adopté lorsqu’il avait quelques jours l’aimait comme son propre enfant. Elle en avait adopté quatre et Vincent était le plus jeune. Son enfance commence en 1938. Il avait eu peur des Allemands, des bruits de bottes dans la ruelle, des avions qui survolaient son village, très haut dans le ciel bleu de l’été 1944, et puis ce SS qui fit irruption dans la cour, le casque couvert de lierre, menaçant de « fusiller » ; mais il faisait beau et il n’y avait pas d’école. Alice qui veillait sur lui pleurait quand elle n’avait pas assez à manger pour son petit. Lui il était heureux, toujours heureux. Il faisait de longues balades dans les champs le long des haies pour surprendre les oiseaux avec son lance-pierres qui atteignait rarement son but. Quand juin arrivait avec ses douceurs exquises, il n’était plus le même. Tout son être quittait le monde des adultes pour léviter dans un paradis d’enfance que lui seul connaissait. Il n’entendait plus le maître à l’école qui expliquait avec des bûchettes ce qu’était une dizaine, il ne percevait plus sa voix pendant l’heure de morale sur la politesse, mais il aimait sentir l’odeur de la craie, de gomme et de crayon de bois quand l’homme en blouse grise ouvrait la fenêtre pour aérer laissant entrer l’air enivrant qu’exhalaient les premiers jours de juin. L’école finie, il se précipitait dans la remise à bois prendre son cerceau, vieille roue de bicyclette édentée. Elle tournait, tournait poussée par sa baguette directrice au rythme des galopades de l’enfant.

	Les jeudis, il enfourchait son cheval, longue trique de noisetier, de celles qui rongent le pied mère pour prendre la place, il équipait son destrier de reines en ficelle de lieuse, enjambait l’animal qu’il cravachait avec un scion de bambou. Dans ces caracoles aux trois allures, ce centaure devenait Pégase, Bucéphale ou Incitatus.

	Inépuisable dans ses chevauchées imaginaires il hennissait en cabrant le buste. Ce gamin en culotte courte ne rentrait qu’au moment des repas.

	« Quand feras-tu tes devoirs, demandait Alice ?

	— Quels devoirs ? »

	Dans la ferme voisine pendant que les hommes faisaient la marienneé1 il se glissait sans bruit dans l’écurie du cheval. Il aimait son odeur, sa puissante encolure aux crins noirs, cette bête placide le connaissait bien, ils se rencontraient souvent en secret. Il rêvait d’avoir un jour un cheval.

	Beaucoup plus tard, l’enfant revint de classe avec son certificat d’études en poche. Il vit les larmes couler sur les joues de sa maman Alice.

	Étonné, il pensa : c’est curieux, ce n’est pourtant pas grand-chose…

	Alice acheta un vélo à Vincent 4000 francs au garage voisin. Comment avait-elle fait pour trouver une telle somme ? L’assistance publique n’était pas généreuse en ce temps-là. L’avait-on aidé ? En recevant cette récompense, il éprouva un malaise et une grande joie. Il allait pouvoir encore s’échapper du monde des adultes et fuir, fuir dans son imaginaire flottant qui allait bientôt s’écrouler mais qu’il ne pressentait pas. Le garçon trouvait ce cadeau démesuré. Tous les cadeaux lui semblaient démesurés, il se souvenait qu’à Noël après la guerre il ne recevait qu’une orange les bonnes années.

	Comment Alice avait-elle fait ?

	Cet été 1952 l’entraîna dans des promenades interminables. Il pédalait, pédalait sans cesse, infatigable, seul sur son vélo dans la campagne ne pensant à rien mais vivant, respirant la joie, la poitrine gonflée avide d’un trop grand bien être. Il ne s’expliquait rien, ne voulant rien penser, mais son ivresse lui suffisait. Parfois, il se rapprochait des fermes pour entendre la machine à battre qui crachait la poussière chaude de sa courte paille. Souvent, une courroie de l’infernale machine sautait et les hommes criaient. L’un d’eux se précipitait en sueur stopper le monstre. Ces paysans avaient autour du cou un foulard à carreaux qui les protégeait un peu de la poussière. Les femmes en profitaient pour apporter à boire, de la piquette disaient-elles, un mélange de vin et d’eau pour éviter que les gaillards ne se saoulent.

	Vincent admirait ces hommes qui s’entraidaient sans réfléchir. Puis il repartait dans ses chemins d’aventures.

	Les palisses qui gardaient jalousement leurs pâtures abritaient les troupeaux aux bouffées odorantes qu’il sentait de loin. Au-dessus des éteules grillées il percevait le grisollement des alouettes qu’il essayait d’imiter en sifflant, de temps en temps il chapardait des fruits dans les arbres qui dépassaient des clôtures. Les longues sentes pelées par la file des troupeaux venaient mourir sur le pas des barrières. Il aimait poser là son vélo, se faufilait entre les perches assemblées de la barricade et s’enfonçait dans l’inconnu loin, loin, il rentrait tard le midi, tard le soir, Alice le grondait, ses sœurs le grondaient, il ne comprenait pas et se rebellait en se heurtant à cette discipline féminine. Il n’y avait pas d’homme dans cette famille. Qu’avait-il fait de mal ?

	Cette incommensurable insouciance fit qu’il ne vit pas Alice allongée dans son lit se rapprochant de ses derniers jours. Quand il revenait de ses longues promenades, il n’osait plus l’embrasser et attendait sans bruit dans un coin de la cuisine, son intuition lui disait qu’il faisait mal à sa maman. La pâleur d’Alice lui faisait peur mais aucun mot ne sortait. Cette cuisine, l’unique pièce de sa petite enfance, Alice lui avait réservé car la cuisinière chauffait jusqu’au soir et son « petit préféré » comme dira sa sœur plus tard, avait moins froid. L’hiver, les deux sœurs couchaient là-haut dans une chambre sans chauffage sous les toits, lui en bas, dans son lit-cage blanc, écaillé. Les hivers rudes avant d’aller à l’école, il avait mal au ventre et parfois Alice le gardait à la maison et le mal s’estompait.

	En septembre de cette année-là, les greniers alourdis crispaient leurs solives pour ne pas craquer Les deux bras noueux des entraits refermaient leurs deux larges mains chevillées gros, dans l’arbalétrier. Ces colosses résistaient depuis deux cents ans aux montagnes des moissons aux grains d’or. Les balles à l’abri dans les granges, mélangées à des tranches de betteraves nourriraient dans les étables les vaches privées de sortie l’hiver. Les paillers de toutes les fermes environnantes siégeaient, massifs, comme des châteaux forts, la machine à battre ne faisait plus peur et dormait sans respirer sous un hangar. Les hirondelles s’exerçaient au grand départ. Ce fut aussi le grand départ d’Alice qui mourut dans d’atroces souffrances, empoisonnée par l’unique rein qui lui restait. La médecine n’avait rien pu faire. Le soir de l’enterrement Vincent qui avait pleuré durant trois jours rentrait à l’internat. Trois jours durant lesquels tout se vidait, plus rien de ces douceurs d’été, les poumons chargés de cette drogue douce qui vous transporte jusqu’au point sublime de la vie, apportée par la nature, l’insouciance et la liberté. Cette liberté qui avait peut-être fait mal aux autres. Durant ces trois jours, les autres étaient là : un vieux médecin, des voisins, des étrangers, ses sœurs qui pleuraient, un menuisier, un prêtre, le prêtre.

	« Jurez-moi de vous occuper du petit », avait dit Alice à monsieur le Curé.

	En entendant ces mots, Vincent eut froid. Un soir, il entendit le menuisier revenir avec sa charrette à bras apporter le cercueil. Il s’enfonça dans son lit, mit les couvertures sur sa tête et sanglota. Il n’avait sangloté qu’une seule fois dans son existence. Il avait alors huit ans et sa turbulence avait excédé Alice qui après quelques bons coups de martinets l’avait emmené au car Brivin pour qu’il retourne à l’assistance publique. La douleur avait été déchirante. Abandonné une fois il se voyait perdu, abandonné une deuxième fois pour retourner où ? Peut-être avec des gens méchants, au cachot, peut être battu dans le noir. Un avenir sombre, l’enfer. L’enfant se vidait en s’approchant de la gare routière et une vieille institutrice interrogeant Alice s’exclamait :

	« Vous n’allez pas faire ça Alice, vous n’allez pas faire ça. »

	L’enfant levant la tête baignée de larmes vit que sa maman ralentissait, elle avait sur son visage une sorte de douceur coupable. Elle prit Vincent par la main et ils retournèrent à la maison. Sait-on pourquoi une maman vous aime ? Il n’aura plus jamais de réponse, sa maman est morte et les autres l’obligèrent à porter sur le revers de sa veste un bandeau noir en signe de deuil. La tradition.

	L’internat était lugubre et pendant les vacances tous les élèves partaient sauf lui. Au début le directeur un homme brutal qui giflait fort et souvent, l’ignorait malgré ses mauvaises notes un peu partout, il fallait se reconstruire un autre monde. Les classes vides, les parquets sales, les pupitres tachés, la cour exiguë avec au fond des latrines répugnantes en béton, n’offraient guère de rêve possible à Vincent qui commençait à ressentir l’ennui. Le soleil ne brillait plus et les printemps torturaient le garçon qui ne pouvait plus s’en mêler. Il n’appartenait plus à la nature, il était en manque, en manque d’euphorie, en manque de liberté, en manque de lumière, en manque d’espoir.

	Ses deux sœurs étaient aussi en internat, et le grand frère qu’il avait rarement vu guerroyait en Indochine. Maman pourquoi m’as-tu abandonné ?

	Vincent ne pleurait plus, il ne pouvait plus pleurer. Pendant la récréation, il se battait. En classe, il commençait juste à se concentrer, mais sur la physionomie des professeurs, sur leur intonation, leurs grimaces, leurs tics, leur humeur, leur odeur. Il était encore ailleurs mais dans la grisaille du temps, enfermé, capturé comme un animal orphelin pour toujours, dans le pire des mondes : l’école.

	Et puis un jour, le méchant directeur du collège partit avec sa famille. Un autre le remplaça, plus humain.

	Il aimait le football et n’infligeait pas de sévices aux élèves. Puisque Vincent restait pendant les vacances dans l’établissement, il proposa au garçon d’aller les passer chez monsieur le Curé qui l’avait contacté préalablement.

	Ce qui fut dit fut fait. Il faisait bon dans ce presbytère, bien chauffé, la soupe était bonne et la cuisinière faisait de bons petits plats.

	« En veux-tu encore mon petit ?

	— Non madame, merci.

	— Mais si mais si, tu en as besoin, et puis c’est meilleur qu’au collège ».

	Ainsi il était choyé, dorloté, sans craindre le lendemain du moins pour le moment. Le curé souriait benoîtement et quand le plat était fini, il agitait la clochette pour rappeler la bonne.

	Ils sont gentils ces deux-là. Depuis la mort d’Alice, Vincent se sentait presque bien.

	« Voilà ta chambre mon petit tu vas être au chaud dit le père Bernard en caressant la joue de l’adolescent.

	— Bonne nuit, mon petit.

	— Bonne nuit, mon père. »

	Dans cette chambre chauffée, ce lit douillet, il dormit longtemps. C’étaient les vacances de Noël. Les jours se languissaient, monotones, l’atmosphère surannée de ce presbytère l’enveloppait tel un havre sûr. Le soir après le dîner, le prêtre l’emmenait dans son bureau à l’étage. Un poêle à bois chauffait en même temps sa chambre contiguë. Au bout du couloir, c’était la chambre de Vincent.

	Au début, les discussions étaient banales bien qu’au moment de se séparer pour aller se coucher le curé l’étreignait pour lui souhaiter une bonne nuit.

	Après tout, même si ce geste ne lui plaisait guère, les adultes doivent être respectés et sont respectables. Les maîtres d’école, les professeurs, les gendarmes, les prêtres, les religieuses, les maires, ne sont-ils pas intouchables, respectables, irréprochables. Il fallait l’admettre et bien peu d’enfants pensaient autrement. Dans la rue, on enlevait son bonnet :

	« Bonjour Monsieur, bonjour Madame, bonjour monsieur le Curé, bonjour ma sœur.

	Bonjour mon petit, tu diras bonjour à Alice, comment va-t-elle ? »

	C’était le quotidien, la hiérarchie ne se discutait pas, le monde des adultes plaquait les enfants dans une discipline protectrice indiscutable. La rébellion ne payait pas souvent et surtout pas longtemps, les coups pleuvaient, les martinets cinglaient les cuisses juvéniles, mais aussi les maisons de redressement faisaient peur. Vincent était perpétuellement enjoué.

	Il se savait différent des autres, de ses copains qui avaient leurs parents, mais il n’en était pas moins heureux. Il se croyait même plus heureux que les autres.

	C’était en lui, une flamme brûlait dans sa poitrine qui ne s’éteindra jamais. Il ne discutait jamais l’autorité, mais il se révoltait contre ce qu’il croyait être injuste.

	Quant au superflu ou ce qu’il considérait comme tel : l’école surtout, le va-et-vient des adultes et leurs recommandations, les devoirs du soir, le temps si long, si long, il cristallisait l’ensemble dans un cocon hermétique, l’absorbait dans le feu de sa jeunesse et tout brûlait sans laisser de trace. Ce n’était même pas oublié, c’était anéanti, ça n’avait jamais existé. L’autorité spirituelle du prêtre faisait partie du rite : les attouchements, les baisers forcés, les masturbations obligatoires, les étreintes dans le lit quand le bon père suppliait de coucher avec lui, c’était la loi, une loi perverse, mais la loi, un commandement, un des dix commandements de Satan. À Noël le bon monsieur le Curé lui fit de gros cadeaux : une montre, un beau pyjama, un missel doré sur tranches A l’heure du christ, le 25 décembre l’enfant se damnait en recevant le missel du diable. Vincent oubliera, détruira la faiblesse de l’homme qui l’emmenait à Paris dans des hôtels étoilés, dans les chambres à un seul lit. Subir, toujours subir, Combien de temps encore. Le confesseur de ce prêtre haïssait le garçon car il savait, et à la moindre incartade Vincent recevait une taloche poing fermé sur la tête. « Quelle injustice ce maudit confesseur me culpabilise ». Il éloigna l’enfant du péché dans une chambre très retirée de ce grand presbytère. La situation devint plus normale, soulagé toutefois, il revoyait souvent ses copains et ensemble se rapprochaient des filles du village. Mais avant tout, il prenait son vélo offert par l’homme à la soutane, celui d’Alice n’existait plus.

	Les randonnées dans la campagne recommençaient et tout brûlait, tout brûlait. Le mal retournait dans le néant et Vincent jubilait, surtout pendant les vacances. Il n’avait jamais compris pourquoi les adultes donnaient de si longues vacances aux enfants, surtout l’été. C’était encore un cadeau démesuré, comme cette chevalière en or, ce pardessus chic offert par le père Bernard.

	De retour au collège après les vacances de Noël il absorba l’année scolaire comme tout élève absent des cours du moins par la pensée. Puis brutalement, une pneumonie le cloua dans le lit froid du dortoir. Seul toute la journée, la femme du directeur venait le voir deux ou trois fois, puis un jour elle craqua :

	« Je ne peux plus le garder, il ne dit jamais rien. »

	On l’emmena chez monsieur le Curé qui l’aimait tant.

	La fièvre à quarante en permanence résistait à tous les soins. Un jeune médecin fut appelé et les injections de pénicilline eurent raison du mal un mois plus tard. La convalescence dans la chambre du presbytère lui sauva la vie. Heureusement qu’il était là !

	Lui qui avait trahi les suppliques d’Alice.

	« Tiens, bois du champagne mon petit mignon, ça va te remonter ! »

	Il en profitait pour rentrer sa main dans la fente du beau pyjama offert à Noël. Il savait que Vincent n’allait pas être tout à fait insensible à ses caresses. Rétabli Vincent regagna le collège et brûla tout ça. Le samedi où le dimanche il se battait en duel avec le fils de la cantinière qui demeurait dans l’établissement. Les épées étaient en châtaignier. Tous les deux devenaient les mousquetaires, Scaramouche, le Cid, Saladin ou Richard Cœur de Lion.

	C’était le monde des cœurs purs, leur monde, duquel inexorablement ils sortiront les plus forts.

	 

	L’adulte ne gagnera pas. Dans le monde du silence d’un enfant, c’est le royaume du bonheur à l’état pur. Tout est blanc, tout est bleu, tout est soleil et personne ne le voit, personne n’y pénètre, personne ne s’imagine l’infinie distance de l’insouciance, même coupable, qui sépare l’enfant de l’adulte. L’invincible insouciance éloigna même le souvenir d’Alice du cœur de Vincent. Il reviendra plus tard, beaucoup plus tard.

	Pour l’heure, où plus rien ne compte que le présent qui s’échappe dans le présent, l’après le dévore comme le soleil se dévore pour mourir dans cinq milliards d’années. « . Merci tout puissant d’avoir fait l’enfant si près des anges. Penchez plus souvent votre regard vers ceux qui souffrent, violés assassinés par les tyrans et leurs guerres, mais laissez les maîtres d’école sanctionner l’élève insultant. Les sévices ont leurs limites, l’irrespect a les siennes. » L’enfant ne mérite pas nécessairement des sévices mais il doit connaître les limites de l’irrévérence, tout comme ses parents. On doit les définir, les écrire, les communiquer, appliquer les sanctions solidairement. Le père, gendarme, s’est senti coupable de l’insolence du gamin, il a pris les devants, le préfet et la justice sont tombés dans le panneau. Cette nouvelle société se dérobe-t-elle ?

	Les vacances de Pâques aux après-midi tièdes transformèrent Vincent. L’animal qui était en lui s’attendait aux plaisirs du printemps qui montaient dans ses veines. On se rapprochait des grandes vacances : un cadeau une fois de plus immérité des commandeurs.

	L’examen du BEPC arriva. L’élève avait beau chercher, rivé sur sa page blanche, il ne trouva pas ce qu’il n’avait jamais entendu, jamais lu. Il devra repasser en septembre.

	Après quelques révisions, reclus chez des bourgeois amis du curé, il réussit l’examen à son grand étonnement. Qu’allait-il devenir ? Qui va décider de son avenir ? Un court instant un fugitif souci : « Ah oui, l’assistance publique. » Elle seule était responsable de ce garçon mineur. Convoqué par l’administration, la Directrice, aux dents cerclées de fer, les lèvres écarlates, les mains aux doigts boudinés terminés par des ongles aussi rouges que brillants, un parfum d’huile, péremptoire :

	« Tu es au bout du rouleau, que veux-tu faire ?

	— …

	— Y as-tu pensé ?

	— …

	— Bon, tu vas aller au lycée technique de Bressuire, on verra bien. »

	De retour au presbytère, un après-midi, au jeu du revolver dans le jardin muré de vieilles pierres, sa vie a failli basculer. « Un voyou tue de sang-froid le curé qui s’occupait de lui avec générosité. Il était connu de tous les gens du village, il parlait peu et n’avait pas beaucoup de reconnaissance pour ceux qui l’aidaient, et bla-bla-bla ». La Nouvelle République s’en serait occupée.

	Vincent ne voulait pas qu’on l’aide, il ne demandait rien à personne, il ne voulait aucun intrus dans sa sphère paradisiaque et ne dire merci à personne, car devant ces gestes, ces cadeaux démesurés, il considérait qu’il ne les méritait pas, et la reconnaissance, les mercis qu’il aurait pu dire lui paraissaient fades et sans commune mesure avec ce qu’il recevait. Amen. Il ne tira pas mais il avait gagné. Yahvé n’avait-il pas arrêté la main d’Abraham ? Vincent n’a pas tué l’apôtre de Dieu. Un ange avait arrêté sa main : ALICE.

	 

	Il quitta le village de son enfance comme l’hirondelle sans tourner la tête, presque heureux d’avoir été heureux. Il ne boirait plus à la source de la Boutonne, qui l’obligeait à se mettre à plat ventre, en entendant rire les lavandières :

	« Alice sait que tu es là au moins ? »

	Leurs gros éclats de rire chassaient les bulles de savon de Marseille qui s’échappaient de leurs draps blancs tire-bouchonnés. Les battoirs claquaient comme des coups de fusil dans le lavoir ardoisé.

	Il reprenait son vélo, les joues rougies par l’effort et repartait vers d’autres croisades.

	Pour se reposer, il s’accrochait à l’arrière des charrettes gonflées de gerbes de blé, tirées par de gros bœufs musclés et rouges, aux cornes altières que la longue courroie de cuir cimentait au joug.

	À l’arrière il s’agrippait à la grosse corde enroulée et tendue par deux tavelles sur le rouleau de bois muni d’un crochet, ainsi la charretée ne versait pas. Logée dans les gerbes, une bouteille vide enveloppée dans un chiffon mouillé montrait son cul. Les hommes avaient bu la piquette. Vincent respirait fort. L’odeur de ces deux bêtes admirables dans leur allure de pachydermes invincibles se mêlait à celle du blé chaud comme le pain frais.

	Devant, le paysan paisible, l’aiguillon sur l’épaule traversait le village comme un César, fier de son char, ne s’apercevant jamais qu’un gamin derrière s’exaltait en comptant les criquets aux flancs rosacés, faire des bonds dans la paille.

	 

	Le vent tour à tour exhalait ses senteurs de merveille.

	La plaine riait de ses frous-frous jaunes agités en éveil, Lustres figés de l’église qu’un rayon vespéral, dans l’allée aux caresses des soupirs encore tièdes, invitait au ballet. La cadette glacée au ventre de l’enfant à la gorge assoiffée brillait des bulles légères chassées des lourds battoirs de fée.

	Des lavandières, à la source ardoisée, par leurs rires secouées

	se faufilant dans les ruelles en ribambelles enjouées. L’eau pure aspirée susurrait par saccades de la juvénile bouche,

	Dans une cadence fraîche soulevant sa poitrine qui se couche,

	Les deux bras en croix sur la pierre dure, que le miroir reflète,

	Et la tête dansant aux sourires changeants de la vaguelette.

	Ressurgissant de l’onde douce glissant encore de sa frimousse,

	Il respirait enchevêtrées comme des baisers les gerbes rousses

	Des balles aux deux mains chaudes, enfermant leur perle chère

	Aux frissons secrets qui se balancent dans la charrette vachère.

	 

	Il repartait à la conquête des villages qu’il ne connaissait que de noms : Ardilleux, Bouin, Melleran, Gournay, La Bataille, Saint-Martin-d’Entraigues. Sur la route de La Pérouse, il grimpait au sommet de la Motte-Tuffault, un tumulus millénaire qu’il avait conquis maintes fois avec les légions des cœurs vaillants.

	 

	*

	 

	Puisqu’il faut partir, partons. Interne au lycée technique ce fut un désastre. Il n’aimait pas la matière, le métal, les fils électriques, les plans, les schémas, le bois inerte, l’outillage, les machines, tous ces objets inanimés le rendaient profondément morose.

	« Objets inanimés,

	Avez-vous donc une âme

	Qui s’attache à notre âme,

	Et la force d’aimer ? »

	Le mauvais élève se mit à penser à ces vers de Lamartine qu’il avait beaucoup lus en quatrième. Il se mit à sourire car il savait que la force de son âme ne céderait pas. Lassés de ses inaptitudes, les professeurs décidèrent d’en parler au directeur qui le relégua dans une classe de troisième pour finir l’année scolaire. Ayant obtenu le BEPC l’année précédente il se mit à lire.

	Tous ces livres de la bibliothèque du lycée lui furent d’un grand réconfort : Proust, Bazin, Giono, Baudelaire, Hugo, Tolstoï, Maurois, Mauriac, Gheorghiu, Genevoix et d’autres.

	Il s’échappait de l’étreinte, c’était d’autres courses folles dans l’univers de la lecture.

	C’était la fin de son enfance dorée, mais pas de son insouciance. De temps en temps, il faisait le mur avec son copain Chadeau pour aller voir les deux filles repérées à la messe du dimanche. De retour au lycée en franchissant le haut portail de bois qui condamnait l’établissement ils virent le directeur qui les attendait. On le surnommait Charpin car il ressemblait vraiment à Panisse.
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